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Über den Autor

ASSAF ZEEVI (Jg. 1982) ist in Israel geboren und aufgewachsen. Nach
einigen Jahren als Landschaftsarchitekt und Mitarbeiter der
Holocaustgedenkstätte Yad VaShem wurde er Reiseleiter. Seine Kenntnisse
über Natur, Judentum und Bibel machten ihn zu einem der gefragtesten
Israel-Reiseleiter im deutschsprachigen Raum. Heute lebt er am Bodensee.



Vorwort

So viele Bücher und Artikel wurden über unseren Konflikt geschrieben,
Filme, Serien und Dokumentationen gedreht. Er ist so prominent, dass unter
all den Konflikten im Nahen Osten nur er den Namen »Nahostkonflikt«
bekam. Seit Jahrzehnten erhält er die Weltaufmerksamkeit, löst Emotionen
aus und polarisiert selbst Unbeteiligte – und das, obwohl er an Fläche und
an Opfern gemessen verhältnismäßig klein ist.

Als Israeli kann ich mir mein Leben ohne ihn kaum vorstellen. Seit
meiner Kindheit bin ich mit ihm konfrontiert. Vielleicht gerade deswegen
verwundert es mich, wie gefestigte Meinungen manche Menschen im
fernen Ausland haben. Durch die Einteilung in entweder »proisraelisch«
oder »propalästinensisch« verflachen viele die Diskussion. Dabei kennen
die meisten die Realität vor Ort kaum und wissen nur über Segmente der
Geschichte des Konfliktes Bescheid. Selbst zahlreiche Israelis und
Palästinenser sehen eher Ausschnitte des Konfliktes und wissen nur wenig
über die andere Seite. Viele der geschriebenen und gedrehten Werke zum
Thema verteidigen jeweils eine Konfliktpartei und setzen die andere auf die
Anklagebank. Manche Kommentatoren erklären, was an Lösungsvisionen
alles nicht funktionieren würde. Es gibt viele Experten für das Scheitern –
für Erfolge jedoch keine.

Seit 2008 arbeite ich als Reiseleiter in Israel und das hat meinen
Blickwinkel noch einmal völlig verändert. Nun kann ich auch die
palästinensischen Autonomiegebiete bereisen, die für die meisten Israelis
unerreichbar sind. Diese Tätigkeit bringt mich außerdem in ungezwungene
Kontakte mit vielen Arabern aus Israel und den palästinensischen
Autonomiegebieten. Nach einer gewissen Zeit habe ich »vergessen«, dass
sie Araber sind. Aus »Arabern« wurden Atrash, Razi, Khaled, Ahlam und
Fadi. Im Laufe der Jahre entstanden manche Freundschaften fürs Leben.
Die Kontakte öffneten mir eine Tür in ihre Welt. Vor allem hat mich ihre
Perspektive auf den Konflikt und auf uns jüdische Israelis fasziniert. Es war



wie ein neuer Aussichtspunkt auf das Tal, in dem man selbst lebt. Ich
verstand, dass ich den Konflikt nicht wirklich verstand.

Nach vielen Jahren im hoffnungslosen Ermüdungszustand, begleitet von
Mantras, an die wir nicht mehr glauben, habe ich mich auf die Suche nach
den Wurzeln des Konfliktes gemacht. Ich begab mich auf eine Reise durch
die Realität und die Geschichte des Konfliktes, denn ich vermutete, dass ich
nur so in der Lage sein würde, Gründe für Hoffnung auf Frieden zu finden.

Und ich bin fündig geworden. Das Erlebte und Gelernte erzähle ich in
diesem Buch.



Kindheit und Jugend im Schatten des Konfliktes

Bevor wir zu den Anfängen des Konfliktes gehen, möchte ich dir aus
meiner Kindheit und Jugend erzählen. Nicht um meine Person in den
Mittelpunkt zu stellen. Auch nicht, weil meine Biografie besonders
interessant wäre. Diese könnten in ähnlicher Form Millionen Israelis haben
– und genau aus diesem Grund möchte ich diese Einblicke bieten.
Außerdem wird durch diese Einblicke verständlich, weshalb ich mich der
Suche verpflichtet fühle.

Chlorempfindlichkeit und PLO

Ich bin 1982 in Israel geboren. Das erste Mal, dass ich etwas über Araber
gehört habe, war im Alter von drei Jahren. Draußen fuhr ein alter offener
Transporter sehr langsam vorbei. Aus einem Lautsprecher hörte man:
»Altisachen, Altisachen!«

»Mama, was heißt Altisachen ?«, fragte ich meine Mutter aufgeregt.
»Schrott«, erklärte sie, »es ist ein Schrottsammler.«
»Wieso hat er ein blaues Nummernschild?«, erkundigte ich mich, denn

alle anderen Nummernschilder waren gelb.
»Weil er aus den Schtachim kommt.«
Sicher ahnte meine Mutter, dass die nächste Frage sofort folgen würde.

»Was sind die Schtachim?«
»Das sind Gebiete, wo viele Araber wohnen«, war die Antwort.
Schon wieder so ein Wort, das ich nie gehört hatte. »Was sind Araber?«
»Menschen. Sie sprechen Arabisch«, erklärte meine Mutter.
Lange glaubte ich, »Altisachen« wäre ein arabisches Wort, bis ich

verstand, dass es Jiddisch war, »alte Sachen« bedeutet und mit schwerem
arabischem Akzent vom Tonband des Schrottsammlers kam.



Vom Konflikt habe ich mit fünf Jahren zum ersten Mal etwas
wahrgenommen. Ich war bei einem Freund zu Besuch. Wir Jungen durften
oben alleine in die Badewanne gehen, während unsere Mütter sich
unterhielten. Dort oben übten wir das Rutschen. Dabei maßen wir aus, wer
das Wasser weiter spritzte. Das Reihenhaus in der Stadt Netanya, in dem
mein Freund wohnte, war damals sehr modern. Vom offenen oberen Flur
konnte man ins Wohnzimmer sehen und hören. Dort lief im Fernsehen
gerade das Nachrichtenjournal von 17 Uhr.

Zwischen den Spritzwellen hörten wir Stimmen aus dem Fernseher, die
darüber sprachen, Gespräche mit Aschaf seien verboten. Ich hatte keine
Ahnung, wer Aschaf war, aber die Ähnlichkeit mit meinem Namen fiel mir
auf. Nach jedem Rutschen schrie ich laut: »Und jetzt ist Aschaf dran!«

Irgendwann kamen unsere Mütter. Sie waren verärgert über die
Spritzerei. Das ganze Bad stand unter Wasser, unsere Hintern waren rot.

Auf die Frage, was wir da machten, behauptete ich, es wäre nicht ich,
sondern Aschaf gewesen. »Wer?«, fragte die Freundin. »Aschaf«, gab ich
meine klare Antwort. Unsere Mütter lachten und fragten, wer Aschaf sei.
Ich sagte, es wäre der, mit dem man nicht reden darf. Mit Lachtränen in den
Augen erklärte die Freundin meiner Mutter, man dürfe Aschaf nicht laut
sagen, weil es böse Leute seien, Terroristen. Auch dieses Wort hörte ich nun
zum ersten Mal.

Ich stellte keine weiteren Fragen, weil mir der Popo brannte. Die
Freundin meiner Mutter putzte ihre neue Badewanne mit dem damals in
Israel üblichen Generalputzmittel Ekonomika, einem Bleichmittel aus
Chlor. Mein Po wurde glühend heiß und ich musste weinen.

Ein Jahr später wurde ich eingeschult. In der ersten Schulwoche sah ich
abends in den Nachrichten Bilder von steinewerfenden vermummten
Männern. Man sprach über Brandsätze. Während ich von meinem Vater
wissen wollte, was Brandsätze seien, hörte ich den Namen Jassir Arafat und
seinen Titel »Kopf von Aschaf«. So erhielt ich von meinem Vater neben der
Erklärung zu Brandsätzen noch eine weitere Information: Aschaf ist der
hebräische Name der Organisation zur Befreiung Palästinas, PLO.



Es waren die Tage der Ersten Intifada. Kampagnen brachten uns Kindern
bei, herrenlose Taschen nicht anzufassen. Einmal sahen wir in einem
Aufklärungsfilm in der Schule eine auf einem Schulhof deponierte
Wassermelone, die eine getarnte Bombe war. Auch Colaflaschen sollten wir
immer vor dem Öffnen kontrollieren. Wenn sie nicht ganz verschlossen
waren, könnte jemand Glaspulver hineingeschüttet haben. Sowohl die
Wassermelonenbombe als auch die tödliche Cola hatte es leider wirklich
schon gegeben.

Ein Ausflug in die Gebiete

Eines Tages fragte mich mein Vater, ob ich mit ihm einen Kollegen
besuchen wolle. Er wohne in einem Ort, an dem wir noch nie gewesen
waren, und die Fahrt dorthin führe durch eine schöne Landschaft. Ich war
acht Jahre alt und hatte eine ausgeprägte Liebe zu Natur und Landschaft
und eine spürbare Abenteuerlust. Natürlich sagte ich Ja. Im Auto zeigte mir
mein Vater eine Handpistole. Ich hatte noch nie vorher eine Pistole gesehen
und war von ihrer geringen Größe überrascht. Ich wunderte mich, dass wir
überhaupt eine Pistole hatten. In meiner Welt besaßen nur Polizisten oder
Diebe so etwas.

Als ich mich erkundigte, wieso die Pistole so klein sei, antwortete mein
Vater: »So kann ich sie besser verstecken.« Auf die Frage, wozu wir
überhaupt eine Pistole bräuchten, erklärte er: »Wir fahren in die
Schtachim.« Den Ausdruck kannte ich aus der Schrotthändlerdiskussion,
jetzt fragte ich genauer nach.

Mein Vater erzählte, die Armee hätte diese ehemals jordanisch besetzten
Gebiete vor über zwanzig Jahren eingenommen, aber eigentlich sei es die
Region, in der sich die Geschichte des Volkes Israel abgespielt und in der
zur biblischen Zeit unsere Vorfahren gelebt hatten. Er erklärte: »Die
Gebiete bestehen aus zwei Hauptlandschaften, Judäa und Samarien, und wir
befinden uns auf dem Weg in den Ort Kdumim im Herzen Samariens.«

Mein Vater bat mich darum, meiner Mutter weder etwas von den
Schtachim noch von der Pistole zu verraten, sie würde sich sonst zu viele



Sorgen machen.
Die felsigen Hügel, durch die wir nun fuhren, gefielen mir besser als das

bebaute Flachland zuvor. Die Straße wurde kurvig und mein Vater legte
sich die Pistole auf den Schoß. Schließlich sagte er, ich solle mich ducken.
Besonders an solchen Kurven könnten sich Terroristen verstecken und
Steine werfen. Geduckt auf dem Boden vor dem Beifahrersitz unseres Opel
Kadett wirkten die Bedenken meiner Mutter auf einmal nicht so
übertrieben. An jeder Kurve rechnete ich mit Steinen. Ich stellte mir vor,
wie mein Vater mit der winzigen Pistole aus dem Auto schoss und die
Terroristen nur über ihre geringe Größe lachen.

Wir kamen jedoch ohne Zwischenfälle an. Der bärtige Kollege meines
Vaters, ein Physiklehrer, zeigte uns stolz Haus und Hobby. In mehreren
Reihen baute er Blaubeeren an, denn das örtliche Klima war kühl genug.
Die Pflanzen standen in schwarzen Säcken auf dem kahlen Kalkboden.
Schwarze Plastikschläuche bewässerten mit einem Tropfsystem die kleinen
Sträucher. Unser Gastgeber trug eine Kippa, Quasten, ein kariertes Hemd,
eine Hose mit Bügelfalten und Sandalen.

Mein Vater war sehr angetan von der Pflanzung, denn sie erinnerte ihn an
seine Kindheit in Budapest, wo es in den Wäldern Pilze, Kirschen,
Brombeeren und natürlich Blaubeeren gegeben hatte. All das fand man in
den israelischen Wäldern nicht.

Gasmasken und Kakaotüten

Im nächsten Winter brach der Golfkrieg aus. Er fand weit weg in Kuwait
statt, aber trotzdem fuhr unsere sechsköpfige Familie zur
Gasmaskenstation. Junge Soldatinnen nahmen uns in Empfang. Meine
Eltern bekamen Erwachsenen-Masken und den 13-jährigen Zwillingen
passte die Jugendmaske sofort. Meine dreijährige Schwester erhielt einen
»Bardas«, der für mich wie ein Astronautenanzug aussah. Sie hatte sogar
ein eigenes Gebläse mit Knopf.

Ich wäre genau im Übergangsalter, sagten die Soldatinnen, und setzten
auch mir einen Bardas auf. Der Wind vom eigenen Gebläse war herrlich.



Ich wollte nichts anderes. Leider war ich doch zu groß und bekam eine
Jugendmaske aufgesetzt. Beim Test kam seitlich Luft rein. Ich war zu klein.
So bekam ich eine Jugendmaske mit einer angeklebten Plastiktüte. Die
Enttäuschung war groß, lieb habe ich das Teil nie gewonnen. Aber eine gute
Sache hätte meine Gasmaske, versuchten die Soldatinnen mich zu
überzeugen. An der Seite könne man einen Strohhalm einstecken und
trinken, während man die Maske trägt.

Im Karton mit dem Tragegurt lagen auch Atropinspritzen. Diese dürften
wir Kinder uns nie einspritzen, erklärten die Soldatinnen streng, denn dann
würden wir sterben. Das hatte ich auch nicht vor, aber den Gedanken an ein
Experiment mit der Nachbarskatze konnte ich lange nicht abstellen.

Zu Hause gestalteten wir das Kinderzimmer in einen Luftschutzraum um,
denn einen Bunker hatten wir nicht. Die Außenwände des ärmlichen Hauses
aus den Vierzigerjahren waren nicht stärker als zehn Zentimeter, die
Holzfenster einfach verglast, die Decke aus Leichtbeton. Meine Eltern
beklebten alle Spalten am Fenster mit Paketband und Plastikfolien, um sie
abzudichten. Mein Vater erzählte, wir hätten Glück gehabt. Das Paketband
war überall ausverkauft, aber er hatte es im arabischen Dorf doch noch
bekommen.

Meine Mutter kaufte viele Konservendosen und H-Milch ein und wir
holten einen Fernseher und ein Radio ins Zimmer. Meine Mutter stellte
außerdem einen Eimer mit Backsodawasser und einem Putzlumpen neben
die Tür, so wie alle instruiert wurden.

Der Alarm kam immer nachts, in der tiefsten Schlafphase. Dann rannten
wir ins Zimmer und ich achtete stets darauf, dass unsere Hündin Pizi nicht
vergessen wurde. Im Kopf entwarf ich eine Gasmaske für Hunde. Während
meine Mutter der Kleinen die Gasmaske aufsetzte und unsere Gasmasken
kontrollierte, klebte mein Vater die Tür zu und legte den in Backsodawasser
getränkten Putzlumpen vor den Türschlitz. Ich fühlte mich geschützt und
vorbereitet.

Einmal wackelte jedoch das ganze Haus und die Fensterscheiben wären
beinahe zersprungen. Da verstand ich, dass wir es mit Paketband und
Plastikfolien nicht allzu weit bringen würden. Als der Alarm vorbei war



und der Armeesprecher mit ruhiger Stimme darum bat, den Luftschutzraum
nicht zu verlassen, überraschte uns meine Mutter mit H-Kakaotüten, die wir
sonst nie zu Hause hatten. Das lenkte uns von der Sorge ab.

Am nächsten Morgen sahen wir im Fernsehen, wie Männer in der Nacht
auf einem Dach in Tulkarm aus Freude tanzten, als sie die Raketen im
Anflug sahen. Sie sangen ein Loblied auf Saddam Hussein, der die Raketen
hatte abfeuern lassen.

»Wo ist denn Tulkarm«, fragte ich und bekam zur Antwort: »In den
Schtachim.«

»Die müssen uns wirklich hassen, Saddam Hussein und die Menschen in
den Schtachim«, dachte ich. Ich verstand damals nur nicht, warum.

Friedenstauben an der Wand

In den Neunzigerjahren lief der Friedensprozess auf Hochtouren und war in
aller Munde. Meine politische Wahrnehmung wuchs mit mir. Als
Palästinenserführer Jassir Arafat nach Gaza kommen durfte, wo gerade ein
palästinensisches Autonomiegebiet entstand, beeilte ich mich nachmittags
auf dem Heimweg von der Schule, um die Live-Übertragung zu sehen. Es
war aufregend, ich sah lange zu und freute mich für die Palästinenser. Als
Arafat jedoch immer wieder rief: »In Blut und Feuer werden wir dich
einlösen, Palästina!«, war ich verwirrt. Ich hatte mit freundlicheren Worten
gerechnet. Der Kommentator erklärte etwas über Arafats Verpflichtung zur
kämpferischen Rhetorik. Das verstand ich nicht ganz, aber als Kind ist man
gewohnt, nicht alles zu verstehen. Ich freute mich trotzdem.

Ein Friedensvertrag wurde mit Jordanien geschlossen. Es liefen
Friedensverhandlungen mit Syrien. Es schien so, als würde der
Friedenstraum bald Realität. Im Literaturunterricht analysierten wir
Friedenslieder, in den Klassenzimmern hingen von uns gebastelte
Friedenstauben.

Die Hoffnung zerplatzt



Zeitgleich bebte das Land immer wieder. Statt vor herrenlosen Taschen
fürchteten wir uns nun vor Selbstmordattentätern. Wir hatten Angst, mit
öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren und an Bushaltestellen zu stehen.
Am Schultor stand ein bewaffneter Sicherheitsmann.

An einem Januarsonntag im Jahr 1995, zu Beginn der ersten Stunde des
Werkunterrichts, hörten wir einen Knall. Wir spürten ihn auch in der Luft,
aber nur leicht. Einige Minuten später folgte ein zweiter. Kurz darauf
informierten uns die Lehrerinnen, dass es an der drei Kilometer entfernten
Kreuzung Beit Lid einen Anschlag gegeben hatte. Ein Selbstmordattentäter
hatte sich an einer Bushaltestelle in die Luft gejagt. Während man sich um
die Verletzten kümmerte, sprengte sich ein zweiter in die Luft. 22
Menschen waren getötet worden, fast alles Soldaten auf dem Rückweg in
die Kaserne nach dem Wochenende zu Hause.

Auf dem Heimweg blieb ich auf dem Hügel stehen, von dem aus die
Hügel Samariens im Osten zu sehen waren. Am Fuße der Hügel, in sieben
Kilometer Entfernung, lag Tulkarm. Ich blickte auf die palästinensische
Stadt und war von der Gewaltbereitschaft und der Barbarei angewidert.
Nach einer Weile versuchte ich, mich in die Lage der Palästinenser
hineinzuversetzen, und wünschte ihnen, sie würden bald ihren Staat
bekommen, so wie wir unseren Staat hatten. Mir ging der Gedanke durch
den Kopf, dass die Unabhängigkeit eines Volkes nicht die Verhinderung der
Unabhängigkeit eines anderen Volkes bedeuten darf. Noch im gleichen Jahr
wurde Tulkarm Autonomiegebiet.

Am Tag des Anschlags kam Premier Jitzchak Rabin zu dem Ort, wo er
verübt worden war. Er erklärte, den Anschlag hätten die Feinde des
Friedens verübt und wir dürften uns nicht auf dem Weg zum Frieden
aufhalten lassen. In den kommenden Monaten hatte jeder eine Meinung
über Landabgabe. Viele äußerten sie auf Aufklebern auf dem Auto. Auch
ich hatte eine Aufklebersammlung, aber auf der Innenseite meines
Kleiderschrankes, sodass nur ich sie sah. Rechte warnten vor noch mehr
Terror, Linke vor der Kapitulation auf dem Weg zum Frieden. Es war für
mich, wie für viele andere auch, nicht auf Anhieb verständlich, weshalb in
Zeiten des Friedens immer mehr Anschläge kamen.



Dann kam die Nachricht über Rabins Ermordung. Der Schockzustand
dauerte mehrere Tage an.

Kurz vor dem Purimfest 1996 wollte ich mit zwei Freunden nach Tel
Aviv fahren, um originelle Kostüme auf dem Flohmarkt zu kaufen, denn
Purim feiert man ähnlich wie Fasnacht. Doch meine Mutter meinte, es sei
jetzt zu gefährlich, mit dem Bus zu fahren, besonders in Tel Aviv. Ich hätte
sie vermutlich überreden können, aber die Mutter meines einen Freundes
legte ebenfalls ihr Veto ein und sie hatte schon immer eine ausgeprägte
diktatorische Neigung. Wir fuhren nicht.

Nur wenig später jagte sich ein Selbstmordattentäter an der
Fußgängerampel an der Dizengofstraße in Tel Aviv in die Luft, wo wir
sicher vorbeigekommen wären. Die Nachricht hörte ich aus dem Radio
eines vorbeifahrenden Autos, als ich auf dem Fahrrad unterwegs war. Ich
fuhr schnell nach Hause, um den Live-Bericht zu schauen. Ein Augenzeuge
erzählte, dass der Kopf des Attentäters bis zum Geldautomaten geflogen sei
und Innereien von Menschen überall herumlagen. Ich ekelte mich zutiefst.

Ich konnte nicht verstehen, wie tief der Hass in einem Menschen sein
muss, der sich bewusst in den Tod begibt, um möglichst viele Unbekannte
umzubringen. »Hassen sie uns wirklich so sehr?«, fragte ich mich. »Haben
sie so viel Schlimmes erlebt, dass sie zur Märtyrerrache bereit sind? Sind
sie vom Leben so verzweifelt?«

Langsam wurden die ersten Namen der Opfer bekannt gegeben. Unter
den 13 Ermordeten waren auch drei 14-jährige Freundinnen aus einem
Nachbarort. Sie hatten wie wir Purim in Tel Aviv feiern wollen. Sie waren
bei den Pfadfindern, wie wir. Wir kannten sie nicht persönlich, wussten
aber, dass wir im letzten Juli im selben Sommerlager bei Nazareth gewesen
waren. Auch wir hätten unter den Opfern sein können.

Im Fernsehen folgten Videoausschnitte aus palästinensischen Städten.
Frauen verteilten Baklava auf der Straße. Menschen klatschten mit
ausgestreckten Fingern in runden Bewegungen in der typischen arabischen
Freudengeste, Frauen ululierten. Ich war erschüttert, wütend. Meine
Gedanken waren nun von Zorn geprägt, von schmerzhafter Enttäuschung
und Trauer. Ich radelte zu dem Hügel, obwohl es schon fast dunkel war, und



blickte wieder nach Samarien hinüber. In den israelischen Dörfern sprang
gerade die gelbe Straßenbeleuchtung an, in der Ferne schimmerte Tulkarm
in seinen weißen Neonlichtern. »Dann eben nicht«, dachte ich. »Es wird
keinen Frieden mit Menschen geben, die solche monströsen Taten
ausführen und es anschließend feiern. Lieber sollten wir uns voneinander
trennen. Wenn wir die Gebiete, in denen sie leben, sowieso abgeben, sollte
es eine richtige Grenze geben.«

Wie viele Jugendliche hörte ich gern den Rockstar Aviv Geffen. In
seinem Lied »Shalom« drückte er die Skepsis für mich treffend aus:

Hallo Frieden, gut, dass du schon gekommen bist, 
weil wir hier Angst hatten. 
Hallo, Frieden, die Toten würden sterben, um dich heute zu sehen. 
Kannst du jedoch die Klagemauer vom Blut reinigen? 
Kannst du jedoch alle nach Hause zurückbringen? 
Hallo, Frieden, bist du heute mit der Linie 5 hergefahren? 
Hallo, Frieden, dich findet man nirgendwo mehr.1

Nichts rechtfertigte in meinen Augen die Ermordung von Zivilisten, erst
recht nicht von Jugendlichen. Wenn palästinensische Extremisten die
Autonomiegebiete als Angriffsbunker ausnutzten, durfte es mit der
Landabgabe nicht weitergehen. Ich wollte etwas dagegen tun.

Zwischen rechts und links

Vor den bevorstehenden Neuwahlen lud mich ein Klassenkamerad zur
Likud-Jugend ein. Zusammen standen wir auf dem Unabhängigkeitsplatz in
Netanya und verteilten Flyer. Wir trugen T-Shirts mit dem Aufdruck
»Netanjahu. Wir machen einen sicheren Frieden«. Von der Notwendigkeit
eines »sicheren Friedens« war ich überzeugt.

Anlässlich des Festes »Lag BaOmer« nahmen wir an einem zweitägigen
Ausflug der Likud-Jugend zum Berg Meron teil. Benjamin Netanjahu kam
ebenfalls und bedankte sich bei uns. Ihn live zu sehen, machte mich stolz,



aber als ich die anderen Teilnehmer betrachtete, verstand ich, dass ich
weder wirklich zu dem Profil der Likud-Jugend noch zu dem der Berg-
Meron-Besucher passte. Die Feier besuchten fast nur Orthodoxe und die
meisten Mitglieder der Likud-Jugend waren orientalisch-stämmig.
Aufgrund meines aschkenasischen Aussehens und der fehlenden Kippa
zeigte sich auf den Gesichtern der anderen eine gewisse Überraschung, als
sie mich sahen.

Im Mai gewann Netanjahu die Wahlen. In den kommenden Jahren bis
2000 pendelten meine Positionen. Anschläge waren immer wieder wie
Ohrfeigen im Halbschlaf, wurden aber seltener. In mir war die Hoffnung
auf Frieden nicht gestorben und wir glaubten weiterhin, uns in einem
Friedensprozess zu befinden. Auf der Innenseite meiner Schranktür
überklebte ich die Aufkleber der Likud mit denen der linken Partei Merez.

Ein Unterricht für das Leben

Am Ende des neunten Schuljahrs an unserer Kibbuzschule mussten wir für
die Bagrut, die israelische Hochschulreife, zwei Leistungskurse wählen. Die
Arabisch-Grundkenntnisse aus den drei Pflichtjahren reichten mir nicht,
denn ich wollte meine Nachbarn verstehen können, deshalb wählte ich den
Arabisch-LK.

Im letzten Schuljahr machte unser Arabisch-LK eine Exkursion nach
Wadi Ara, wo Araber und Juden nahe beieinanderleben. Wir setzten uns mit
der Lebensrealität und mit der Frage der Identität auseinander. Unter
anderem waren wir in Barta’a, einem geteilten arabischen Dorf. Die eine
Hälfte befindet sich auf israelischem Boden, die andere im
palästinensischen Autonomiegebiet.

Als ein örtlicher Redner zu lange vor der Moschee sprach, verschwand
ich mit einem Freund in den Tante-Emma-Laden nebenan. Beim Kauf einer
Coladose und einer Tüte Bamba – das sind Erdnussflips, die in Israel als
Nationalsnack gelten – wurde ich mit zwei Tatsachen konfrontiert. Erstens:
In den palästinensischen Gebieten waren die Produkte fast alle israelisch.
Zweitens: Die gleichen Produkte kosteten etwa ein Viertel. Dass Bamba



nebenan nur 1,5 Schekel kostete, ließen wir gleich die ganze Klasse wissen.
Zwar verhinderte die Lehrerin, dass daraufhin alle Schüler in den Laden
rannten, aber wir hatten etwas Wichtiges fürs Leben gelernt: Einkaufen bei
Palästinensern lohnt sich.

An einem Aussichtspunkt erzählte unser Gastgeber, die roten
Ziegeldächer würden sofort verraten, dass wir auf jüdische Ortschaften
schauen. »Die Juden kommen aus Europa und dort sind Ziegeldächer
typisch, zum Beispiel in Deutschland oder in der Schweiz«, erklärte er. Die
Juden hätten diese Bauweise mitgebracht und daran könne man sehen, dass
sie hier eigentlich ortsfremd seien. In den arabischen Orten gäbe es nur
Flachdachhäuser, ergänzte er. Das klang im ersten Moment richtig.
Während ich jedoch die weitläufige arabische Bebauung im Tal betrachtete,
zählte ich viele rote Ziegeldächer. In einer der beiden jüdischen Ortschaften
befanden sich dagegen zwei Häuserreihen mit flachen Dächern im
Neubaugebiet.

Bei einem Jugendaustausch in Südwestfalen hatte ich ein paar Monate
zuvor nur schwarze Ziegeldächer gesehen. Daher stellte ich unserem
Gastgeber die Frage, ob die Häuser mit den roten Ziegeldächern unten nicht
arabisch wären. Mit den Farben der Dächer in dem Teil Deutschlands, den
ich kannte, wollte ich ihn nicht konfrontieren. Er lächelte und sagte, im
arabischen Sektor in Israel würden die modernen Araber inzwischen auch
rote Ziegeldächer wollen. Es wäre ein Statussymbol und letzten Endes ein
Einfluss der Juden. In den palästinensischen Gebieten würden die Araber
aber keine roten Ziegeldächer bauen. Dort wollten sie den Juden nicht zu
sehr ähneln. Die Palästinenser in den Autonomiegebieten, fuhr er fort,
würden über die israelischen Araber wegen ihrer roten Ziegeldächer lachen
und sie als »veraschkenasierte Araber« bezeichnen.

Ich war erstaunt, dass die Araber uns besser zu kennen schienen, als wir
dachten. Die Frage, ob die Juden im Neubaugebiet vom arabischen Baustil
beeinflusst waren oder ob ihre neue Bauweise eher bedeutete, dass sie im
Land »angekommen« waren, hat mich später noch länger beschäftigt.

Zurück an der Schule fragten wir unseren Lehrer Hassan, ob er uns
mitnehmen würde, denn unser Wohnort lag auf seinem Heimweg. Er nickte



und wir stiegen in seinen grünen Honda Civic. Kurz vor der Schnellstraße
fuhr plötzlich ein Traktor auf die Straße, obwohl wir Vorfahrt hatten.
Geschickt wich Hassan ihm aus und schimpfte: »Wo kam dieser Sohn einer
Hure her?« Auf Hebräisch.

Mir wurde bewusst, dass Hassan sehr tief im Hebräischen lebt. Er war
ein gutes Zeugnis für seine Integration. Ich dachte über das umgekehrte
Verhältnis nach und bemerkte, dass sehr viele Schimpfwörter, die wir Juden
verwenden, arabisch sind. Im Schimpfen also klappte es wunderbar.

Im Auto lachten wir alle, samt Hassan. Ihm war aber nicht bewusst, dass
wir aus zweierlei Gründen lachten. Abgesehen von der außergewöhnlichen
Schimpferei aus dem Mund eines Lehrers war sein Satzbau so korrekt, dass
ein Muttersprachler es nie so gesagt hätte. Ganz wie ein Jude war Hassan
also doch nicht.

Mit dem Wind weggeflogen

Eine andere Lehrerin kannte meine politische Neugier. Nachdem ich mich
bei Arbeiten für Themen wie »Die Rolle des Flüchtlings-Daseins in der
palästinensischen Identität« entschieden hatte, wäre es auch schwer
gewesen, diese zu übersehen. Eines Tages kam sie auf mich zu und erzählte,
dass die Soziologielehrerin an einer Reihe von Begegnungen mit
palästinensischen Kollegen und Kolleginnen teilnehmen würde. Meine
Lehrerin fragte mich, ob ich zu ihrem nächsten Treffen nach Jerusalem
mitfahren wolle.

Die Soziologielehrerin kannte ich nicht persönlich. Ich wusste nur, dass
sie ihren Pudel überallhin mitnahm, sogar zur Toilette. Auf eine Fahrt mit
dem Pudel hatte ich nicht wirklich Lust, aber die Gelegenheit schien mir
interessant. Ich fuhr mit.

Die 100 Kilometer im Renault Clio waren schlimmer als erwartet. Der
Hund kam vom Regen nass ins Auto, doch das war nicht das Schlimmste.
Der arme Renault musste viel mitmachen, die Lehrerin benutzte nämlich
nur die ersten drei Gänge. Nach 20 Kilometern auf der vierspurigen
Schnellstraße nahm ich all meinen Mut zusammen und fragte, ob es einen



besonderen Grund gäbe, dass sie nicht hochschaltete. Ich hatte Angst, bald
in einer Qualmwolke stehen zu bleiben.

»Als ich den Führerschein gemacht habe, hatten die Autos nicht so viele
Gänge«, erklärte sie. Mit dieser Antwort verblüffte sie mich fast mehr, als
es die Fähigkeiten des Autos taten.

In Jerusalem zeigte sich, dass auch das Navigieren nicht die Stärke dieser
Lehrerin war, denn wir landeten mitten im ultraorthodoxen Viertel Me’a
Sche’arim. Ich kannte Jerusalem nicht gut und konnte nicht helfen. Als wir
endlich einen altstadtnahen arabischen Stadtteil erreichten, war die Lehrerin
richtig erleichtert – normalerweise reagieren Juden eher umgekehrt.

Das Treffen hatte schon längst begonnen und ich durfte mich den etwa
vierzig Lehrerinnen und Lehrern kurz vorstellen. Die Moderatorin lächelte
mich an und sagte, ich könne Fragen aufschreiben und diese später stellen.
Für meine Arbeit wollte ich die Meinung palästinensischer Teilnehmer zum
Thema Demokratie in den palästinensischen Autonomiegebieten hören. Ich
formulierte Fragen zur Pressefreiheit, zur Meinungsfreiheit, zu Rechten der
christlichen Minderheit, zur Lage der Frau und zur Machtregulation des
Präsidenten Arafat. Ich dachte, die palästinensische Gesellschaft hätte
sicher eine gute Ausgangslage, denn sie bauten ihren zukünftigen Staat
gerade erst auf.

In der Pause erwischte mich die kühle Jerusalemer Bergluft ganz
unvorbereitet. Bei uns an der Küstenebene blieb es abends viel wärmer. Die
Lehrerin schaute nach ihrem Pudel, ich blickte auf die Altstadtmauer und
war von den schönen Lichtern fasziniert. Als ich in den Raum zurückging
und meine Fragen nochmals durchgehen wollte, lag mein Spiralheft anders,
als ich es hinterlassen hatte, und die Seite mit den Fragen war
verschwunden. Ich schaute nach rechts und links. Ein älterer arabischer
Mann mit Sakko sah in meine Richtung. Meine Frage, ob er vielleicht
jemanden bemerkt habe, der mein Heft in die Hand genommen hatte,
verneinte er. Ich erklärte, dass eine Seite fehlte. Er meinte, ich hätte doch
noch genug Seiten übrig. »Ja«, antwortete ich, »aber gerade auf der Seite
hatte ich mir Fragen für heute notiert.« Der Mann machte eine
Handbewegung, die »weg« bedeutet, und sagte auf Arabisch »tachalak



ma’a er-rikh« (»mit dem Wind weggeflogen«). Ich verstand nicht, was er
damit meinte.

Eine jüdische Lehrerin nahm mich zur Seite und erklärte, jemand wolle
wahrscheinlich die peinliche Situation vermeiden, die solche direkte Fragen
verursachen würden. Ich solle es nicht persönlich nehmen, es sei bei den
Arabern wohl anders.

Hiermit hatte ich meine erste Lektion über Tabus in der palästinensischen
Gesellschaft und den Umgang mit ihnen erhalten.

Das Ende der Jugend

Im September 2000 war ich gerade mit der Schule fertig und fuhr mit
meiner künftigen Ehefrau für eine Woche in die Schweiz. Als wir im
malerischen Kanton Waadt unterwegs waren, kam im Radio eine Meldung
über Unruhen während des Besuches von Ariel Scharon auf dem
Tempelberg. Die folgenden Tage brachten eine Hiobsbotschaft nach der
anderen.

Am nächsten Morgen erschoss ein palästinensischer Polizist seinen
israelischen Kollegen auf einer gemeinsamen Patrouille, ein Kopfschuss,
dem kein Streit vorangegangen war. Nach dem Mittagsgebet warfen
Massen Steine auf Juden vor der Klagemauer. Vier Steinewerfer wurden
von der Polizei erschossen, 25 Polizisten verletzt. Ein zwölfjähriger
palästinensischer Junge im Gazastreifen wurde erschossen. Palästinensische
Polizisten bestürmten Josefs Grab, belagerten es und ließen nicht zu, dass
ein verblutender israelischer Grenzschutzpolizist evakuiert wurde. Israels
Generalstabchef beobachtete das Geschehen vom Berg Garizim und bekam
vom Premier Ehud Barak kein grünes Licht zum Eingreifen, damit die Lage
nicht eskalierte. Der Polizist, ein Druse, starb nach drei Stunden.

Auch israelische Araber warfen Steine auf Autos, die Polizei setzte
scharfe Munition ein und zwölf israelische Araber wurden erschossen. In
einem Telefongespräch erzählte meine Mutter von einer Gruppe junger
Araber, die durch unseren Ort gelaufen waren und Sachen beschädigt
hatten, bis die Polizei sie festnahm. So etwas hatte es bei uns noch nie



gegeben. Meine Mutter hatte Angst und schloss alles ab, auch das
Gartentor. Ich verstand nicht, wie sich die Lage so schnell hatte verändern
können.

Aus der Schweiz kamen wir ins Haus meiner künftigen Schwiegereltern
in Deutschland. Um mich herum war alles ruhig, verschlafen, friedlich,
normal. Die Meldungen aus Israel ließen die Distanz zwischen den Ländern
noch viel größer erscheinen. Es war wie eine Parallelwelt.

Als mein künftiger Schwiegervater einen Geschäftstermin in Erfurt hatte,
nahm er uns mit. Mit Anbruch der Dunkelheit tauchten plötzlich mehrere
Dutzend Skinheads auf. Sie liefen in Gruppen herum und hatten Hunde der
eher weniger zärtlichen Rassen bei sich. Ich verstand noch kein Deutsch
und meine künftige Frau konnte noch kein Hebräisch, sodass wir Englisch
miteinander sprachen. Damit ich nicht als Ausländer auffiel, sprach ich,
sobald mich jemand hätte hören können, kein Wort mehr. Das Gefühl, an
einem sicheren Ort zu sein, war verschwunden.

Am nächsten Morgen zeigten fast alle Zeitungen das gleiche Foto auf
dem Titelblatt: Ein Mann streckt seine blutverschmierten Hände aus einem
Fenster, den Mund zu einem Ruf geöffnet. Eine schreckliche Gewalttat war
geschehen. Zwei israelische Reservisten, einer von ihnen war neun Jahre
zuvor aus Russland eingewandert und seit einer Woche verheiratet, waren
in ihrem Pkw auf dem Weg zur Kaserne falsch abgebogen und
versehentlich nach Ramallah gekommen. Im Stau wurden sie mit langen
Waffen an ihrer Schläfe aus dem Auto geholt und zur palästinensischen
Polizeistation gebracht. Schon in der Polizeistation wurden sie mit Messern
und scharfen Gegenständen gestochen.

Zunächst ließen die Polizisten die versammelte Menge draußen warten.
Dann machte ein Polizist die Türen auf. Mit brutaler Gewalt wurden die
beiden Männer ermordet. Mehrere palästinensische Polizisten waren direkt
am Mord beteiligt. Einen Körper warfen sie durchs Fenster im vierten Stock
hinunter, den anderen schoben sie durch die Tür. Sie stachen den
Reservisten die Augen aus. Draußen sprangen Männer auf die leblosen
Körper und rissen ihre inneren Organe mit den Händen heraus. Mit den
Organen in ihren ausgestreckten Händen tanzten sie einen Freudentanz.



Über 1000 Palästinenser waren dabei. Eine der Leichen zündeten sie an.
Die Überreste der beiden Männer zogen sie später hinter einem Auto über
die Straßen Ramallahs. Als die Ehefrau des einen Reservisten versuchte,
ihn auf seinem Handy zu erreichen, nahm einer der Mörder ab und sagte:
»Deinen Mann habe ich gerade geschlachtet.«

Die Horrorszenarien der Skeptiker waren Realität geworden. Die Rechten
hatten recht gehabt, als sie auf ihren Aufklebern schrieben: »Gebt ihnen
keine Gewehre«.

Ab diesem Zeitpunkt konnte mich keine Nachricht mehr überraschen.
Nicht der Beschuss der Gruppe israelischer Ausflügler auf dem Berg Ebal
durch die palästinensische Polizei, nicht die Schießerei aus Beit Jala auf den
Jerusalemer Stadtteil Gilo und nicht die 122 Selbstmordanschläge in den
kommenden fünf Jahren, nicht die Erschießung eines zehn Monate alten
Mädchens im Kinderwagen durch einen Scharfschützen der Fatah, nicht das
Foltern und die Steinigung zweier 14-jährigen Siedlerkinder in einer Höhle
südlich von Bethlehem, wo die Mörder die Köpfe der Kinder mit Steinen
zerschmetterten und mit ihren Händen die Wände der Höhle mit Blut
beschmierten, nicht die zahlreichen Schießereien auf fahrende Autos beim
Überholen und nicht die vielen Messer-, Axt-, Auto-, Mörser- und
Raketenangriffe. Ich war innerlich zerbrochen.

Mir kam der Verdacht, dass diese barbarische Brutalität keine Sache von
Individuen war, sondern ein Gruppenphänomen. Solche blutbeschmierten
Hände kann keiner als Hände eines Friedenspartners drücken.

Der Traum vom Frieden rückte immer weiter in die Ferne und erschien
als eine naive Illusion. Meine Jugend war zu Ende.

Im Laufe der Jahre ist mein innerer Trieb, den Konflikt besser zu
verstehen, immer stärker geworden. Dafür mache ich mich nun auf eine
Reise durch seine Geschichte. Ich fahre zu den Stellen, an denen die
wichtigsten Ereignisse des Konfliktes stattgefunden haben, denn die
Geschichte bildet das Fundament für das Verständnis der Gegenwart.
Kommst du mit?



Eine Reise durch die Geschichte


