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Jordi Amat y Jordi Gracia
VIDA PRIVADA DE UN CONSPIRADOR

Un buen puñado de las mejores cartas de Dionisio
Ridruejo fueron escritas para ser usadas. Cuando cuenta en
1941 sus peripecias en la División Azul, cuando escribe a
dos ministros o a la mismísima Junta de Falange en 1956
para explicar su deserción del sistema (antes y después de
que el sistema lo eche a él) o cuando predica la
socialdemocracia a sus jóvenes e impulsivos aliados, sabe
que esas cartas van a circular entre los amigos y colegas, y
van a ser leídas en voz alta por muchos más que sus
explícitos destinatarios.

Las cartas que reunimos en este breve volumen
pertenecen, en cambio, a una cuerda epistolar distinta,
íntima y privada, incluso a veces puramente doméstica. Son
treinta cartas destinadas a su mujer, Gloria de Ros, escritas
sin público y sin cálculo político: nacen de la necesidad de
contarle su vida a lo largo de los casi dos años en que
Ridruejo prefirió el exilio a la cárcel o el destierro en
Canarias. Sólo hemos excluido unas pocas, casi siempre
muy breves y alguna sólo reiterativa. La mayoría se
escriben desde París: la primera es del día 14 de junio de
1962 y la última está redactada el 22 de abril de 1964, al
día siguiente de su regreso a Madrid. Había pasado las
primeras horas escondido, al parecer, en casa nada menos
que de su viejo jefe de la División Azul, y en ese momento
vicepresidente del Gobierno, Agustín Muñoz Grandes.
Obviamente, ni es un conspirador típico ni es un exiliado
normal ni la rectificación de su pasado fascista es fácil de
trazar en dos prontos.

Ridruejo permaneció en París desde junio de 1962 porque
fue uno de los represaliados por su asistencia al IV Congreso



del Movimiento Europeo y, sobre todo, por el resultado de
ese Congreso. Desde la óptica franquista, allí sucedieron
fundamentalmente dos cosas: quedó bloqueada para mucho
tiempo la pretensión del régimen de iniciar negociaciones
para su ingreso en el Mercado Común (tal como había
pedido desde febrero de 1962) y, en segundo lugar y más
importante, por primera vez tuvo visibilidad pública y
mediática la unidad de una oposición antifranquista de
nueva generación y múltiples variantes ideológicas y
políticas. Porque el Congreso empezaba el día 7 de junio,
pero los españoles habían sido convocados por el secretario
general del Movimiento Europeo, Robert van Schendel, en el
Hotel Regina de Múnich desde dos días antes, los días 5 y 6.
Los impulsores del encuentro previo eran un puñado de
españoles comprometidos con el movimiento europeísta,
encuadrados en las familias políticas más comunes de la
Europa democrática de posguerra (socialdemócratas,
liberales y democratacristianos). Básicamente fueron
Enrique Gironella, ideólogo español del Movimiento
Europeo; Salvador de Madariaga, presidente del Consejo
Federal Español del Movimiento Europeo; José María Gil
Robles, presidente por entonces de la Asociación Española
de Cooperación Europea, y el alma de aquella asociación,
José Vidal-Beneyto. La estrategia consistió en aprovechar
ese IV Congreso para forzar la reunión, por primera vez
después de la guerra, de los sectores políticos que a la
altura de 1960 estaban situados en posiciones cada vez
más antifranquistas, tanto si procedían de la victoria como
de la derrota o incluso del exilio. La idea de reunir a los unos
y a los otros coincidía con los planteamientos políticos de
otros cómplices del encuentro, Julián Gorkin —antiguo
poumista como Gironella— y el propio Ridruejo.

Las condiciones impuestas por Gironella presagiaban un
éxito rotundo para ese atrevidísimo invento. Se trataba de
que la delegación formada por quienes vivían en España
doblase en número la del exilio, como en efecto sucedió, sin



intervención alguna de los exiliados en la elección de los
participantes del interior, y dos exigencias más: la presencia
de representantes de la derecha monárquica y la ausencia
oficial de los comunistas (cuya presencia oficiosa sería
tolerada). El exilio clásico estaba obligado a entenderse con
la nueva resistencia que operaba desde dentro de España
para fortalecerla y, sobre todo, para aparecer como
alternativa a la única oposición conocida hasta entonces y
perseguida ferozmente: el Partido Comunista. Pero más aún:
se trataba de lograr el reencuentro del exilio con parte de
sus enemigos armados veintitantos años atrás, y arrancar
de ese encuentro una declaración conjunta que reclamase
sin tapujos la «instauración de instituciones auténticamente
representativas y democráticas» en España como condición
inexcusable de su integración en Europa (tal como exigía el
Movimiento Europeo). La frase procede de la declaración
aprobada en la clausura del Congreso de Múnich.

Entre las ochenta personas procedentes del interior
habría desde resistentes y derrotados históricos hasta
familias políticas que se sentían cada vez menos
representadas en la Victoria. El contacto físico y el
alojamiento conjunto en el Hotel Regina debían servir para
vencer las reticencias y los recelos forzosos e impulsar
negociaciones casi inimaginables, incluidas sorpresas como
la inesperada fluidez de trato que fue fraguándose entre un
fascista rematado en 1939 como Ridruejo y el entonces
secretario general del PSOE en el exilio, Rodolfo Llopis  [1].
Las distintas comisiones y subcomisiones formales e
informales, reunidas desde el día 5 (cuando Ridruejo y sus
acompañantes todavía no habían llegado a Múnich), tras
encuentros y desencuentros más o menos casuales,
lograron pactar una breve declaración conjunta netamente
democrática y obviamente reconciliadora. En la
multitudinaria asamblea de clausura y en presencia de Gil
Robles, Salvador de Madariaga hizo entrega formal de la
declaración a van Schendel. La lectura de ese acuerdo y su



aclamación fue el momento más simbólico y emocionante, y
explica que Madariaga pronunciase la célebre frase que
remataba, quizá prematuramente, el significado de Múnich:
«hoy ha terminado la guerra civil».

Las represalias de la dictadura contra los participantes
fue un grave error político y táctico del franquismo y acabó
arruinando la menor posibilidad de una integración europea
a corto plazo. Franco suspendió el artículo 14 del Fuero de
los Españoles, lo que implicaba para los participantes,
además de una cascada de detenciones, la obligación de
escoger entre la deportación a las islas Canarias o el ingreso
en la cárcel de Carabanchel. De hecho, Gil Robles no fue
autorizado ni a descender del avión que lo traía de París,
mientras que Ridruejo y sus amigos abortaron el retorno
clandestino en tren al conocer la peripecia de quienes
habían regresado con sus pasaportes en regla. El efecto
último fue que Satrústegui o Gil Robles parecían ser objeto
del trato conferido a los descamisados, rebeldes o
subversivos tradicionales (lo que desde luego tampoco era
verdad). El «contubernio de Múnich» fue la fórmula
demonizadora, festiva y equivocada que la propaganda
franquista acuñó a través de Arriba desde los mismos días 8
y 10 de junio para desacreditar la actividad de esos grupos,
aunque hubiese entre ellos miembros del liberalismo
democratacristiano o de la derecha monárquica o, peor aun,
traidores puros como Ridruejo. En Arriba aludían a él y a
otros, sin mencionar a nadie, porque bastaba con hablar de
los «tránsfugas que gozaron y adularon al Poder», además
de «jugadores de ventaja con cartas marcadas» y
«compañeros de viaje de los comunistas», cuando
precisamente ahí, en Múnich, no pudieron ni abrir la boca.

Ridruejo optó por establecerse temporalmente en París
junto con sus más íntimos aliados en la aventura del
minúsculo partido socialdemócrata que habían empezado a
montar poco después de salir de la cárcel en 1956: el
Partido Social de Acción Democrática. Con él estuvieron en



París durante más o menos tiempo Pablo Martí Zaro,
Fernando Baeza, Vicente Ventura, Jesús Prados Arrarte, José
Suárez Carreño o Enrique Ruiz García. Pero el equipo
habitual es más numeroso, porque cuenta con quienes
residen en París desde tiempo atrás, como el propio Gorkin,
como Paco Farreras, como el generoso matrimonio formado
por Víctor Hurtado y María Elisa o como el ubicuo y crucial
urdidor de tantas gestiones y reuniones, Pepín Vidal-
Beneyto. Y es que desde finales de la década de los
cincuenta Ridruejo venía consolidando una relación
fructífera con equipos intelectuales de la oposición del
interior (incluidos comunistas como Jorge Semprún o Javier
Pradera) y del exilio. Habían sido muchas semanas y
muchos meses de conspiración largamente meditada. De
hecho, la redacción de Escrito en España se dilata entre
1959 y 1961 y en buena medida cabe entenderlo como una
suerte de manifiesto razonado de las posiciones
mayoritarias en Múnich, favorables al desmantelamiento del
régimen franquista y a la conducción hacia una democracia
constitucional y europea. Se publicó en Buenos Aires justo
cuando Ridruejo empezaba su exilio en París y allí pudo
hojear los primeros ejemplares.

Incluso antes de 1956 y de su encarcelamiento en
febrero, había buscado (y obtenido) el respeto del exilio
socialista (desde Max Aub a Indalecio Prieto) y había
empezado a buscar aliados de la causa democrática en el
entorno del Congreso por la Libertad de la Cultura, como
Pierre Emmanuel, poeta francés con lazos afectivos con
España y que en aquel momento ocupaba cargos de
responsabilidad en el Congreso. Esa plataforma de
actividades culturales había nacido en 1950, auspiciada por
la inteligencia norteamericana y concebida para combatir o,
al menos, contrarrestar la hegemonía ideológica del
comunismo en la Europa de la posguerra y el
existencialismo sartriano. En París intensificó la relación
personal y cómplice con el periodista y agitador Julián



Gorkin, que era el cerebro gris del Centro de Documentación
y Estudios, la base de operaciones hispánicas del Congreso
(con varias publicaciones y sobre todo la revista Cuadernos
del Congreso por la Libertad de la Cultura). Se trataba de un
modesto think tank antifranquista que dependía
económicamente del mismo Congreso y que aspiraba a ser,
en palabras de Ridruejo, no mucho más que una «fabriquita
de propaganda» subversiva. En junio del 62, tras Múnich,
Ridruejo se integraría profesionalmente en esos círculos y
emprendería una actividad propagandística que desembocó
en una revista valiosa y original, Mañana, entre 1965 y
1966. Como el resto del tinglado, la revista también se vino
abajo tras la publicación en The New York Times en 1966 y
1967 de varios reportajes sobre la financiación que la CIA
había proporcionado al Congreso por la Libertad de la
Cultura a través de prestigiosas universidades y
fundaciones filantrópicas.

•

Pero esta selección de más de treinta cartas inéditas,
escritas entre junio de 1962 y abril de 1964, no es la crónica
en primera persona de una campaña política y voluntariosa.
Es más bien la crónica íntima de una aventura imprevista
que empieza como empiezan las aventuras: tan
accidentadamente que tanto él como sus acompañantes
estuvieron a punto de no llegar ni siquiera a Múnich, porque
primero había que llegar a los Pirineos desde Barcelona en
un coche que no estaba donde debía estar, ni el corazón de
Ridruejo daba para subir montañas a toda marcha, ni las
citas convenidas con los contactos salieron como debían.
Por eso llegaron tan tarde, el día 6 por la tarde, aunque ese
retraso justificó también una ovación estruendosa (la
emoción se revive leyendo el dietario del poeta Marià


