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Vielleicht ist das Leben wirklich
wie du es entdeckst in jungen Tagen:
ein ewiger Hauch, der
von Himmel zu Himmel
wer weiß welche Höhe sucht.
 
Doch wir sind wie das Gras auf den Wiesen
das den Wind über sich hinstreichen fühlt
und überall singt im Wind
und immer lebt im Wind,
aber nie genug wachsen kann
um diesen höchsten Flug aufzuhalten
oder von der Erde aufzuspringen
um sich in ihm zu ertränken.
Antonia Pozzi, Wiesen
 
All die jungen Photographen, die durch die Welt hasten, weil sie sich dem
Aktualitätenfang verschrieben haben, wissen nicht, dass sie Agenten des
Todes sind.
Roland Barthes
Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie
 
You press the button, we do the rest.
Werbespruch der KODAK Nr.  1 (1889)



Viele Jahre nach dem Aprilmorgen, an dem alles begann,
dachte der Fotograf Antonio Casagrande, als er sich, wie
schon so oft, unerwartet mit dem Tod konfrontiert sah, dass
das Leben immer unscharf ist.

Der Sonnenaufgang war genau wie der von damals, als
ihn als Junge der unbändige Wunsch packte, ein Mann zu
sein, und ihn nicht mehr losließ: klare Luft, schräg
zwischen den Ästen einfallendes Licht, schwellende
Knospen, prall, zum Aufplatzen bereit.

Zuerst verwirrte ihn der flammende Himmel, der so
blutrot leuchtete wie ein Sonnenuntergang. Doch als dann
unverzüglich die Helle des Tages triumphierte, tat Antonio
Casagrande das, was er noch nie versäumt hatte, seit sein
Meister ihm die rudimentären Anfangsgründe der Kunst
beigebracht hatte: Schatten, Farben, Tiefe der Aufnahme
und Kontrast messen. Aber das gewohnte, herrliche Gefühl
von Kontrolle über die Schöpfung war nicht von Dauer. Was
wichtig ist, sagte er sich in einer blitzartigen,
hellseherischen Eingebung, was wirklich zählt, ist immer
verschwommen.



Freitag, 26.  April 1867, zwischen Genua
und Borgo di Dentro

In den ruhmreichen Tagen des feuchten Kollodiums, als
man die Geschicklichkeit eines Illusionisten brauchte, um
Abzüge von einem Glasnegativ zu machen, erkannte man
nichtsnutzige Stümper sofort an den verwischten Ecken.
Gespenstische Schatten, geheimnisvolle Nebel waberten
um Brustbilder und Ganzkörperaufnahmen. Auf Pappe
aufgezogen, um Kräuselungen zu vermeiden, wurden die
Fotografien in mit Goldbuchstaben bedruckten Etuis oder
in schweren, ledergebundenen Alben verwahrt oder gut
sichtbar in kostbaren Rahmen aufgestellt, als handle es
sich um Ölgemälde. Die Mischung aus Salz, Silbernitrat
und Eiweiß, mit der das Fotopapier getränkt war, zersetzte
sich rasch, und die Bilder nahmen eine wässrige, gelbliche
Färbung an. Der Kunde war es dennoch zufrieden, da er ja
sein Äußeres noch nie gesehen hatte, außer flüchtig im
Spiegel.

Diese von Gespenstern heimgesuchten Porträts, diese
Gruppenbilder von Familien, von Geistern belagert wie das
Tischchen einer Hellseherin, waren eine Neuigkeit und
große Mode, als Antonio Casagrande geboren wurde.
Höchstwahrscheinlich in der Nähe des Hafens von Genua,
vielleicht zwischen Sottoripa und Porta Soprana. Den
genauen Ort kennt man nicht, weder die Straße, noch das
Haus, den Hinterhof oder die Straßenecke, nur Tag, Monat
und Jahr: 13.  Juni 1855. So zumindest die Kartei des



Ospedale Maggiore, genannt Pammatone, Abteilung
Findelkinder.

Es war nicht möglich, in den Spalten »Vater« und
»Mutter« anzugeben, welche Lenden ihn gezeugt und
welcher Schoß ihn empfangen hatten. Beim Klingeln des
Glöckchens, das einen Neuzugang ankündigte, setzte der
Pförtner den Hebel des Rads in Gang und fand ein vor
Schrecken graues Neugeborenes vor. Sofort fiel ihm das ins
Nichts starrende Auge auf, die milchige Pupille, dann die
hastig verknotete Nabelschnur, ein Zeichen für wenig
Erfahrung, und zuletzt der raue, mit Blut und Fruchtwasser
getränkte Stofffetzen, der den kleinen Körper vor dem
nackten Holz schützte. »Genueser Tuch« hieß dieser Stoff
gewöhnlich. In Amerika »Jeans«. Zeug für Schiffsjungen,
Maschinisten oder Hafenarbeiter. Sonst nichts. Keine zwei
Zeilen zur Begleitung, kein Medaillon, keine
Brillantbrosche, weder ein Band mit Monogramm noch
sonst irgendein Zeichen, das dem Neugeborenen  – wie in
den Romanen, die unter den Bogengängen hinter dem
Pammatone an Ständen verkauft wurden  – nach
sechshundert Seiten ein reiches, glückliches Schicksal
verheißen hätte. Nicht einmal ein Korb oder eine kleine
Steppdecke. Auch deshalb blieb Antonio Casagrande nichts
außer einem unbesiegbaren Gefühl von Leere im Rücken,
einem leichten Schwindel, wie bei jemandem, der um
Haaresbreite den Griff verfehlt, dazu die Antwort auf die
schwierigste Frage: Wer bin ich eigentlich?

Zweifellos quält ihn diese Frage nicht beim
Sonnenaufgang am Freitag, 26.  April 1867. Es fehlen noch
wenige Wochen bis zu seinem zwölf ten Geburtstag, und
Antonio Casagrande verliert sich nicht in komplizierten
Grübeleien. Auch verschwendet er keinen Gedanken auf
das, was das Leben ihm gerade geschenkt hat. Endlich
Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt zu haben, zum



Beispiel. Oder die Tatsache, dass er seit einigen Monaten
nicht mehr mit vor Hunger knurrendem Magen zu Bett
geht. Oder vor allem die Mission, den aufregenden Grund  –
historisch!, donnert der Meister  –, aus dem sie die Reise
angetreten haben.

Nichts von alledem beschäftigt seinen Geist: nur der
warme, starke und aromatische Strahl, der aus den
Eingeweiden des Mannes hervorsprudelt. Der
überschwemmt seine Gedanken, verstört ihn, weckt seinen
Neid. Wenn er zu Neid fähig wäre mit seinem spitzen
Gesichtchen eines wachsamen, kleinen Tiers, den dünnen
Armen dessen, der gerade noch an der Abteilung für
rachitische Kinder vorbeigeschrammt ist, den Beinen, die
knotigen Stecken gleichen in den zu weiten Hosen.

Wenn es Neid wäre, würde der Junge den Blick
abwenden. Stattdessen genießt er das Schauspiel. Im Geist
registriert er das Prasseln, wenn scharfe Spritzer den
silbrigen Film auf den Steinen treffen, die der Meister am
Abend zuvor um das Feuer angeordnet hat und die sich
erwärmt haben, während sie beide auf dem
Pritschenwagen schliefen.

Er würde ihn gern einholen, den Meister, es ihm
gleichtun, das ist es. In ein paar Jahren vielleicht, wer
weiß. Wird er auch einen so kräftigen Strahl haben? Einen
unaufhaltsamen Strom? Eine so herrliche Pisse? Das
wünscht er sich mehr als alle anderen Schätze, die der
Mann sonst noch bei sich hat, mehr als die mit Arabesken
bestickte Weste, mehr als die glänzende Messingtrompete.
Mehr als den Rauschebart, der den Meister schon von
Weitem ankündigt, struppig wie das Fell eines wilden Tiers:
Platz da, ich komme, hier bin ich.

Zwar ist der Bart für Antonio eine fixe Idee, er sehnt ihn
herbei, doch bisher nichts, eine Pfirsichhaut. Nur
verkrusteter Rotz unter der Nase und der L-förmige



Schmiss auf der linken Backe, unter der Binde, die sein
blindes Auge schützt.

»Leck mich am Arsch, Michele«, denkt er jedes Mal,
wenn seine Fingerkuppen die Narbe ertasten, die das
kleine Klappmesser hinterlassen hat. Michele Casagrande,
Jahrgang 1855, wie Antonio. Sie heißen alle Casagrande,
die Bankerte aus dem Pammatone. Oder Dellacasa oder
Dellacà oder Diotallevi. Sie teilten dasselbe Stockbett  –
Michele oben, er unten  –, bis der Gefährte schließlich einen
Strohsack in der Hütte eines Viehhirten auf den Höhen
fand. Mit dem Messer war er flink wie ein Maler mit dem
Stift. Er verwahrte es unter der Matratze, zusammen mit
seinem restlichen Arsenal: einer Schleuder, fünf eisernen
Murmeln, einer Handvoll spitzer Steine und einem
Schlagring, den er aus Seilresten angefertigt hatte, Knoten
für Knoten. Ein Meisterwerk der Grausamkeit.

Antonio gab es zu der Zeit, als er im Pammatone lebte,
nur einen, nur ihn, eingetroffen am Tag des Schutzheiligen
der Kinder und der Prostituierten. Diesem Beruf ging
vermutlich auch die Frau nach, die an selbigem 13.  Juni
1855 zwischen Sottoripa und Porta Soprana
niedergekommen war. Jung wahrscheinlich, vielleicht sogar
Erstgebärende, in Anbetracht der ungeschickt verknoteten
Nabelschnur, die nun als Nabel wie eine Kichererbse auf
seinem Bauch balancierte. Jung und wahrscheinlich allein.
Vielleicht Waise, vielleicht ebenfalls im Pammatone
aufgewachsen, eine der zahllosen Zeilen in den Registern
vor der von Antonio Casagrande. Nicht alle kleinen
Waisenmädchen sind ja als Helferinnen im Flügel für
Syphiliskranke gelandet, nicht alle wechseln Binden und
Umschläge, nicht alle haben den Schleier genommen.
Wäscherin? Näherin? Tänzerin? Nutte? »Einfach eine
billige Schlampe«, versicherte Michele Casagrande.



Quälende Bilder. Würde der Bart ihn zukünftig vor
Übergriffen schützen? Antonio Casagrande ist davon
überzeugt. Doch an diesem Morgen im April 1867, während
die Frühlingsluft über die neugeborenen Blättchen streicht,
verfliegt die Erinnerung an Michele Casagrande wie ein
Traum beim ersten Licht. Und müsste er zwischen dem
einen und dem anderen wählen, zwischen dem schönen
Gesicht eines erwachsenen Mannes und einer so
machtvollen Pisse wie der, die gerade ihr Lagerfeuer
überschwemmt, würde Antonio Casagrande sich für die
Pisse entscheiden.

Er wäre gern so groß wie der Meister, so stark wie der
Meister, er wäre gern selbst der Meister. Er möchte die
Meisterlichkeit aufsaugen wie ein Putzlappen die Nässe. Er
ahnt nicht, dass dieser unbändige Wunsch, der sich in
manchen Nächten in einen Albtraum verwandelt und ihn
aufweckt, damit zu tun hat, dass bei seinem Eintrag im
Register des Pammatone unter dem Stichwort »Vater«
steht: »unbekannt«. Er wünscht sich nur, den großen,
starken Mann, den das Schicksal ihm zugedacht hat, weiter
zu ergründen.

Er hat so lange auf ihn gewartet. Dutzende von
Waisenknaben, Mengen von Ausgesetzten, Legionen von
Bankerten nahmen den Weg in die Berge, aber er nicht. Die
anderen würden Kühe melken, Lämmer schlachten, im
Frühjahr Kartoffeln pflanzen, sie im Sommer ernten, im
Herbst das Feld hacken und die Erde von Steinen befreien,
im Winter Körbe flechten. Aber er nicht. Die Bauern kamen
jede Woche hinunter in die Stadt, erst Markt und dann
Pammatone, dort suchten sie sich die Besten aus und
verhandelten über den Zuschuss.

»Mit diesen breiten Schultern wird er für zwei essen«,
sagten sie zum Vorsteher.



»Mit diesen breiten Schultern wird er für zwei arbeiten«,
erwiderte der Vorsteher, während er mit gerunzelten
Brauen rechnete.

Sie wählten immer andere, auch wegen seinem blinden
Auge. Dann kam der Meister. Gerade noch rechtzeitig,
denn der Junge war schon elf Jahre alt. Auch wenn er nicht
viel Ahnung von Zahlen hatte, wusste er, dass elf eins
weniger als zwölf ist, und nach seinem zwölf ten Geburtstag
würden sie ihn nicht mehr durchfüttern können. Sie
würden ihn dem Leben in den grausigen Rachen werfen,
und es würde ihn mit seinen Klauen zerfetzen: Hochmut,
Trägheit, Wollust, Zorn, Völlerei, Neid, Geiz. So der
Beichtvater bei Erledigung der wöchentlichen
Pflichtübung.

Als der Meister den Saal betrat, wo Schulter an Schulter
aufgereiht die Waisenknaben warteten, regnete und
stürmte es draußen. Vor dem Tisch des Vorstehers tropf te
das Wasser aus dem Kraushaar auf den Bart, die Schultern,
den Bauch, die Stiefelspitzen und sammelte sich zu einer
Pfütze auf dem Marmorboden. Er sah aus wie ein
Ungeheuer.

»Für die Größeren gibt es keinen Zuschuss«, sagte der
Vorsteher.

»Was schert mich der Zuschuss! Ich brauche einen
Assistenten, kein Almosen, zum Donnerwetter!«

Er sah aus wie Blaubart.
Zwei Handbreit größer als die anderen, hielt Antonio die

Augen auf die Pfütze gesenkt, die sich ausbreitete, platsch,
platsch, die tropfnassen Stiefel, platsch, platsch, platsch.
›Da werde ich wieder putzen müssen‹, dachte er.
Stattdessen wurde er ausgewählt.

»Er?«, fragte der Vorsteher.
Er. So ist das Leben. Blitzschnell packte er seine

Sachen  – welche Sachen?  –, und dann los, hinaus auf die



Gasse, Piccapietra, Porta Soprana, die schwarz-weiße
Kathedrale San Lorenzo, immer hinter Blaubart her. Den
Blick stur zu Boden gerichtet, um das Leben nicht
herauszufordern, das in den Erdgeschossbehausungen,
unter den Bögen, an jeder Kreuzung lauerte. Piazza Valoria
Nummer  4, schwarzes Eingangstor, dunkle Treppen, hinauf
und weiter hinauf und noch weiter hinauf bis zu einem
gleißend hellen Dachboden. Drinnen ein Wirrwarr von
Gläsern, Fläschchen, Flüssigkeiten, Truhen, Regalen,
Akten, Büchern, Gefunkel, Spiegeln, Kerzenleuchtern,
Fächern, Brokatvorhängen, Säulen, Palmen, Meeres- und
Gebirgskulissen und einem Geruch wie nach Staub und
Gewürzen. Und ein Spinnennetz von Schnüren, die von der
Decke herabhingen. In einer Ecke ein Paravent, ein
Feldbett und ein Nachttopf. Für ihn? Für ihn.

»Der Abort ist hier draußen. Gegessen wird einen Stock
tiefer, bei Giuse. Frühstück, Mittag- und Abendessen. Hier
ist der Arbeitstisch, hier das Lager und hier das Archiv. Ich
schlafe da drüben. Die Apparate stehen dort hinten. Der
Altan gehört zum Studio. Pass auf, dass du dich nicht zu
weit vorbeugst, das Geländer fehlt.«

Keine Türen, keine Zimmer, nichts von all dem, was
Antonio vom Pammatone gewöhnt war: Schlafsaal,
Refektorium, Direktion, Kapelle, Hof, Waschraum,
Sakristei, Männer-Krankenstube, Frauen-Krankenstube,
Kinder-Krankenstube, Vorratskammer, Spezerei, und dann
Reihen von Betten, Bänken, alten Holztischen. Im
Dachboden an der Piazza Valoria weitete und verengte sich
der Raum nur dank verschiedener Vorhänge.

»Gib Acht, der Kunde muss genau hierhin. Weder weiter
hüben noch weiter drüben. An die Säule gelehnt, oder auch
sitzend, er darf sich bloß nicht bewegen. Das Licht fällt
durch das große Fenster direkt aufs Gesicht. Der Rest des
Körpers bleibt im Schatten, so sieht er aus wie ein Papst



auf dem Thron.« Dann zog der Meister abrupt an einem
Vorhang, der dunkler und dicker war als die anderen. »Und
hier ist das Sancta Sanctorum.« Das Allerheiligste. Ein
weiterer Arbeitstisch tauchte auf, dem ersten gleich und
ebenso vollgestellt mit Fläschchen und Schüsseln. Von
einem Balken hing eine mit rotem Papier abgedunkelte
Lampe herunter. »Merk’s dir, Wunder sind wie Sünden: Sie
geschehen im Dunklen.«

Antonio hatte kein Wort verstanden. Wo zum Teufel war
er hingeraten? Was war das bloß für eine Werkstatt?

Von dem Tag an beobachtet er Blaubart unausgesetzt. Er
will ihn auswendig lernen, so wie er das Einmaleins und
das Alphabet gelernt hat. Vom Meister natürlich. Der Oger
hat auf die Narbe unter seinem Auge gezeigt und darin ein
L gesehen. Zack, ein Kniff in die Wange, und dann eine
kleine Lektion: »L wie Lampe, Leber, Linse, Lupe, Lob. A-E-
I-U-O. Die Vokale. Wiederhole.«

»Lob?«
»Lob. Wenn jemand zu dir sagt, gut gemacht. Los,

wiederhole.«
»Wie Lob Gottes?«
Der Meister hat ungehalten geschnauft. Wenn man ihm

gegenüber Gott, Heilige und Madonnen erwähnt, schnauft
er, doch das wusste Antonio am Anfang nicht. Im
Pammatone war Gott im Himmel und auf Erden und
überall.

»Laster, Leere, List, Lore, Lues. A-E-I-O-U. Wiederhole.«
»Lues?«
»Lass gut sein, dafür bist du noch zu jung, hahaha. A-E-I-

O-U. Wiederhole.« Und noch ein Kniff.
Antonio Casagrande will alles von ihm lernen, einfach

alles. Sogar wie er geht. Er beobachtet ihn, prägt sich jede
Einzelheit ein, schaut zu, wie er auf einen Zug eine ganze
Flasche leert, ohne Atem zu holen, wie er so rülpst, dass



die Tauben erschrecken, wie er Litaneien von Flüchen
ausstößt, solche Obszönitäten, dass die Seeleute
erbleichen, mit denen er abends am Hafen den Tisch teilt.
Am Altan stehend, der auf die Dächer hinausgeht, im Blau
und Orange des Sonnenuntergangs, sieht er ihn die Backen
aufblasen, halb die Augen schließen und eine Trompete
ansetzen, so golden wie die der Cherubim, um eine
schmachtende, schmelzende Melodie zu spielen, bei der
ihm die Tränen über den Rauschebart strömen. Er sieht ihn
durch die Gassen marschieren, ein General beim Angriff:
Mit königlichem Schritt und Trommelwirbel in der Brust
stürmt er in das Bordell im Vico Falamonica oder das an
der Piazza dello Amor Perfetto. Der Junge setzt sich auf die
Stufen und wartet. Er genießt das bunte Treiben der
Händler, Bettler, Marktschreier, Lumpensammler. Durchs
offene Fenster hört er, wie die tiefe Stimme »Libiamo,
libiamo ne’ lieti calici  / che la bellezza infiora« anstimmt
und die Nutte antwortet »Godiam, fugace e rapido  / è il
gaudio dell’amore«, und dann lachen beide lauthals. Und er
hört ihn knurren: »Ich habe es mir genau ausgerechnet!«,
wenn jemand zu fragen wagt, ob er diesmal denn wirklich
übergeschnappt sei.

»Ein leichtfertiges Unternehmen«, provozieren ihn
Brüder, Schwestern, Nachbarn, Neugierige und Tagediebe
aller Art. »Todsicher ein Reinfall«, schieben sie nach.
Daraufhin faucht der Meister mit dröhnender Bassstimme:
»Ausgerechnet bis auf den Centesimo, zum Donnerwetter!«
Sein Gebrüll erstickt jede Diskussion.

Wie oft hat der Junge solche Szenen miterlebt? Seit sie
die Stadt in Richtung Borgo di Dentro verlassen haben, gar
nicht mehr: Was wissen die Leute auf dem Land schon
davon, was ein so vornehmer Mann wie er im Kopf hat?

ALESSANDRO PAVIA



FOTOGRAF
PORTRÄTAUFNAHMEN UND FAMILIENBILDER
VEDUTEN UND VISITKARTEN
REPRODUKTIONEN VON JEDEM GEGENSTAND

Auf dem Land tragen die Frauen schwarze Kleider und
Kopf tücher, die ihre Haare verbergen, nicht etwa Reifröcke
und Perlenschnüre. Die alten Männer tragen keinen Frack,
stützen sich nicht auf Spazierstöcke mit Silberknauf,
wandeln nicht an endlosen, vernebelten Nachmittagen mit
langsamen Schritten auf den farbigen Granigliaplatten
unter Bogengängen hin und her. Hier gibt es weder
Bogengänge noch Graniglia, noch Mosaiken, noch
marmorne Riesen, die Balkone tragen, noch Statuen von
Wohltätern wie im Pammatone. Fünfundzwanzig Lire
Vermächtnis garantieren eine Gedenktafel, fünfzig reichen
für eine Büste, das Doppelte für eine stehende Figur und
eine ungeheure Summe, die Antonio noch nicht ausrechnen
kann, für eine Prachtstatue. Dazu noch Material, Transport,
Montage, Bildhauer und Steinmetz.

Auf dem Land haben die Kinder Triefaugen und
bronzefarbene Füße. Wenn sie den Wagen mit der
Aufschrift FOTOGRAF sehen, ist es, als kämen die
Gaukler. Sie können nicht lesen  – Antonio erkennt sie
sofort, abgründige Augen, vor Staunen halb offene
Münder  –, Buchstaben sind ihnen ein Rätsel, und doch
erfassen sie das Wesentliche auf diese geheimnisvolle
Weise, die bis vor Kurzem auch die seine war.

»Lack, Lese, Liste, Lupe, London. A-E-I-U-O.
Wiederhole.« Und noch ein Kniff.

»London?«
»Geografie! Zum Donnerwetter, Geografie! Mazzini ist in

London, London musst du kennen!«



Die Diskussionen darüber, was der Meister im Kopf hat,
sind eher in der Stadt von Bedeutung, zwischen Piazza
Fontane Marose, Soziglia und dem Sestiere di Prè. Dort
versuchen sie, ihm Steine in den Weg zu legen. Unter
irgendeinem Vorwand halten sie ihn an, verhören ihn,
verwarnen ihn, bringen ihn zur Vernunft. »Dickkopf!«,
schnattern sie. Er gibt nicht auf.

Sturer Kopf, ja, und ewige Pisse. Jetzt, da das Feuer fast
erloschen ist und nur noch wenig Glut unter der perlgrauen
Schicht glimmt, bis die Pfützen dann irgendwann
überschwappen, zwischen Aschenhäufchen versickern, sich
um verkohlte Holzreste schlängeln, jetzt läuft ein Rinnsal
direkt auf Antonios Schuh zu. Zwölf Lire auf dem Markt an
der Piazza Nunziata, dem besten der Stadt. Wäre schade,
ihn zu beschädigen, ein Sakrileg, ein Fluch. Nie ein solches
Paar Schuhe besessen. Überhaupt nie Schuhe besessen,
höchstens Holzpantinen. Sie tun weh, reiben und pieksen
am Knöchel wie Fischgräten im Hals, doch Antonio
Casagrande nimmt es guten Mutes hin, denn er weiß, das
ist sein persönlicher Rosenkranz. Auf die schmerzhaften
Geheimnisse folgen immer die glorreichen. Das vergisst
man nicht, wenn man jeden Abend Gebete gesprochen hat,
seit man mit gefalteten Händen zu knien gelernt hat. Fünf
mal zehn Avemaria plus das Pateravegloria dauerten eine
Viertelstunde, wenn Pater Agostino, genannt »Blitz«, das
Gebet leitete. Eine halbe Stunde, wenn Bruder Sebastiano
dran war, der bei »g«, »p« und »d« zu stottern anfing. »Ave
Maria, g-g-g-grazia p-p-p-plena, d-d-d-dominus tecum.«
Bruder Sebastiano wurde »Donner« genannt wegen der
Fürze, die seine Aussprachebemühungen begleiteten. War
es kein guter Abend, dauerte das Konzert vierzig Minuten.
Gebete und Fürze, Fürze und Gebete. Im Nachthemd. Auf
dem eisigen Fliesenboden. Die Knie in Flammen.



Vor der Werkbank des Schusters an der Piazza della
Nunziata hatte der Meister nicht viele Worte gemacht:
»Willst du vorankommen? Dann brauchst du Schuhe.«

Auch wegen dieses soundsovielten, grandiosen Beweises
von »Meisterlichkeit« zwingt sich der Junge durchzuhalten.
Am Abend massiert er seine Füße mit Walfett und reibt das
Oberleder mit dem ein, was er hat, Kügelchen aus
geschmolzenem Wachs oder Fischöl. Am Morgen ist der
Geruch immer noch ekelerregend, und zwischen der
Maddalena und San Lorenzo sind ihm die Katzen dicht auf
den Fersen. Er schert sich nicht darum, denn Besorgungen
zu machen ist seine vergnüglichste Aufgabe. Frische,
frittierte oder eingesalzene Sardellen. Kichererbsenfladen
in öligen Papiertütchen. Innereien, die Giuse dann mit
Knoblauch, Essig und Petersilie in der Pfanne schwenkt.
Kerzen. Olivenöl. Lampenöl. Notenpapier und dünnes,
feinkörniges Papier für die Drucke. Eier zu zwei Dutzend:
Das Eigelb wird verquirlt, gebraten und gegessen, das
Eiweiß wird großzügig gesalzen und zu Schnee geschlagen.
Was unter dem Schaum übrig bleibt, eine schön gelbe,
durchsichtige Flüssigkeit, kommt dann in eine Schüssel.
Einzeln legt man die Blätter darauf, lässt sie an der
Oberfläche schwimmen wie Laub auf einem See. Eine
Feinarbeit, für die man Pinzetten, Wäscheklammern,
Geduld braucht. Im richtigen Moment hebt man das Blatt
hoch, lässt es abtropfen und hängt es zum Trocknen auf,
bis der Dachboden sich mit großen, makellosen
Schmetterlingen füllt, die beim ersten Lufthauch an den
Schnüren tanzen. Es folgt ein letztes Bad in der
Silbernitratlösung, aber das erledigt der Meister allein,
eingeschlossen im dunkelroten Schein des Sancta
Sanctorum, angetan mit Handschuhen und einer großen,
alten Schürze aus steifem Leinen.



Und außerdem sind die neuen Schuhe so schön mit ihren
winzig gestichelten Nähten  – wie Ameisenstraßen  – und
den glänzenden Nieten rund um den ganzen Rand. Also
zieht der Junge den Fuß schnell weg, um dem Strahl des
Meisters auszuweichen. Doch dabei verliert er das
Gleichgewicht, schwankt gefährlich, und sein leichtes
Geplätscher  – was bei ihm kommt, ist nichts gegen den
Wildbach, der neben ihm braust  – kurz, sein eigenes
bisschen Pipi trifft haarscharf seine andere Schuhspitze.
Eine Schande.

Der Meister merkt es jedoch nicht, sonst würde er in
sein dröhnendes Gelächter ausbrechen und ihm mit einer
Anspielung auf sein kleines Dingsda einen Klaps zwischen
Hals und Nacken verpassen. Mit derselben Hand, mit der
er sein Dings hält. Einen dieser Schläge ins Genick, bei
dem du, wenn du ihn nicht erwartest, mit den Zähnen
klapperst und das Lachen des Meisters donnernd
anschwillt. Doch mittlerweile ist der Junge auf der Hut, und
der Schlag kommt sowieso nicht.

Kinderpisse ist etwas anderes. Sie schmeckt nach Kohl
und Zwiebel. Was den Urin von Michele Casagrande
betrifft, könnte Antonio das jedenfalls bezeugen. Er stellt
sich vor, dass das Pipi aller Bankerte aus dem Pammatone
den gleichen Geschmack hat. Der Grund ist ja leicht
verständlich, wenn man den Speiseplan betrachtet. Kohl,
Zwiebeln, ein paar Kartoffeln, Kohl, Zwiebeln, eine
Handvoll Bohnen oder Erbsen, Kohl, Zwiebeln, ab und zu
ein Ei und süßen Brotauf lauf, aber nur sonntags. Pisse zu
trinken ist obligatorisch. Und schon bevor du sie
runterschluckst  – ausspucken unter Strafe verboten  –,
bevor du sie auf einen Zug runterkippst, als ob es
Quellwasser wäre, hast du dich sowieso schon an die Pisse
gewöhnt. Man lebt im Pisskohl. Man riecht ihn überall,
vermischt mit dem Geruch von gelblichem Schweiß in den



Laken aus kratzigem Leinen, von getrockneter Kotze und
dem Gestank von Hintern, die nie sauber genug sind. Er
verpestet die Aborte. Hängt in den Ecken. Tränkt den
Strohsack. Im Winter, bei geschlossenen Fenstern, weil der
Nordwind tobt. Im Sommer, wenn der Schirokko die
Mauern aufheizt.

»Gleich nach dem Aufwachen pissen ist besser als
vögeln«, sagt dagegen Blaubart jeden Morgen. Er tritt aus
dem Abort auf der Etage an der Piazza Valoria, die Hosen
halb aufgeknöpft, die Pranke drinnen, um die
Angelegenheit zu ordnen, das Gesicht noch von der Nacht
zerknittert. Und er sagt es auch jetzt, während er freudig
die Welt mit seinen nächtlichen Säften besprengt, die
Augen funkelnd im Grün der Kastanien, in Gedanken schon
beim Reisetag nach Borgo di Dentro. »Besser als einen
geblasen kriegen. Hahaha!«
 
Die herrliche Pisse des Meisters ist nicht das einzige
Wunder, seitdem sie aufgebrochen sind. Antonio vermerkt
die bedeutendsten Sachen in dem Übungsheft zwischen
den Vokalen, den Konsonanten und den vier
Grundrechenarten. Er schreibt sich Wörter auf, die er noch
nie gehört hat, und fügt die Bedeutung hinzu. »Eisenbahn«
und »Lokführer«, zum Beispiel, denn nach Florenz sind sie
mit dem Zug gefahren. Und »Vorzimmer«, denn Seine
Majestät, Viktor Emanuel  II. , ließ sie acht Tage lang
warten, ehe er den Meister empfing.

»Angesichts der bevorstehenden Audienz würde ich an
Ihrer Stelle die Dienste eines Barbiers in Anspruch
nehmen«, hatte ein Beamter mit gezwirbeltem Schnurrbart
vorgeschlagen, der dem König aus dem Piemont in die neue
Hauptstadt gefolgt war.

Er war ein hagerer Typ, mit der stumpfen Haut der
Leberleidenden. Er hatte sie in einem Salon voller Stuck



und Kostbarkeiten empfangen und ihnen ausgerichtet, ja,
Seine Majestät werde sie empfangen wie brief lich
vereinbart, doch nein, nicht am selben Tag und auch nicht
am folgenden, wann genau wisse man letztlich nicht. Das
hinge von den Rebhühnern ab. Vielleicht auch von den
Hirschen, Seine Majestät liebe die Großwildjagd. Die
Großwildjagd und den Pinienwald von San Rossore. Nicht
so sehr wie die Alpengipfel, nicht so sehr wie die
Tannenwälder und Schneehöhen, nicht so sehr wie die
nebelverhangenen Sonnenaufgänge in Pollenzo und
Sommariva Perno. Doch Seine Majestät besitze das
Temperament eines Soldaten und habe es verstanden, sich
den Umständen anzupassen. Die ja die Folgen des
unglücklichen Zwangsumzugs nach Florenz seien.

»Also?«
Also sollten sie eine Adresse angeben und auf ein

Zeichen warten.
Acht Tage lang. Frühstück, Mittagessen, Abendessen und

Bett in einer Locanda im Borgo San Frediano in Florenz.
Ungesalzenes Brot, Schinken, bistecca, gesottener Kapaun,
Kalbsleber, garnierte Rinderzunge und Rotwein aus
Korbflaschen hatten die Taschen des Meisters geleert,
sodass er sogar seine Uhrkette versetzen musste. »Der
Zweck heiligt die Mittel. Machiavelli. Wiederhole. Lerne.
Schreib es in dein Heft.«

Beim Frühstück sagten sie zu ihm: »Ach was, Hirsche.
Rebhühner, von wegen. Höchstens das Rebhuhn, oder
vielmehr die Rebhenne!« Sie war der Grund für die
Verzögerung, die Geliebte des Königs. Schwarze Augen,
schwarzes Haar. Butterweiche Lippen. Wohnhaft ohne
Miete zu zahlen in der Villa Petraia der Medici und derzeit
übersiedelt nach San Rossore. Geboren als Rosa
Vercellana, wiedergeboren als Contessa di Mirafiori und
Fontanafredda. Auch dort Stuck und Kostbarkeiten.



Wurzelholz, Ebenholz, Tapeten mit Blumenmuster.
Gobelins. Danaë, die auf Zeus wartet. Zeus, der in Form
eines Goldregens erscheint und sie schwängert.
»Zweimal!«, im speziellen Fall, ein Mädchen und ein Junge.

»Gobelin«, »Tapete«, »Zeus«. Antonio notierte, der
Meister korrigierte. Das gastfreundliche Heft bot auch den
Wörtern der Reichen Platz.

Beim Mittagessen ging es wieder los: »Wozu willst du
bloß zum König, wenn der sich doch gewiss seinen
Fotografen aus Turin mitgebracht hat? Genauso wie den
Minister, den Sekretär, den Advokaten, den Kammerdiener,
den Lakai, den Stallburschen, den Schneider, den
Schuhputzer und den Schornsteinfeger. Nirgends kehren
sie die Kamine so gründlich wie in Turin. Auch den Maler
wird sich Seine Majestät mitgebracht haben, in Florenz,
das weiß man ja, sind Künstler Mangelware!«

»Lakai.«
»Stahlbursche.«
»Nicht Stahlbursche, Stallbursche. Mit zwei L. Schreib’s

noch mal.«
Beim Abendessen dasselbe: »Wozu willst du bloß zum

König, du mit deinem Republikaner-Bart?«
Der Meister erstarrte. »Eben, das wird ein historisches

Ereignis. Das man später den Enkeln erzählen kann«,
erwiderte er.

»Republikaner«: Einer, der die Republik will, also, dass
das Volk die Macht hat.

»Was heißt das?«
»Das Volk soll herrschen, anstelle des Königs.«
Antonio riss die Augen auf.
»Mach nicht so ein Gesicht. Schreib ›Volk‹,

großgeschrieben. Wie ›König‹. Nein, streich es durch und
schreib ›könig‹ klein.«

»Und Ihr seid Republikaner?«



»Bis ins Mark.«
»Aber warum wollt Ihr dann zum König?«
»Auch Garibaldi hat sich mit ihm getroffen. Es ging nicht

anders. Vorerst begnügen wir uns damit, dass wir Italien
geeint haben, aber dann  …«

Dann, was? Ein Riesendurcheinander, im Kopf des
Jungen. Als man sie endlich rief, wurde er an der Schwelle
des Casino Annalena aufgehalten, eines kleinen Gebäudes
in den Boboli-Gärten. Das sei unumgänglich. Nur
Alessandro Pavia dürfe das persönliche Kabinett Seiner
Majestät betreten. Jemand zeigte dem Jungen eine
Marmorbank neben einer Buchsbaumhecke.

Ein herrlicher Ort: Grotten, kleine Tempel, Statuen,
Mosaiken, Kletterpflanzen, Rosenstöcke, Bassins,
Kolonnaden, Terrassen, Springbrunnen. Geometrisch
angelegte Pfade, wie bei einem Kinderspiel, aber von den
Großen gemacht: Das Casino Annalena und das Persönliche
Kabinett Seiner Majestät befanden sich in einem Garten
der Lüste.

Und wer weiß, wie wundervoll erst das Klo sein musste
in dem Bordell, wo der König den Meister erwartete.
Nachttöpfe aus purem Gold? Edelsteinfunkelnde
Waschschüsseln? Seidenläppchen anstelle von Papier zum
Arschabwischen? Antonio fantasierte die geschlagenen
sechs Minuten, die die Audienz dauerte, wild drauf los, bis
Alessandro Pavia mit einem breiten, monarchischen
Lächeln auf dem Gesicht herauskam, das den ganzen Tag
lang nicht mehr erlosch. »Große Sache! Große Sache!«,
sagte er immer wieder.

Die Feierlichkeiten fraßen die letzten Ersparnisse auf, da
der Meister jeden zum Trinken einlud, der Lust hatte, ein
paar Worte über das »großartige Unternehmen« zu
wechseln, von dem man sagen konnte, dass es heute »an
einem Wendepunkt angekommen« war. Er lachte, die



anderen tranken und stießen auf seine Gesundheit an.
Auch Antonio war ein bisschen beschwipst, als sie bei
Sonnenuntergang endlich in der Locanda eintrafen. Eine
Nacht Schlaf, am nächsten Morgen würden sie mit dem
ersten Zug nach Genua abreisen. Der Wirt passte sie an der
Schwelle ab, die Stirn schweißnass.

»Ihr werdet erwartet«, sagte er und deutete nach innen.
Neben dem Tresen stand aufrecht ein Soldat in tailliertem
Waffenrock mit glitzernd dekorierten Epauletten, in der
Hand ein Päckchen, auf dem im rauchigen Dämmer des
Raums das Wappen des Königshauses schimmerte. Aus der
Dunkelheit löste sich ein Mann im Gehrock. »Alessandro
Pavia?«

Der Meister brachte kein Wort heraus, er hatte den
stumpfsinnigen Ausdruck dessen, der zu viel getrunken
hat. Der Junge nickte. »Vonseiten Ihrer Majestät, mit den
besten Wünschen.« Und schon waren sie verschwunden.
Pavia blieb mit dem Päckchen in der Hand stehen. An den
Tischen, auf den rohen Bänken unnatürliches Schweigen.
Kein Laut aus der Küche. Pavia legte das Päckchen also auf
den Tresen, rückte die Öllampe näher heran, wischte seine
Finger an der Weste ab und öffnete es. Ein Etui aus
dunkelblauem Samt kam zum Vorschein. Antonio berührte
ihn am Arm. »Nicht hier, lieber auf dem Zimmer«, sagte er
mit dem Blick. Die ganze Welt ist Pammatone.

Der Meister war verblüfft. In dem Augenblick schien er
der Junge zu sein. Die Gläser funkelten kalt. Acht, zehn
Augenpaare starrten ihn aus der Dunkelheit an.
 
Im Schaukeln des Wagens gleicht Borgo di Dentro einem
Schiff, das in einem Hügelmeer gestrandet ist. Ein Schoner,
ein Zweimaster, die Zwillingsglocken der Oberkirche weiß
wie Segel bei Sonnenuntergang.



Der Meister hält auf einem Platz am Ortsrand. Während
sich der Junge um das vom Tagesmarsch erschöpf te Pferd
kümmert, zieht er ein Blatt Papier aus der Tasche. Antonio
kennt den Inhalt auswendig, wegen eines besonders
schwierigen Übungsdiktats:

Leone Domenico, di Pietro  – Halbpächter
Marchelli Bartolomeo, di Giacomo  – Illusionist
Buffa Emilio, di Paolo  – Barbier
Repetto Domenico, di Giuseppe  – Landarbeiter

»Vier! In diesem elenden Kaff!«, sagt Pavia.
Der Junge hatte über das »h« in Marchelli gestöhnt, über

das »bp« in Halbpächter und vor allem über Il-lu-sio-nist.
»Kann man nicht einfach ›Zauberer‹ sagen?«
»Zaubern ist kein Beruf.«
»Nein?«
»Es ist eine Tugend.«
Je mehr der Junge lernt, umso komplizierter wird das

Leben. Er kennt schon die drei theologischen Tugenden
auswendig  – Glaube, Liebe, Hoffnung  – und die vier
Kardinaltugenden: Weisheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit und
Mäßigung. Er hat eine Schwäche für die Tapferkeit, sie
erinnert ihn an Ritter und Fehden, eine sehr vage
Vorstellung von der Bedeutung der Mäßigung. Ob er nun
Zaubern hinzufügen muss? Und er hat auch noch andere
Zweifel: »Emmilio« oder »Emilio«? Was bedeutet
»Halbpächter«? Die schiefen Umrisse der Stadt schweben
über ihnen.

»Zu uns beiden, Leone!«, sagt Pavia. Er steigt vom
Kutschbock und springt mit einem Satz in den Wagen.
Antonio hört, wie er herumkramt, Sachen verschiebt,
umkippt, stolpert, dann einen Fluch und einen Jubelschrei.

»Junge!«



Von der Ladepritsche reicht er ihm Schüssel, Tuch,
Spiegel, Seife und das Fässchen mit Wasser herunter.

»Los, waschen, es gibt keine Zeit zu verlieren.«
Das graue Reisehemd fliegt ins Innere. Die Brust ist

struppiger als das Gesicht, die Achseln sind schwarze
Höhlen.

Der Meister wäscht sich so, wie er alles macht: ohne
Maß. Er taucht die behaarten Unterarme in das seifige
Wasser, schüttet es sich mit vollen Händen auf Hals,
Gesicht und Schultern, bis hinunter zu den Handgelenken,
breit wie Kalbsknochen, während in der Schüssel bald
lange, dunkle Haare schwimmen. Dann drückt er die Stirn
in das Tuch, fährt sich rasch über den Oberkörper, schlüpft
in das saubere Hemd, das sofort nasse Flecken bekommt.
Dann Weste, Binder, Jackett. »Wie sehe ich aus?«

In den steifen Kragen gequetscht, gleicht sein Kopf dem
eines großen, schwarzen, tropfenden Hundes. Die feuchten
Ränder auf dem Hemd zieren jetzt auch die Jacke. Die
Hosen sind noch grau vom Straßenstaub, mit großen
Flecken schaumigen Wassers.

»Soll ich eine Bürste holen?«, fragt Antonio mit einem
Blick auf die genagelten Stiefel, die der Meister immer
trägt, wenn er auf dem Kutschbock sitzt. Der Staub und das
Wasser aus der Schüssel haben sich zu einem glänzenden
Matsch verbunden. Pavia zuckt die Schultern. »Diese Leute
haben Italien geeint, Junge. Der Dreck auf dem Fußboden
ist denen doch egal, glaubst du nicht?«

»Aber ist es nicht zu spät? Was wollt Ihr um diese Zeit
noch tun?«

»Schluss mit im Freien schlafen«, antwortet Pavia,
während er den Anstieg hinauf ins Dorf beginnt. »Warte
hier. Üb noch mal das Einmaleins. Oder schlaf, tu, was du
willst. Ich wünsche dir jedenfalls schon mal einen schönen



Abend.« Antonio folgt ihm mit dem Blick, bis die dunkle
Gestalt im Borgo di Dentro verschwindet.

Das Pferd grast unter der Linde, an der er es
angebunden hat. Nach der Waschorgie des Meisters gleicht
der Platz einem Schlachtfeld. Der Junge schüttet das
Seifenwasser in den Graben am Straßenrand, faltet das
Tuch zusammen, bugsiert die Schüssel und das halb volle
Wasserfässchen wieder auf den Wagen. Man wird Vorrat
schöpfen müssen. Einen Augenblick überlegt er, ob er es
sofort erledigen soll, der Wildbach ist nicht weit. Dann
denkt er, dass er sich lieber nicht vom Wagen entfernen
sollte. Er räumt das Innere auf, legt die Kleider zu den
Kleidern und die Gerätschaften an ihren Platz. Er stapelt
die Druckpressen und klemmt sie in einer Ecke fest, damit
sie unterwegs nicht beschädigt werden. Er kontrolliert den
Riemen, mit dem der erste Apparat an der Innenwand
gesichert ist. Er überprüft, ob der zweite Apparat, der für
die Visitkarten, gut in seinem schützenden Etui verstaut ist,
die vier Objektive gegen mögliche Stöße gefeit. Die
Ausstattungsstücke schiebt er in einer Ecke zusammen: die
falsche Säule, das falsche Kapitell, die falsche Balustrade
(anstrengend, sie vom Dachboden an der Piazza Valoria
rauf- und runterzutragen). Er geht den Vorrat an
albuminiertem Papier durch und die Sachen, die für die
mobile Dunkelkammer nötig sind und die der Meister
mitnimmt, wenn er draußen fotografiert: Alkohol, Äther,
Schießbaumwolle, Kaliumiodid, Silbernitrat, Salz,
Natriumthiosulfat.

Als er meint, dass alles schön ordentlich ist, nimmt er die
Klappe ab und steckt sie in die Tasche. Wenn er allein ist,
trägt er sie nie. Dann öffnet er den Kasten mit den
wiederverwendbaren Glasplatten. In einer Ecke findet er
sein Heft und den Bleistift. Er setzt sich auf die
Ladepritsche, den Rücken an die Wagenwand gelehnt, die



Füße auf der persönlichen Truhe des Meisters, das Heft auf
den Knien. Er beginnt mit dem Vierer-Einmaleins, dann mit
dem Fünfer. Beim Sechser-Einmaleins fängt er an, sich
umzuschauen.

Im Pammatone blähte sich die Langeweile ganze
Nachmittage lang zu Riesenblasen auf. Er erwägt, ein paar
Platten zu polieren, aber es wäre kompliziert, auf die
Schnelle ein Säurebad zusammenzustellen. Außerdem
möchte der Meister bei seiner Rückkehr vielleicht sofort
losfahren.

Auf die Truhe gestützt, sehen die neuen Schuhe wirklich
bildschön aus: Leder auf Leder, Messing auf Messing.
Antonio denkt, dass der flache Deckel sich als Schreibtisch
eignen könnte. Bestimmt besser als die Schenkel, also
verändert er seine Körperhaltung: Er kniet sich hin, Po auf
den Fersen, Ellbogen auf der festen Fläche, den Bleistift in
der Hand und das Heft vor Augen.

Doch so, mit den Schuhen an den Füßen, ist es nicht
bequem. Er zieht sie aus und stellt sie auf die Truhe, in
Sichtweite. Was für ein Wunder, diese Schuhe, den Pipifleck
an der Spitze sieht man nicht mehr.

Er hockt sich wieder auf die Fersen, den Kopf über das
Heft gebeugt. Was könnte er schreiben? Er lässt den Tag an
sich vorüberziehen, das Erwachen im Morgengrauen, das
Pissen aufs Feuer, das Frühstück mit Wurstresten vom
Vorabend, die Fahrt über die Hügel. Kastanienbäume,
Eichen, Lichtungen, Schafe, Kühe, Weinstöcke, der
Bauernhof, wo sie um die Mittagszeit Pause gemacht
haben. Bittere Kräutersuppe, geschmortes Huhn, zwei Eier
pro Kopf und einen runden Käse für ein Familienporträt
und eine Ganzkörperaufnahme des Erstgeborenen in
langen Hosen. Dann noch zwei Bauernhöfe und noch vier
Posen. Zehn Centesimi pro Aufnahme, Alessandro Pavia ist
spendabel.



»Alessandro Pavia ist ein Dummkopf«, sagen Brüder,
Schwestern, Nachbarn, Neugierige und Tagediebe aller
Art.

Dann noch andere bemerkenswerte Dinge: eine
dreibeinige Katze, ein Wolfsgerippe, ein Froschteich, aber
kein einziges neues Wort. Die Langeweile kommt in Wellen.
Weit und breit kein Buch, nicht einmal eine Zeitung, sonst
könnte er etwas abschreiben. Besonders gut gefällt ihm die
»Camera obscura. Universalzeitschrift über die Fortschritte
der Fotografie«. Stöße davon liegen auf dem Dachboden an
der Piazza Valoria! Die Zeitschrift enthält sehr viele Wörter,
die der Junge nicht kennt, etwa »Daguerreotypie« und
»Pyrogallol«. Der Meister kann sie ihm fast alle erklären.
Einmal hat er an die Redaktion geschrieben und sein
Rezept für ein Silberbad vorgeschlagen. Sie haben
geantwortet, es handle sich ja nicht um eine großartige
Neuigkeit, aber der Brief begann mit »Hochverehrter Herr
Kollege«, und der Meister hat eine ganze Woche lang
immerzu wiederholt hochverehrt hier, hochverehrt da.
Sollte er die letzte Ausgabe wirklich nicht dabeihaben? Er
konsultiert doch dauernd irgendwelche Handbücher,
blättert in seinem Chemiekompendium. Die Zeitschriften
müssen in der Truhe liegen, die aber abgeschlossen ist,
und den Schlüssel trägt Pavia um den Hals. Normalerweise.
Er nimmt ihn nie ab. Fast nie. Antonio konzentriert sich:
Hat er ihn bei der Waschorgie gesehen? Er glaubt nicht. Ob
der Meister ihn abgelegt hat? Und hat er ihn hinterher
wieder umgelegt? Er glaubt nicht. Und wo könnte er ihn
hingelegt haben? Wo ist der sicherste Platz?

»Also, Junge. Nehmen wir an, sie ist verheiratet«, hatte
er einmal zu ihm gesagt, als er tief in der Nacht mit einem
total schlafbedürftigen Gesicht heimgekommen war. »Und
nehmen wir an, der Mann ist nicht zu Hause. Mitten im
schönsten Geplänkel, sage ich, wo legst du da die Uhr


