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Vielleicht ist das Leben wirklich

wie du es entdeckst in jungen Tagen:
ein ewiger Hauch, der

von Himmel zu Himmel

wer weils welche Hohe sucht.

Doch wir sind wie das Gras auf den Wiesen
das den Wind uber sich hinstreichen fihlt
und uberall singt im Wind

und immer lebt im Wind,

aber nie genug wachsen kann

um diesen hochsten Flug aufzuhalten

oder von der Erde aufzuspringen

um sich in ihm zu ertranken.

Antonia Pozzi, Wiesen

All die jungen Photographen, die durch die Welt hasten, weil sie sich dem
Aktualitatenfang verschrieben haben, wissen nicht, dass sie Agenten des
Todes sind.

Roland Barthes

Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie

You press the button, we do the rest.
Werbespruch der KODAK Nr. 1 (1889)



Viele Jahre nach dem Aprilmorgen, an dem alles begann,
dachte der Fotograf Antonio Casagrande, als er sich, wie
schon so oft, unerwartet mit dem Tod konfrontiert sah, dass
das Leben immer unscharf ist.

Der Sonnenaufgang war genau wie der von damals, als
ihn als Junge der unbandige Wunsch packte, ein Mann zu
sein, und ihn nicht mehr losliels: klare Luft, schrag
zwischen den Asten einfallendes Licht, schwellende
Knospen, prall, zum Aufplatzen bereit.

Zuerst verwirrte ihn der flammende Himmel, der so
blutrot leuchtete wie ein Sonnenuntergang. Doch als dann
unverzuglich die Helle des Tages triumphierte, tat Antonio
Casagrande das, was er noch nie versaumt hatte, seit sein
Meister ihm die rudimentaren Anfangsgrunde der Kunst
beigebracht hatte: Schatten, Farben, Tiefe der Aufnahme
und Kontrast messen. Aber das gewohnte, herrliche Gefuhl
von Kontrolle uber die Schopfung war nicht von Dauer. Was
wichtig ist, sagte er sich in einer blitzartigen,
hellseherischen Eingebung, was wirklich zahlt, ist immer
verschwommen.



Freitag, 26. April 1867, zwischen Genua
und Borgo di Dentro

In den ruhmreichen Tagen des feuchten Kollodiums, als
man die Geschicklichkeit eines Illusionisten brauchte, um
Abzuge von einem Glasnegativ zu machen, erkannte man
nichtsnutzige Stumper sofort an den verwischten Ecken.
Gespenstische Schatten, geheimnisvolle Nebel waberten
um Brustbilder und Ganzkorperaufnahmen. Auf Pappe
aufgezogen, um Krauselungen zu vermeiden, wurden die
Fotografien in mit Goldbuchstaben bedruckten Etuis oder
in schweren, ledergebundenen Alben verwahrt oder gut
sichtbar in kostbaren Rahmen aufgestellt, als handle es
sich um Olgemalde. Die Mischung aus Salz, Silbernitrat
und Eiweils, mit der das Fotopapier getrankt war, zersetzte
sich rasch, und die Bilder nahmen eine wassrige, gelbliche
Farbung an. Der Kunde war es dennoch zufrieden, da er ja
sein AuBeres noch nie gesehen hatte, aufler fliichtig im
Spiegel.

Diese von Gespenstern heimgesuchten Portrats, diese
Gruppenbilder von Familien, von Geistern belagert wie das
Tischchen einer Hellseherin, waren eine Neuigkeit und
grolse Mode, als Antonio Casagrande geboren wurde.
Hochstwahrscheinlich in der Nahe des Hafens von Genua,
vielleicht zwischen Sottoripa und Porta Soprana. Den
genauen Ort kennt man nicht, weder die StralSe, noch das
Haus, den Hinterhof oder die Stralsenecke, nur Tag, Monat
und Jahr: 13. Juni 1855. So zumindest die Kartei des



Ospedale Maggiore, genannt Pammatone, Abteilung
Findelkinder.

Es war nicht moglich, in den Spalten »Vater« und
»Mutter« anzugeben, welche Lenden ihn gezeugt und
welcher Schols ihn empfangen hatten. Beim Klingeln des
Glockchens, das einen Neuzugang ankundigte, setzte der
Pfortner den Hebel des Rads in Gang und fand ein vor
Schrecken graues Neugeborenes vor. Sofort fiel ihm das ins
Nichts starrende Auge auf, die milchige Pupille, dann die
hastig verknotete Nabelschnur, ein Zeichen fur wenig
Erfahrung, und zuletzt der raue, mit Blut und Fruchtwasser
getrankte Stofffetzen, der den kleinen Korper vor dem
nackten Holz schutzte. »Genueser Tuch« hiel$ dieser Stoff
gewohnlich. In Amerika »Jeans«. Zeug fur Schiffsjungen,
Maschinisten oder Hafenarbeiter. Sonst nichts. Keine zwei
Zeilen zur Begleitung, kein Medaillon, keine
Brillantbrosche, weder ein Band mit Monogramm noch
sonst irgendein Zeichen, das dem Neugeborenen - wie in
den Romanen, die unter den Bogengangen hinter dem
Pammatone an Standen verkauft wurden - nach
sechshundert Seiten ein reiches, gluckliches Schicksal
verheilsen hatte. Nicht einmal ein Korb oder eine kleine
Steppdecke. Auch deshalb blieb Antonio Casagrande nichts
aulSer einem unbesiegbaren Gefuhl von Leere im Rucken,
einem leichten Schwindel, wie bei jemandem, der um
Haaresbreite den Griff verfehlt, dazu die Antwort auf die
schwierigste Frage: Wer bin ich eigentlich?

Zweifellos qualt ihn diese Frage nicht beim
Sonnenaufgang am Freitag, 26. April 1867. Es fehlen noch
wenige Wochen bis zu seinem zwolften Geburtstag, und
Antonio Casagrande verliert sich nicht in komplizierten
Grubeleien. Auch verschwendet er keinen Gedanken auf
das, was das Leben ihm gerade geschenkt hat. Endlich
Lesen, Schreiben und Rechnen gelernt zu haben, zum



Beispiel. Oder die Tatsache, dass er seit einigen Monaten
nicht mehr mit vor Hunger knurrendem Magen zu Bett
geht. Oder vor allem die Mission, den aufregenden Grund -
historisch!, donnert der Meister -, aus dem sie die Reise
angetreten haben.

Nichts von alledem beschaftigt seinen Geist: nur der
warme, starke und aromatische Strahl, der aus den
Eingeweiden des Mannes hervorsprudelt. Der
uberschwemmt seine Gedanken, verstort ihn, weckt seinen
Neid. Wenn er zu Neid fahig ware mit seinem spitzen
Gesichtchen eines wachsamen, kleinen Tiers, den dunnen
Armen dessen, der gerade noch an der Abteilung fur
rachitische Kinder vorbeigeschrammt ist, den Beinen, die
knotigen Stecken gleichen in den zu weiten Hosen.

Wenn es Neid ware, wurde der Junge den Blick
abwenden. Stattdessen genielSt er das Schauspiel. Im Geist
registriert er das Prasseln, wenn scharfe Spritzer den
silbrigen Film auf den Steinen treffen, die der Meister am
Abend zuvor um das Feuer angeordnet hat und die sich
erwarmt haben, wahrend sie beide auf dem
Pritschenwagen schliefen.

Er wurde ihn gern einholen, den Meister, es ihm
gleichtun, das ist es. In ein paar Jahren vielleicht, wer
weils. Wird er auch einen so kraftigen Strahl haben? Einen
unaufhaltsamen Strom? Eine so herrliche Pisse? Das
wunscht er sich mehr als alle anderen Schatze, die der
Mann sonst noch bei sich hat, mehr als die mit Arabesken
bestickte Weste, mehr als die glanzende Messingtrompete.
Mehr als den Rauschebart, der den Meister schon von
Weitem ankundigt, struppig wie das Fell eines wilden Tiers:
Platz da, ich komme, hier bin ich.

Zwar ist der Bart fur Antonio eine fixe Idee, er sehnt ihn
herbei, doch bisher nichts, eine Pfirsichhaut. Nur
verkrusteter Rotz unter der Nase und der L-formige



Schmiss auf der linken Backe, unter der Binde, die sein
blindes Auge schutzt.

»Leck mich am Arsch, Michele«, denkt er jedes Mal,
wenn seine Fingerkuppen die Narbe ertasten, die das
kleine Klappmesser hinterlassen hat. Michele Casagrande,
Jahrgang 1855, wie Antonio. Sie heilSen alle Casagrande,
die Bankerte aus dem Pammatone. Oder Dellacasa oder
Dellaca oder Diotallevi. Sie teilten dasselbe Stockbett -
Michele oben, er unten -, bis der Gefahrte schliefSlich einen
Strohsack in der Hutte eines Viehhirten auf den Hohen
fand. Mit dem Messer war er flink wie ein Maler mit dem
Stift. Er verwahrte es unter der Matratze, zusammen mit
seinem restlichen Arsenal: einer Schleuder, funf eisernen
Murmeln, einer Handvoll spitzer Steine und einem
Schlagring, den er aus Seilresten angefertigt hatte, Knoten
fur Knoten. Ein Meisterwerk der Grausamkeit.

Antonio gab es zu der Zeit, als er im Pammatone lebte,
nur einen, nur ihn, eingetroffen am Tag des Schutzheiligen
der Kinder und der Prostituierten. Diesem Beruf ging
vermutlich auch die Frau nach, die an selbigem 13. Juni
1855 zwischen Sottoripa und Porta Soprana
niedergekommen war. Jung wahrscheinlich, vielleicht sogar
Erstgebarende, in Anbetracht der ungeschickt verknoteten
Nabelschnur, die nun als Nabel wie eine Kichererbse auf
seinem Bauch balancierte. Jung und wahrscheinlich allein.
Vielleicht Waise, vielleicht ebenfalls im Pammatone
aufgewachsen, eine der zahllosen Zeilen in den Registern
vor der von Antonio Casagrande. Nicht alle kleinen
Waisenmadchen sind ja als Helferinnen im Flugel fur
Syphiliskranke gelandet, nicht alle wechseln Binden und
Umschlage, nicht alle haben den Schleier genommen.
Wascherin? Naherin? Tanzerin? Nutte? »Einfach eine
billige Schlampe«, versicherte Michele Casagrande.



Qualende Bilder. Wurde der Bart ihn zukunftig vor
Ubergriffen schiitzen? Antonio Casagrande ist davon
uberzeugt. Doch an diesem Morgen im April 1867, wahrend
die Fruhlingsluft uber die neugeborenen Blattchen streicht,
verfliegt die Erinnerung an Michele Casagrande wie ein
Traum beim ersten Licht. Und musste er zwischen dem
einen und dem anderen wahlen, zwischen dem schonen
Gesicht eines erwachsenen Mannes und einer so
machtvollen Pisse wie der, die gerade ihr Lagerfeuer
uberschwemmt, wurde Antonio Casagrande sich fur die
Pisse entscheiden.

Er ware gern so grols wie der Meister, so stark wie der
Meister, er ware gern selbst der Meister. Er mochte die
Meisterlichkeit aufsaugen wie ein Putzlappen die Nasse. Er
ahnt nicht, dass dieser unbandige Wunsch, der sich in
manchen Nachten in einen Albtraum verwandelt und ihn
aufweckt, damit zu tun hat, dass bei seinem Eintrag im
Register des Pammatone unter dem Stichwort »Vater«
steht: »unbekannt«. Er wunscht sich nur, den grolsen,
starken Mann, den das Schicksal ihm zugedacht hat, weiter
zu ergrunden.

Er hat so lange auf ihn gewartet. Dutzende von
Waisenknaben, Mengen von Ausgesetzten, Legionen von
Bankerten nahmen den Weg in die Berge, aber er nicht. Die
anderen wurden Kuhe melken, Lammer schlachten, im
Fruhjahr Kartoffeln pflanzen, sie im Sommer ernten, im
Herbst das Feld hacken und die Erde von Steinen befreien,
im Winter Korbe flechten. Aber er nicht. Die Bauern kamen
jede Woche hinunter in die Stadt, erst Markt und dann
Pammatone, dort suchten sie sich die Besten aus und
verhandelten uber den Zuschuss.

»Mit diesen breiten Schultern wird er fur zwei essenc,
sagten sie zum Vorsteher.



»Mit diesen breiten Schultern wird er fur zwei arbeiten,
erwiderte der Vorsteher, wahrend er mit gerunzelten
Brauen rechnete.

Sie wahlten immer andere, auch wegen seinem blinden
Auge. Dann kam der Meister. Gerade noch rechtzeitig,
denn der Junge war schon elf Jahre alt. Auch wenn er nicht
viel Ahnung von Zahlen hatte, wusste er, dass elf eins
weniger als zwolf ist, und nach seinem zwolften Geburtstag
wurden sie ihn nicht mehr durchfuttern konnen. Sie
wurden ihn dem Leben in den grausigen Rachen werfen,
und es wurde ihn mit seinen Klauen zerfetzen: Hochmut,
Tragheit, Wollust, Zorn, Vollerei, Neid, Geiz. So der
Beichtvater bei Erledigung der wochentlichen
Pflichtubung.

Als der Meister den Saal betrat, wo Schulter an Schulter
aufgereiht die Waisenknaben warteten, regnete und
sturmte es draullen. Vor dem Tisch des Vorstehers tropfte
das Wasser aus dem Kraushaar auf den Bart, die Schultern,
den Bauch, die Stiefelspitzen und sammelte sich zu einer
Pfutze auf dem Marmorboden. Er sah aus wie ein
Ungeheuer.

»Fur die GrofSeren gibt es keinen Zuschuss«, sagte der
Vorsteher.

»Was schert mich der Zuschuss! Ich brauche einen
Assistenten, kein Almosen, zum Donnerwetter!«

Er sah aus wie Blaubart.

Zwei Handbreit grofSer als die anderen, hielt Antonio die
Augen auf die Pfutze gesenkt, die sich ausbreitete, platsch,
platsch, die tropfnassen Stiefel, platsch, platsch, platsch.
>Da werde ich wieder putzen mussen¢, dachte er.
Stattdessen wurde er ausgewahlt.

»Er?«, fragte der Vorsteher.

Er. So ist das Leben. Blitzschnell packte er seine
Sachen - welche Sachen? -, und dann los, hinaus auf die



Gasse, Piccapietra, Porta Soprana, die schwarz-weilse
Kathedrale San Lorenzo, immer hinter Blaubart her. Den
Blick stur zu Boden gerichtet, um das Leben nicht
herauszufordern, das in den Erdgeschossbehausungen,
unter den Bogen, an jeder Kreuzung lauerte. Piazza Valoria
Nummer 4, schwarzes Eingangstor, dunkle Treppen, hinauf
und weiter hinauf und noch weiter hinauf bis zu einem
gleiRend hellen Dachboden. Drinnen ein Wirrwarr von
Glasern, Flaschchen, Flussigkeiten, Truhen, Regalen,
Akten, Buchern, Gefunkel, Spiegeln, Kerzenleuchtern,
Fachern, Brokatvorhangen, Saulen, Palmen, Meeres- und
Gebirgskulissen und einem Geruch wie nach Staub und
Gewurzen. Und ein Spinnennetz von Schnuren, die von der
Decke herabhingen. In einer Ecke ein Paravent, ein
Feldbett und ein Nachttopf. Fur ihn? Fur ihn.

»Der Abort ist hier draulSen. Gegessen wird einen Stock
tiefer, bei Giuse. Fruhstuck, Mittag- und Abendessen. Hier
ist der Arbeitstisch, hier das Lager und hier das Archiv. Ich
schlafe da druben. Die Apparate stehen dort hinten. Der
Altan gehort zum Studio. Pass auf, dass du dich nicht zu
weit vorbeugst, das Gelander fehlt.«

Keine Turen, keine Zimmer, nichts von all dem, was
Antonio vom Pammatone gewohnt war: Schlafsaal,
Refektorium, Direktion, Kapelle, Hof, Waschraum,
Sakristei, Manner-Krankenstube, Frauen-Krankenstube,
Kinder-Krankenstube, Vorratskammer, Spezerei, und dann
Reihen von Betten, Banken, alten Holztischen. Im
Dachboden an der Piazza Valoria weitete und verengte sich
der Raum nur dank verschiedener Vorhange.

»Gib Acht, der Kunde muss genau hierhin. Weder weiter
huben noch weiter druben. An die Saule gelehnt, oder auch
sitzend, er darf sich blolS nicht bewegen. Das Licht fallt
durch das grolse Fenster direkt aufs Gesicht. Der Rest des
Korpers bleibt im Schatten, so sieht er aus wie ein Papst



auf dem Thron.« Dann zog der Meister abrupt an einem
Vorhang, der dunkler und dicker war als die anderen. »Und
hier ist das Sancta Sanctorum.« Das Allerheiligste. Ein
weiterer Arbeitstisch tauchte auf, dem ersten gleich und
ebenso vollgestellt mit Flaschchen und Schusseln. Von
einem Balken hing eine mit rotem Papier abgedunkelte
Lampe herunter. »Merk’s dir, Wunder sind wie Sunden: Sie
geschehen im Dunklen.«

Antonio hatte kein Wort verstanden. Wo zum Teufel war
er hingeraten? Was war das blofS fur eine Werkstatt?

Von dem Tag an beobachtet er Blaubart unausgesetzt. Er
will ihn auswendig lernen, so wie er das Einmaleins und
das Alphabet gelernt hat. Vom Meister naturlich. Der Oger
hat auf die Narbe unter seinem Auge gezeigt und darin ein
L gesehen. Zack, ein Kniff in die Wange, und dann eine
kleine Lektion: »L. wie Lampe, Leber, Linse, Lupe, Lob. A-E-
I-U-0O. Die Vokale. Wiederhole.«

»Lob?«

»Lob. Wenn jemand zu dir sagt, gut gemacht. Los,
wiederhole.«

»Wie Lob Gottes?«

Der Meister hat ungehalten geschnauft. Wenn man ihm
gegenuber Gott, Heilige und Madonnen erwahnt, schnauft
er, doch das wusste Antonio am Anfang nicht. Im
Pammatone war Gott im Himmel und auf Erden und
uberall.

»Laster, Leere, List, Lore, Lues. A-E-I-O-U. Wiederhole.«

»Lues?«

»Lass gut sein, dafur bist du noch zu jung, hahaha. A-E-I-
O-U. Wiederhole.« Und noch ein Kniff.

Antonio Casagrande will alles von ihm lernen, einfach
alles. Sogar wie er geht. Er beobachtet ihn, pragt sich jede
Einzelheit ein, schaut zu, wie er auf einen Zug eine ganze
Flasche leert, ohne Atem zu holen, wie er so rulpst, dass



die Tauben erschrecken, wie er Litaneien von Fluchen
ausstolSt, solche Obszonitaten, dass die Seeleute
erbleichen, mit denen er abends am Hafen den Tisch teilt.
Am Altan stehend, der auf die Dacher hinausgeht, im Blau
und Orange des Sonnenuntergangs, sieht er ihn die Backen
aufblasen, halb die Augen schlielSen und eine Trompete
ansetzen, so golden wie die der Cherubim, um eine
schmachtende, schmelzende Melodie zu spielen, bei der
ihm die Tranen uber den Rauschebart stromen. Er sieht ihn
durch die Gassen marschieren, ein General beim Angriff:
Mit koniglichem Schritt und Trommelwirbel in der Brust
sturmt er in das Bordell im Vico Falamonica oder das an
der Piazza dello Amor Perfetto. Der Junge setzt sich auf die
Stufen und wartet. Er genielst das bunte Treiben der
Handler, Bettler, Marktschreier, Lumpensammler. Durchs
offene Fenster hort er, wie die tiefe Stimme »Libiamo,
libiamo ne’ lieti calici / che la bellezza infiora« anstimmt
und die Nutte antwortet »Godiam, fugace e rapido / e il
gaudio dell’amore«, und dann lachen beide lauthals. Und er
hort ihn knurren: »Ich habe es mir genau ausgerechnet!,
wenn jemand zu fragen wagt, ob er diesmal denn wirklich
ubergeschnappt sei.

»Ein leichtfertiges Unternehmen«, provozieren ihn
Bruder, Schwestern, Nachbarn, Neugierige und Tagediebe
aller Art. »Todsicher ein Reinfall«, schieben sie nach.
Daraufhin faucht der Meister mit drohnender Bassstimme:
»Ausgerechnet bis auf den Centesimo, zum Donnerwetter!«
Sein Gebrull erstickt jede Diskussion.

Wie oft hat der Junge solche Szenen miterlebt? Seit sie
die Stadt in Richtung Borgo di Dentro verlassen haben, gar
nicht mehr: Was wissen die Leute auf dem Land schon
davon, was ein so vornehmer Mann wie er im Kopf hat?

ALESSANDRO PAVIA



FOTOGRAF

PORTRATAUFNAHMEN UND FAMILIENBILDER
VEDUTEN UND VISITKARTEN
REPRODUKTIONEN VON JEDEM GEGENSTAND

Auf dem Land tragen die Frauen schwarze Kleider und
Kopftucher, die ihre Haare verbergen, nicht etwa Reifrocke
und Perlenschnure. Die alten Manner tragen keinen Frack,
stutzen sich nicht auf Spazierstocke mit Silberknauf,
wandeln nicht an endlosen, vernebelten Nachmittagen mit
langsamen Schritten auf den farbigen Granigliaplatten
unter Bogengangen hin und her. Hier gibt es weder
Bogengange noch Graniglia, noch Mosaiken, noch
marmorne Riesen, die Balkone tragen, noch Statuen von
Wohltatern wie im Pammatone. Funfundzwanzig Lire
Vermachtnis garantieren eine Gedenktafel, funfzig reichen
fur eine Buste, das Doppelte fur eine stehende Figur und
eine ungeheure Summe, die Antonio noch nicht ausrechnen
kann, fur eine Prachtstatue. Dazu noch Material, Transport,
Montage, Bildhauer und Steinmetz.

Auf dem Land haben die Kinder Triefaugen und
bronzefarbene FulSse. Wenn sie den Wagen mit der
Aufschrift FOTOGRAF sehen, ist es, als kamen die
Gaukler. Sie konnen nicht lesen - Antonio erkennt sie
sofort, abgrundige Augen, vor Staunen halb offene
Miunder -, Buchstaben sind ihnen ein Ratsel, und doch
erfassen sie das Wesentliche auf diese geheimnisvolle
Weise, die bis vor Kurzem auch die seine war.

»Lack, Lese, Liste, Lupe, London. A-E-I-U-O.
Wiederhole.« Und noch ein Kniff.

»London?«

»Geografie! Zum Donnerwetter, Geografie! Mazzini ist in
London, London musst du kennen!«



Die Diskussionen daruber, was der Meister im Kopf hat,
sind eher in der Stadt von Bedeutung, zwischen Piazza
Fontane Marose, Soziglia und dem Sestiere di Pre. Dort
versuchen sie, ihm Steine in den Weg zu legen. Unter
irgendeinem Vorwand halten sie ihn an, verhoren ihn,
verwarnen ihn, bringen ihn zur Vernunft. »Dickkopf!«,
schnattern sie. Er gibt nicht auf.

Sturer Kopf, ja, und ewige Pisse. Jetzt, da das Feuer fast
erloschen ist und nur noch wenig Glut unter der perlgrauen
Schicht glimmt, bis die Pfutzen dann irgendwann
uberschwappen, zwischen Aschenhaufchen versickern, sich
um verkohlte Holzreste schlangeln, jetzt lauft ein Rinnsal
direkt auf Antonios Schuh zu. Zwolf Lire auf dem Markt an
der Piazza Nunziata, dem besten der Stadt. Ware schade,
ihn zu beschadigen, ein Sakrileg, ein Fluch. Nie ein solches
Paar Schuhe besessen. Uberhaupt nie Schuhe besessen,
hochstens Holzpantinen. Sie tun weh, reiben und pieksen
am Knochel wie Fischgraten im Hals, doch Antonio
Casagrande nimmt es guten Mutes hin, denn er weil3, das
ist sein personlicher Rosenkranz. Auf die schmerzhaften
Geheimnisse folgen immer die glorreichen. Das vergisst
man nicht, wenn man jeden Abend Gebete gesprochen hat,
seit man mit gefalteten Handen zu knien gelernt hat. Funf
mal zehn Avemaria plus das Pateravegloria dauerten eine
Viertelstunde, wenn Pater Agostino, genannt »Blitz«, das
Gebet leitete. Eine halbe Stunde, wenn Bruder Sebastiano
dran war, der bei »g«, »p« und »d« zu stottern anfing. »Ave
Maria, g-g-g-grazia p-p-p-plena, d-d-d-dominus tecum. «
Bruder Sebastiano wurde »Donner« genannt wegen der
Furze, die seine Aussprachebemuhungen begleiteten. War
es kein guter Abend, dauerte das Konzert vierzig Minuten.
Gebete und Furze, Furze und Gebete. Im Nachthemd. Auf
dem eisigen Fliesenboden. Die Knie in Flammen.



Vor der Werkbank des Schusters an der Piazza della
Nunziata hatte der Meister nicht viele Worte gemacht:
»Willst du vorankommen? Dann brauchst du Schuhe.«

Auch wegen dieses soundsovielten, grandiosen Beweises
von »Meisterlichkeit« zwingt sich der Junge durchzuhalten.
Am Abend massiert er seine Fulse mit Walfett und reibt das
Oberleder mit dem ein, was er hat, Kugelchen aus
geschmolzenem Wachs oder Fischol. Am Morgen ist der
Geruch immer noch ekelerregend, und zwischen der
Maddalena und San Lorenzo sind ihm die Katzen dicht auf
den Fersen. Er schert sich nicht darum, denn Besorgungen
zu machen ist seine vergnuglichste Aufgabe. Frische,
frittierte oder eingesalzene Sardellen. Kichererbsenfladen
in oligen Papiertutchen. Innereien, die Giuse dann mit
Knoblauch, Essig und Petersilie in der Pfanne schwenkt.
Kerzen. Olivenol. Lampenol. Notenpapier und dunnes,
feinkorniges Papier fur die Drucke. Eier zu zwei Dutzend:
Das Eigelb wird verquirlt, gebraten und gegessen, das
Eiweils wird grofszugig gesalzen und zu Schnee geschlagen.
Was unter dem Schaum ubrig bleibt, eine schon gelbe,
durchsichtige Flussigkeit, kommt dann in eine Schussel.
Einzeln legt man die Blatter darauf, lasst sie an der
Oberflache schwimmen wie Laub auf einem See. Eine
Feinarbeit, fur die man Pinzetten, Wascheklammern,
Geduld braucht. Im richtigen Moment hebt man das Blatt
hoch, lasst es abtropfen und hangt es zum Trocknen auf,
bis der Dachboden sich mit groSen, makellosen
Schmetterlingen fullt, die beim ersten Lufthauch an den
Schnuren tanzen. Es folgt ein letztes Bad in der
Silbernitratlosung, aber das erledigt der Meister allein,
eingeschlossen im dunkelroten Schein des Sancta
Sanctorum, angetan mit Handschuhen und einer grofSen,
alten Schurze aus steifem Leinen.



Und aullerdem sind die neuen Schuhe so schon mit ihren
winzig gestichelten Nahten - wie Ameisenstralien - und
den glanzenden Nieten rund um den ganzen Rand. Also
zieht der Junge den Fuld schnell weg, um dem Strahl des
Meisters auszuweichen. Doch dabei verliert er das
Gleichgewicht, schwankt gefahrlich, und sein leichtes
Geplatscher - was bei ihm kommt, ist nichts gegen den
Wildbach, der neben ihm braust - kurz, sein eigenes
bisschen Pipi trifft haarscharf seine andere Schuhspitze.
Eine Schande.

Der Meister merkt es jedoch nicht, sonst wurde er in
sein drohnendes Gelachter ausbrechen und ihm mit einer
Anspielung auf sein kleines Dingsda einen Klaps zwischen
Hals und Nacken verpassen. Mit derselben Hand, mit der
er sein Dings halt. Einen dieser Schlage ins Genick, bei
dem du, wenn du ihn nicht erwartest, mit den Zahnen
klapperst und das Lachen des Meisters donnernd
anschwillt. Doch mittlerweile ist der Junge auf der Hut, und
der Schlag kommt sowieso nicht.

Kinderpisse ist etwas anderes. Sie schmeckt nach Kohl
und Zwiebel. Was den Urin von Michele Casagrande
betrifft, konnte Antonio das jedenfalls bezeugen. Er stellt
sich vor, dass das Pipi aller Bankerte aus dem Pammatone
den gleichen Geschmack hat. Der Grund ist ja leicht
verstandlich, wenn man den Speiseplan betrachtet. Kohl,
Zwiebeln, ein paar Kartoffeln, Kohl, Zwiebeln, eine
Handvoll Bohnen oder Erbsen, Kohl, Zwiebeln, ab und zu
ein Ei und sulSen Brotauflauf, aber nur sonntags. Pisse zu
trinken ist obligatorisch. Und schon bevor du sie
runterschluckst - ausspucken unter Strafe verboten -,
bevor du sie auf einen Zug runterkippst, als ob es
Quellwasser ware, hast du dich sowieso schon an die Pisse
gewoOhnt. Man lebt im Pisskohl. Man riecht ihn uberall,
vermischt mit dem Geruch von gelblichem Schweils in den



Laken aus kratzigem Leinen, von getrockneter Kotze und
dem Gestank von Hintern, die nie sauber genug sind. Er
verpestet die Aborte. Hangt in den Ecken. Trankt den
Strohsack. Im Winter, bei geschlossenen Fenstern, weil der
Nordwind tobt. Im Sommer, wenn der Schirokko die
Mauern aufheizt.

»Gleich nach dem Aufwachen pissen ist besser als
vogeln«, sagt dagegen Blaubart jeden Morgen. Er tritt aus
dem Abort auf der Etage an der Piazza Valoria, die Hosen
halb aufgeknopft, die Pranke drinnen, um die
Angelegenheit zu ordnen, das Gesicht noch von der Nacht
zerknittert. Und er sagt es auch jetzt, wahrend er freudig
die Welt mit seinen nachtlichen Saften besprengt, die
Augen funkelnd im Grun der Kastanien, in Gedanken schon
beim Reisetag nach Borgo di Dentro. »Besser als einen
geblasen kriegen. Hahaha!«

Die herrliche Pisse des Meisters ist nicht das einzige
Wunder, seitdem sie aufgebrochen sind. Antonio vermerkt
die bedeutendsten Sachen in dem Ubungsheft zwischen
den Vokalen, den Konsonanten und den vier
Grundrechenarten. Er schreibt sich Worter auf, die er noch
nie gehort hat, und fugt die Bedeutung hinzu. »Eisenbahn«
und »Lokfuhrer«, zum Beispiel, denn nach Florenz sind sie
mit dem Zug gefahren. Und »Vorzimmer«, denn Seine
Majestat, Viktor Emanuel I1., liels sie acht Tage lang
warten, ehe er den Meister empfing.

»Angesichts der bevorstehenden Audienz wurde ich an
Ihrer Stelle die Dienste eines Barbiers in Anspruch
nehmen«, hatte ein Beamter mit gezwirbeltem Schnurrbart
vorgeschlagen, der dem Konig aus dem Piemont in die neue
Hauptstadt gefolgt war.

Er war ein hagerer Typ, mit der stumpfen Haut der
Leberleidenden. Er hatte sie in einem Salon voller Stuck



und Kostbarkeiten empfangen und ihnen ausgerichtet, ja,
Seine Majestat werde sie empfangen wie brieflich
vereinbart, doch nein, nicht am selben Tag und auch nicht
am folgenden, wann genau wisse man letztlich nicht. Das
hinge von den Rebhuhnern ab. Vielleicht auch von den
Hirschen, Seine Majestat liebe die GrofSwildjagd. Die
GrofSwildjagd und den Pinienwald von San Rossore. Nicht
so sehr wie die Alpengipfel, nicht so sehr wie die
Tannenwalder und Schneehohen, nicht so sehr wie die
nebelverhangenen Sonnenaufgange in Pollenzo und
Sommariva Perno. Doch Seine Majestat besitze das
Temperament eines Soldaten und habe es verstanden, sich
den Umstanden anzupassen. Die ja die Folgen des
unglucklichen Zwangsumzugs nach Florenz seien.

»Also?«

Also sollten sie eine Adresse angeben und auf ein
Zeichen warten.

Acht Tage lang. Fruhstuck, Mittagessen, Abendessen und
Bett in einer Locanda im Borgo San Frediano in Florenz.
Ungesalzenes Brot, Schinken, bistecca, gesottener Kapaun,
Kalbsleber, garnierte Rinderzunge und Rotwein aus
Korbflaschen hatten die Taschen des Meisters geleert,
sodass er sogar seine Uhrkette versetzen musste. »Der
Zweck heiligt die Mittel. Machiavelli. Wiederhole. Lerne.
Schreib es in dein Heft.«

Beim Fruhstuck sagten sie zu ihm: »Ach was, Hirsche.
Rebhuhner, von wegen. Hochstens das Rebhuhn, oder
vielmehr die Rebhenne!« Sie war der Grund fur die
Verzogerung, die Geliebte des Konigs. Schwarze Augen,
schwarzes Haar. Butterweiche Lippen. Wohnhaft ohne
Miete zu zahlen in der Villa Petraia der Medici und derzeit
ubersiedelt nach San Rossore. Geboren als Rosa
Vercellana, wiedergeboren als Contessa di Mirafiori und
Fontanafredda. Auch dort Stuck und Kostbarkeiten.



Wurzelholz, Ebenholz, Tapeten mit Blumenmuster.
Gobelins. Danaé, die auf Zeus wartet. Zeus, der in Form
eines Goldregens erscheint und sie schwangert.
»Zweimal!«, im speziellen Fall, ein Madchen und ein Junge.

»Gobelin«, »Tapete«, »Zeus«. Antonio notierte, der
Meister korrigierte. Das gastfreundliche Heft bot auch den
Wortern der Reichen Platz.

Beim Mittagessen ging es wieder los: »Wozu willst du
blols zum Konig, wenn der sich doch gewiss seinen
Fotografen aus Turin mitgebracht hat? Genauso wie den
Minister, den Sekretar, den Advokaten, den Kammerdiener,
den Lakai, den Stallburschen, den Schneider, den
Schuhputzer und den Schornsteinfeger. Nirgends kehren
sie die Kamine so grundlich wie in Turin. Auch den Maler
wird sich Seine Majestat mitgebracht haben, in Florenz,
das weils man ja, sind Kunstler Mangelware! «

»Lakai.«

»Stahlbursche.«

»Nicht Stahlbursche, Stallbursche. Mit zwei L. Schreib’s
noch mal.«

Beim Abendessen dasselbe: »Wozu willst du blof$ zum
Konig, du mit deinem Republikaner-Bart?«

Der Meister erstarrte. »Eben, das wird ein historisches
Ereignis. Das man spater den Enkeln erzahlen kann,
erwiderte er.

»Republikaner«: Einer, der die Republik will, also, dass
das Volk die Macht hat.

»Was heilst das?«

»Das Volk soll herrschen, anstelle des Konigs.«

Antonio riss die Augen auf.

»Mach nicht so ein Gesicht. Schreib >Volkg,
grol3geschrieben. Wie »Konig«<. Nein, streich es durch und
schreib >konig< klein.«

»Und Ihr seid Republikaner?«



»Bis ins Mark.«

»Aber warum wollt Thr dann zum Konig?«

»Auch Garibaldi hat sich mit ihm getroffen. Es ging nicht
anders. Vorerst begnugen wir uns damit, dass wir Italien
geeint haben, aber dann ...«

Dann, was? Ein Riesendurcheinander, im Kopf des
Jungen. Als man sie endlich rief, wurde er an der Schwelle
des Casino Annalena aufgehalten, eines kleinen Gebaudes
in den Boboli-Garten. Das sei unumganglich. Nur
Alessandro Pavia durfe das personliche Kabinett Seiner
Majestat betreten. Jemand zeigte dem Jungen eine
Marmorbank neben einer Buchsbaumhecke.

Ein herrlicher Ort: Grotten, kleine Tempel, Statuen,
Mosaiken, Kletterpflanzen, Rosenstocke, Bassins,
Kolonnaden, Terrassen, Springbrunnen. Geometrisch
angelegte Pfade, wie bei einem Kinderspiel, aber von den
GrolSen gemacht: Das Casino Annalena und das Personliche
Kabinett Seiner Majestat befanden sich in einem Garten
der Luste.

Und wer weils, wie wundervoll erst das Klo sein musste
in dem Bordell, wo der Konig den Meister erwartete.
Nachttopfe aus purem Gold? Edelsteinfunkelnde
Waschschusseln? Seidenlappchen anstelle von Papier zum
Arschabwischen? Antonio fantasierte die geschlagenen
sechs Minuten, die die Audienz dauerte, wild drauflos, bis
Alessandro Pavia mit einem breiten, monarchischen
Lacheln auf dem Gesicht herauskam, das den ganzen Tag
lang nicht mehr erlosch. »GrofSe Sache! Grofse Sache!,
sagte er immer wieder.

Die Feierlichkeiten fralSen die letzten Ersparnisse auf, da
der Meister jeden zum Trinken einlud, der Lust hatte, ein
paar Worte uber das »grofSartige Unternehmen« zu
wechseln, von dem man sagen konnte, dass es heute »an
einem Wendepunkt angekommen« war. Er lachte, die



anderen tranken und stielSen auf seine Gesundheit an.
Auch Antonio war ein bisschen beschwipst, als sie bei
Sonnenuntergang endlich in der Locanda eintrafen. Eine
Nacht Schlaf, am nachsten Morgen wurden sie mit dem
ersten Zug nach Genua abreisen. Der Wirt passte sie an der
Schwelle ab, die Stirn schweilSnass.

»Ihr werdet erwartet«, sagte er und deutete nach innen.
Neben dem Tresen stand aufrecht ein Soldat in tailliertem
Waffenrock mit glitzernd dekorierten Epauletten, in der
Hand ein Packchen, auf dem im rauchigen Dammer des
Raums das Wappen des Konigshauses schimmerte. Aus der
Dunkelheit 10ste sich ein Mann im Gehrock. »Alessandro
Pavia?«

Der Meister brachte kein Wort heraus, er hatte den
stumpfsinnigen Ausdruck dessen, der zu viel getrunken
hat. Der Junge nickte. »Vonseiten Threr Majestat, mit den
besten Wunschen.« Und schon waren sie verschwunden.
Pavia blieb mit dem Packchen in der Hand stehen. An den
Tischen, auf den rohen Banken unnaturliches Schweigen.
Kein Laut aus der Kuche. Pavia legte das Packchen also auf
den Tresen, ruckte die Ollampe naher heran, wischte seine
Finger an der Weste ab und offnete es. Ein Etui aus
dunkelblauem Samt kam zum Vorschein. Antonio beruhrte
ihn am Arm. »Nicht hier, lieber auf dem Zimmer«, sagte er
mit dem Blick. Die ganze Welt ist Pammatone.

Der Meister war verblufft. In dem Augenblick schien er
der Junge zu sein. Die Glaser funkelten kalt. Acht, zehn
Augenpaare starrten ihn aus der Dunkelheit an.

Im Schaukeln des Wagens gleicht Borgo di Dentro einem
Schiff, das in einem Hugelmeer gestrandet ist. Ein Schoner,
ein Zweimaster, die Zwillingsglocken der Oberkirche weild
wie Segel bei Sonnenuntergang.



Der Meister halt auf einem Platz am Ortsrand. Wahrend
sich der Junge um das vom Tagesmarsch erschopfte Pferd
kummert, zieht er ein Blatt Papier aus der Tasche. Antonio
kennt den Inhalt auswendig, wegen eines besonders
schwierigen Ubungsdiktats:

Leone Domenico, di Pietro - Halbpachter
Marchelli Bartolomeo, di Giacomo - Illusionist
Buffa Emilio, di Paolo - Barbier

Repetto Domenico, di Giuseppe - Landarbeiter

»Vier! In diesem elenden Kaff!«, sagt Pavia.

Der Junge hatte liber das »h« in Marchelli gestohnt, tiber
das »bp« in Halbpachter und vor allem uber II-lu-sio-nist.

»Kann man nicht einfach >Zauberer< sagen?«

»Zaubern ist kein Beruf.«

»Nein?«

»Es ist eine Tugend.«

Je mehr der Junge lernt, umso komplizierter wird das
Leben. Er kennt schon die drei theologischen Tugenden
auswendig - Glaube, Liebe, Hoffnung - und die vier
Kardinaltugenden: Weisheit, Gerechtigkeit, Tapferkeit und
MalSigung. Er hat eine Schwache fur die Tapferkeit, sie
erinnert ihn an Ritter und Fehden, eine sehr vage
Vorstellung von der Bedeutung der MalRigung. Ob er nun
Zaubern hinzufugen muss? Und er hat auch noch andere
Zweifel: »Emmilio« oder »Emilio«? Was bedeutet
»Halbpachter«? Die schiefen Umrisse der Stadt schweben
uber ihnen.

»Zu uns beiden, Leone!«, sagt Pavia. Er steigt vom
Kutschbock und springt mit einem Satz in den Wagen.
Antonio hort, wie er herumkramt, Sachen verschiebt,
umkippt, stolpert, dann einen Fluch und einen Jubelschrei.

»Junge!«



Von der Ladepritsche reicht er ihm Schussel, Tuch,
Spiegel, Seife und das Fasschen mit Wasser herunter.

»Los, waschen, es gibt keine Zeit zu verlieren.«

Das graue Reisehemd fliegt ins Innere. Die Brust ist
struppiger als das Gesicht, die Achseln sind schwarze
Hohlen.

Der Meister wascht sich so, wie er alles macht: ohne
Mals. Er taucht die behaarten Unterarme in das seifige
Wasser, schuttet es sich mit vollen Handen auf Hals,
Gesicht und Schultern, bis hinunter zu den Handgelenken,
breit wie Kalbsknochen, wahrend in der Schussel bald
lange, dunkle Haare schwimmen. Dann druckt er die Stirn
in das Tuch, fahrt sich rasch uber den Oberkorper, schlupft
in das saubere Hemd, das sofort nasse Flecken bekommt.
Dann Weste, Binder, Jackett. »Wie sehe ich aus?«

In den steifen Kragen gequetscht, gleicht sein Kopf dem
eines grofSen, schwarzen, tropfenden Hundes. Die feuchten
Rander auf dem Hemd zieren jetzt auch die Jacke. Die
Hosen sind noch grau vom Strallenstaub, mit grofSen
Flecken schaumigen Wassers.

»Soll ich eine Burste holen?«, fragt Antonio mit einem
Blick auf die genagelten Stiefel, die der Meister immer
tragt, wenn er auf dem Kutschbock sitzt. Der Staub und das
Wasser aus der Schussel haben sich zu einem glanzenden
Matsch verbunden. Pavia zuckt die Schultern. »Diese Leute
haben Italien geeint, Junge. Der Dreck auf dem Fulsboden
ist denen doch egal, glaubst du nicht?«

»Aber ist es nicht zu spat? Was wollt Ihr um diese Zeit
noch tun?«

»Schluss mit im Freien schlafen«, antwortet Pavia,
wahrend er den Anstieg hinauf ins Dorf beginnt. »Warte
hier. Ub noch mal das Einmaleins. Oder schlaf, tu, was du
willst. Ich wunsche dir jedenfalls schon mal einen schonen



Abend.« Antonio folgt ihm mit dem Blick, bis die dunkle
Gestalt im Borgo di Dentro verschwindet.

Das Pferd grast unter der Linde, an der er es
angebunden hat. Nach der Waschorgie des Meisters gleicht
der Platz einem Schlachtfeld. Der Junge schuttet das
Seifenwasser in den Graben am Strallenrand, faltet das
Tuch zusammen, bugsiert die Schussel und das halb volle
Wasserfasschen wieder auf den Wagen. Man wird Vorrat
schopfen mussen. Einen Augenblick uberlegt er, ob er es
sofort erledigen soll, der Wildbach ist nicht weit. Dann
denkt er, dass er sich lieber nicht vom Wagen entfernen
sollte. Er raumt das Innere auf, legt die Kleider zu den
Kleidern und die Geratschaften an ihren Platz. Er stapelt
die Druckpressen und klemmt sie in einer Ecke fest, damit
sie unterwegs nicht beschadigt werden. Er kontrolliert den
Riemen, mit dem der erste Apparat an der Innenwand
gesichert ist. Er uberpruft, ob der zweite Apparat, der fur
die Visitkarten, gut in seinem schutzenden Etui verstaut ist,
die vier Objektive gegen mogliche StofRe gefeit. Die
Ausstattungsstucke schiebt er in einer Ecke zusammen: die
falsche Saule, das falsche Kapitell, die falsche Balustrade
(anstrengend, sie vom Dachboden an der Piazza Valoria
rauf- und runterzutragen). Er geht den Vorrat an
albuminiertem Papier durch und die Sachen, die fur die
mobile Dunkelkammer notig sind und die der Meister
mitnimmt, wenn er draufSen fotografiert: Alkohol, Ather,
SchieSbaumwolle, Kaliumiodid, Silbernitrat, Salz,
Natriumthiosulfat.

Als er meint, dass alles schon ordentlich ist, nimmt er die
Klappe ab und steckt sie in die Tasche. Wenn er allein ist,
tragt er sie nie. Dann offnet er den Kasten mit den
wiederverwendbaren Glasplatten. In einer Ecke findet er
sein Heft und den Bleistift. Er setzt sich auf die
Ladepritsche, den Rucken an die Wagenwand gelehnt, die



Fulse auf der personlichen Truhe des Meisters, das Heft auf
den Knien. Er beginnt mit dem Vierer-Einmaleins, dann mit
dem Funfer. Beim Sechser-Einmaleins fangt er an, sich
umzuschauen.

Im Pammatone blahte sich die Langeweile ganze
Nachmittage lang zu Riesenblasen auf. Er erwagt, ein paar
Platten zu polieren, aber es ware kompliziert, auf die
Schnelle ein Saurebad zusammenzustellen. Aulserdem
mochte der Meister bei seiner Ruckkehr vielleicht sofort
losfahren.

Auf die Truhe gestutzt, sehen die neuen Schuhe wirklich
bildschon aus: Leder auf Leder, Messing auf Messing.
Antonio denkt, dass der flache Deckel sich als Schreibtisch
eignen konnte. Bestimmt besser als die Schenkel, also
verandert er seine Korperhaltung: Er kniet sich hin, Po auf
den Fersen, Ellbogen auf der festen Flache, den Bleistift in
der Hand und das Heft vor Augen.

Doch so, mit den Schuhen an den FulSen, ist es nicht
bequem. Er zieht sie aus und stellt sie auf die Truhe, in
Sichtweite. Was fur ein Wunder, diese Schuhe, den Pipifleck
an der Spitze sieht man nicht mehr.

Er hockt sich wieder auf die Fersen, den Kopf uber das
Heft gebeugt. Was konnte er schreiben? Er lasst den Tag an
sich voruberziehen, das Erwachen im Morgengrauen, das
Pissen aufs Feuer, das Fruhstuck mit Wurstresten vom
Vorabend, die Fahrt uber die Hugel. Kastanienbaume,
Eichen, Lichtungen, Schafe, Kuhe, Weinstocke, der
Bauernhof, wo sie um die Mittagszeit Pause gemacht
haben. Bittere Krautersuppe, geschmortes Huhn, zwei Eier
pro Kopf und einen runden Kase fur ein Familienportrat
und eine Ganzkorperaufnahme des Erstgeborenen in
langen Hosen. Dann noch zwei Bauernhofe und noch vier
Posen. Zehn Centesimi pro Aufnahme, Alessandro Pavia ist
spendabel.



»Alessandro Pavia ist ein Dummkopf«, sagen Bruder,
Schwestern, Nachbarn, Neugierige und Tagediebe aller
Art.

Dann noch andere bemerkenswerte Dinge: eine
dreibeinige Katze, ein Wolfsgerippe, ein Froschteich, aber
kein einziges neues Wort. Die Langeweile kommt in Wellen.
Weit und breit kein Buch, nicht einmal eine Zeitung, sonst
konnte er etwas abschreiben. Besonders gut gefallt ihm die
»Camera obscura. Universalzeitschrift uber die Fortschritte
der Fotografie«. Stolse davon liegen auf dem Dachboden an
der Piazza Valoria! Die Zeitschrift enthalt sehr viele Worter,
die der Junge nicht kennt, etwa »Daguerreotypie« und
»Pyrogallol«. Der Meister kann sie ihm fast alle erklaren.
Einmal hat er an die Redaktion geschrieben und sein
Rezept fur ein Silberbad vorgeschlagen. Sie haben
geantwortet, es handle sich ja nicht um eine grolSartige
Neuigkeit, aber der Brief begann mit »Hochverehrter Herr
Kollege«, und der Meister hat eine ganze Woche lang
immerzu wiederholt hochverehrt hier, hochverehrt da.
Sollte er die letzte Ausgabe wirklich nicht dabeihaben? Er
konsultiert doch dauernd irgendwelche Handbucher,
blattert in seinem Chemiekompendium. Die Zeitschriften
mussen in der Truhe liegen, die aber abgeschlossen ist,
und den Schlussel tragt Pavia um den Hals. Normalerweise.
Er nimmt ihn nie ab. Fast nie. Antonio konzentriert sich:
Hat er ihn bei der Waschorgie gesehen? Er glaubt nicht. Ob
der Meister ihn abgelegt hat? Und hat er ihn hinterher
wieder umgelegt? Er glaubt nicht. Und wo konnte er ihn
hingelegt haben? Wo ist der sicherste Platz?

»Also, Junge. Nehmen wir an, sie ist verheiratet«, hatte
er einmal zu ihm gesagt, als er tief in der Nacht mit einem
total schlafbedurftigen Gesicht heimgekommen war. »Und
nehmen wir an, der Mann ist nicht zu Hause. Mitten im
schonsten Geplankel, sage ich, wo legst du da die Uhr



