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Das, was von einem Menschen gesagt wird, ist nichts; es kommt darauf an,
wer es sagt. Der hochste Augenblick eines Menschen - daran hege ich
nicht den mindesten Zweifel - ist der, wenn er im Staube niederkniet, sich
an die Brust schlagt und alle Stinden seines Lebens bekennt.

Oscar Wilde, De Profundis



I,
Aufwarts

Kontakt

1/MEMO:

Am besten: alle Gesprache, mitgeschrieben und
Transkripte von Aufnahmen, die Mails, die Memos, das
alles ausdrucken, die bekritzelten Zettel, Servietten,
Zeitungsausrisse dazu und in Reihenfolge bringen.
Alles auf dem Teppich ausbreiten, Stapel machen, gelbe
Klebezettel drauf.

Struktur, Struktur, Struktur.

Lass sie miteinander reden, lass sie ubereinander
reden.

Ordnen und sortieren.

Anfang, Mitte, Ende.

So wird eine Geschichte daraus.

SABINE

Woher haben Sie meine Nummer?

Wer? -

Okay, das hatte ich mir denken konnen.

Das ist alles schon so lange her. Schlafende Hunde soll
man nicht wecken.



Naturlich haben wir fur ihn gekampft, und wie. Er ist
doch unser Freund. Oder war es. Das ist jetzt alles nicht
mehr so sicher. Haben Sie denn keine Freunde?

Dann mussten Sie das kennen.

Warum sollte ich mit Ihnen reden? Sie drehen mir doch
nur das Wort im Mund herum. Das war damals so, beim
Prozess, das wird heute auch nicht anders sein. Ihr habt so
einen Unsinn geschrieben. Und am Ende kommt heraus,
dass ich nie an seine Unschuld geglaubt habe.

Nein, nein. Wissen Sie was: Rufen Sie mich nicht mehr
an. Ich habe mit der Sache abgeschlossen. Soll er doch in
seiner Zelle - fast hatte ich gesagt: verrotten.

EMILIA

Liebe |,

sehr gerne konnen wir uns einmal auf einen Kaffee
treffen. Ich hatte diese Woche am Mittwoch und
Donnerstagnachmittag Zeit.

Ich deutete es bereits in unserem Telefonat an, und
seitdem ist es mir erst richtig bewusst geworden: Ich habe
uber die Sache viel nachgedacht, besonders in den letzten
Jahren, aber auch viel verdrangt. Vielleicht ist es gut,
einmal daruber zu sprechen. Manchmal glaube ich, wir alle
zusammen waren ... in einer Art Gefangenschaft. »In
unsichtbaren Ketten.« Und es ist Zeit, sich davon zu
befreien. Das klingt ein bisschen melodramatisch! Das
kann ich Thnen dann bei unserem Treffen erklaren. Bis
dahin behalten Sie bitte alles fur sich. Es ware mir sehr
unangenehm, wenn die anderen wussten, dass ich mit
Ihnen rede. Uber die Jahre ist das Misstrauen unter uns
doch grofSer geworden.

Mein Gesprachsangebot ist allerdings (noch) keine
Zusage, bei Ihrem Projekt mitzumachen.



Mit den besten Grulden,

PS: Ich bin froh, dass Sie eine Frau sind, und auch wenn
das ein Vorurteil ist, glaube ich, Sie werden sich besser in
uns, unsere Gruppe, und was uns so bewegte, einfuhlen
konnen.

BENJAMIN

Sehr geehrte Frau |,

erlauben Sie mir, dass ich Thnen schriftlich auf Ihre
kurzliche telefonische Anfrage antworte. So habe ich mehr
Zeit nachzudenken, die richtige Formulierung zu wahlen,
und Sie erhalten eine solide Grundlage, falls Sie mich
zitieren wollen.

Was Sie vorhaben, finde ich sehr interessant, und ich
werde versuchen, Sie dabei zu unterstutzen - solange Sie
mich nicht fragen, ob er diesen Mord begangen hat, denn
darauf habe ich keine Antwort zu geben. Selbst wenn
inzwischen an die 15 Jahre vergangen sind.

Als die Sache damals passierte, war ich Berufsanfanger
in einer Rechtsanwaltskanzlei, weswegen ich immer auch
einen professionellen Blick darauf hatte. Anders als meine
Freundinnen und Freunde habe ich stets versucht, mich in
die Rolle des Staatsanwalts und des Richters, des Anwalts
sowieso, hineinzuversetzen. Ein wenig jedenfalls, denn wir
waren ja alle so felsenfest uberzeugt, Zeugen eines
grandiosen und schandlichen Justizirrtums zu sein.
Praziser: manche mehr, manche weniger.

Wie Sie aus unserem Vorgesprach wissen, arbeite ich
jetzt in einer Wirtschaftskanzlei. Fruher, wahrend meiner
Zeit als Staatsanwalt in einer mittelgroflsen Stadt in
Niederbayern, hatte ich ein Babyfoto auf meinem
Schreibtisch stehen. Es stammte offenkundig aus einer



fruheren Zeit und alle moglichen Besucher meines Buros -
Kollegen, Polizeibeamte und andere - fragten, ob das ein
Bild meiner Oma sei, oder so ahnlich.

Ich sagte dann: Das ist Adolf Hitler als Baby.

Die meisten hielten das fur einen Scherz, aber es
stimmte.

Und ich glaube, die meisten verstanden auch meine
Erklarung dafur: Jeder ist alles, und aus jedem kann alles
werden. Machen wir uns doch nichts vor. Ein treuherziger
Blick, die perfekte Kleidung, der sorgfaltige Haarschnitt
und die manikurten Fingernagel, ein fein komponierter
Gesichtsausdruck: alles Fassade. Genauso, wie eine raue
Erscheinung naturlich, die keineswegs auf verwerflichen
Lebenswandel verweist. So wenig, wie
zusammengewachsene Augenbrauen den Werwolf verraten.

Mir diente dieses Foto als Ermahnung, dass man sich
von AuRerlichkeiten niemals leiten lassen darf. Niemals.
Das gilt nach wie vor und erst recht in meiner
Wirtschaftssozietat; das Hitlerfoto allerdings brauche ich
dazu nicht mehr. Meine Mandanten finden so etwas nicht
lustig.

Zum Freundeskreis halte ich lockeren Kontakt; es gab
zwar noch eine Weile nach dem Urteil diese jahrlichen
Treffen in der Hutte am See, aber inzwischen ist es mir
lieber, mal den einen oder die andere in der Stadt zu
treffen als das ganze Rudel. Denn da trinken wir zu viel, da
werden wir sentimental, wir singen und lamentieren, und
es wird viel Unsinn erzahlt, es werden grolsartige Plane
gemacht, um unseren Freund aus dem Gefangnis zu
bekommen, aber eine Woche spater kann sich niemand
mehr daran erinnern, der Elan ist verpufft, wir tun, was wir
alle Tage tun, und unser Freund sitzt weiter da ein, wo er
eben einsitzt, seit dieser Sache.



Ohne diese ganze Sache - Mord, Prozess, spatere
Verfahren - wurden wir alle heute getrennte Wege gehen.
Ich frage mich, ob unsere Freundschaft noch existieren
wurde.

Dabei ist die Frage ohnehin: Gibt es sie noch? Und: Was
halt eine Freundschaft aus? Und wozu ist sie uberhaupt
gut? Falls Sie solchen Fragen uberhaupt nachgehen
mochten.

Da mein Arbeitstag eng getaktet ist, verlasse ich
zwischendrin ungern das Buro, aber wir konnten uns im
Konferenzraum unserer Kanzlei zusammensetzen und das
Weitere besprechen.

TILL

Interviewen wollen Sie mich?

Und was soll dann daraus werden? Ein Buch, ein Artikel,
ein Horspiel? Oder was furs Fernsehen?

Wissen Sie, damit kriegen wir ihn auch nicht raus aus
dem Gefangnis. Und das ware der einzige Grund, aus dem
ich mit Thnen sprechen wurde. Und ich wurde nur uber die
sogenannten Indizien und dieses Schandurteil dieser
sogenannten Justiz reden. Aber nicht uber uns, also uns
Freunde, das bringt doch nichts.

Naturlich stehe ich nach wie vor zu ihm, was glauben Sie
denn? Wir alle. Na, die meisten. Was sollte sich daran
geandert haben? Und warum? Solange der wahre Tater -
oder meinetwegen auch die wahre Taterin - noch frei
herumlauft, ist der Fall nicht erledigt, jedenfalls nicht fur
mich.

Also: eher nein. Eher gar nicht.

Aber lassen Sie mich zumindest ein paar Nachte druber
schlafen.



SEBASTIAN

Ganz bestimmt nicht.

Nein wirklich nicht. Da konnen Sie machen, was Sie
wollen. Entschuldigung, aber das ist ein Fall von »entweder
du bist fur uns, oder du bist gegen uns«. Was glauben Sie,
wie viele Anfragen ich da schon bekommen habe. Das ist
eine Riesenstory. Ganz klar.

Aber probieren Sie es mal bei Sabine. Wenn die
mitspielt, dann uberleg ich mir’s noch mal. Kann ich mir
aber nicht vorstellen.

2/ MEMO

Das wird zaher als gedacht. Drei von den wenigstens
funf, die dabei sein sollten, haben zugesagt. Jedenfalls
nicht abgesagt. Die verhandeln, warten ab. Kann man ja
verstehen. Aber reden wollen sie doch alle, sonst hatten
sie ja sagen konnen: Danke, aber nein danke und
Tschuss.

Der Einzige, der sich uberhaupt nicht ziert, ist der
Anwalt. Dreht man an dem Wasserhahn, kommt’s
herausgesprudelt. Mal sehen.

SEBASTIAN

Okay.

Ich habe mit Benjamin gesprochen. Sieht wohl so aus,
als ware er dabei - aber machen Sie sich da auf einige
Korrekturen und Richtigstellungen gefasst. Der ist ein
Pingeliger, immer ganz genau. Wenn er meint, dass es was
bringt - bitte. Und wegen Sabine: Sie sagen mir schon, was
die so erzahlt, oder?



Da mussen Sie namlich aufpassen. Die hat eine ganz
eigene Auffassung von der Angelegenheit. - Ich will Sie nur
warnen.

EMILIA

Wenn Benjamin mitmacht, wie Sie sagen, dann ... Dann ist
es wohl in Ordnung. Der ist immer schon sehr bedacht
gewesen. Nicht wie Till oder Sebastian.

Na ja, die zwei sind, die sind impulsiv. Die kennen
Schwarz oder Weil3, aber kein Grau.

3/ MEMO

Beim ersten Treffen im Café trinkt Emilia heilSe
Schokolade und besteht danach darauf, selbst zu
bezahlen, obwohl sie naturlich eingeladen ist. So viel
gibt der Verlagsvorschuss gerade noch her, aber schon.
Spricht leise, damit man sie am Nachbartisch nicht
verstehen kann. Wie bei guten Lehrern ublich, die
werden dann richtig gefahrlich, wenn sie flustern. Kann
aber auch laut - als der Kellner sie wiederholt ignoriert;
das geht offenbar gar nicht. War zu fruh da und hatte
begonnen, Aufsatzhefte zu korrigieren. Wodurch sie
leicht zu erkennen ist, obwohl eher unauffallig. Sie
stellt viele Fragen: »Damit ich nachher keine mehr
stellen muss.«

SABINE

Ich will das alles von A bis Z durchlesen, bevor Sie es
veroffentlichen, in welcher Form auch immer, okay? Und
wenn es mir nicht passt, dann kann ich jedes einzelne Wort



von mir wieder loschen, ja? Als hatten Sie niemals mit mir
gesprochen, ja? Ich will Ihre Garantie, und zwar schriftlich.

TILL

Was Sie schreiben, ist mir letztlich egal. Da sind, ich sag
mal, eine Milliarde Worter aus einer durchgedrehten
Popcornmaschine, ich sag mal, gequollen, und am Ende hat
doch blofS eines gezahlt: »schuldig«. Und ich sage:
unschuldig. Und das gilt heute genauso wie damals.

SEBASTIAN

Gesetzt den Fall, dass uberhaupt - wo wollen Sie denn
anfangen? - Am Anfang? Wo soll das denn sein? Auf eigene
Gefahr:

Willkommen im Irrgarten. Eines kann ich Thnen
versprechen: Hinein kommen Sie ganz einfach. Aber wie
und ob Sie herauskommen ... Ist aber auch nicht mein
Problem.



Vorort

4/ MEMO

Mit der grolSsen Gesprachsrunde, wie geplant, wird das
wohl nichts. Haben die alle abgelehnt. Also jeder und
jede fur sich, aber umso besser: Funf Blickwinkel, funf
Mal Vergessen, funf Mal Erinnern, funf Mal das Gleiche
und am Ende doch nicht dasselbe. Das durfte
interessante Wirkungen ergeben, wenn der eine mit den
Aussagen des anderen konfrontiert wird.

TILL

Wie das bei uns war? So war das bei uns. Alles nicht so
schlimm, wie die ach so tollen Stadtleute glauben. Vorstadt
eben und frische Luft, flaches Land, UmgehungsstralSen
und Hochspannungsleitungen und S-Bahn-Bereich und
Regiobus. Nicht »drinnen«, aber auch nicht total am Arsch.
Ein Haufen Kinder in unserem Alter. Wir konnten auf der
StralSe Volkerball spielen, und die Autos warteten mal eine
Minute, bis wir den Weg frei gemacht hatten. Aber auch
nicht langer, weil Autos, die hatten eben Vorfahrt, ganz
klar. Es gab Regeln, da hast du dich dran gehalten.

EMILIA

Wie soll ich das erklaren ...
Das muss man sich vielleicht so vorstellen: Ihr seid ein
knappes Dutzend Freunde. Ihr kennt euch seit dem



Kindergarten, seit der Grundschule. Ein paar gehen
verloren, weil sie wegziehen, oder weil sie es nicht aufs
Gymnasium schaffen. Leider Pech gehabt, das ist die
soziale Auslese, so war das eben. Es blieben ja genug
ubrig.

Ihr habt auf der StralSe Ball gespielt, in der Freinacht
Wascheklammern von den Wascheleinen geklaut,
Mulltonnen umgekippt und Briefkasten mit Rasierschaum
aufgefullt. Thr habt fureinander gelogen und fureinander
geschworen. Die Jungs sind Blutsbruder, wofur die rostige
Klinge eines Taschenmessers gebraucht wurde und es zwei
Wochen Angst vor einer Blutvergiftung gab, die aber nicht
kam. Wir Madchen haben dabei nicht mitgemacht, nicht
mitmachen durfen, weil die Buben sagten, es gebe keine
»Blutsschwesternschaft«. Aber unsere Freundschaft ist
deswegen nicht weniger wert, und ehrlich gesagt, das war
eh blof3 ein doofes und abstofsendes Ritual.

Wir waren eine richtige Clique. Ich weils nicht, ob man
das heute noch sagt: Clique. Klicke. Heute heilst das
vielleicht »gang«. Damals aber nicht virtuell, sondern wir
waren eine echte Gruppe mit einem echten Platz, an dem
wir uns trafen, nachmittags, nach den Hausaufgaben. Das
war anfangs ein Spielplatz in der Siedlung, bevor uns die
kleinen Kinder dort auf die Nerven gingen. Dann ein paar
Sitzbanke in der Mini-Pseudo-Fulsgangerzone des Ortes,
beim Eiscafé, vor dem Schleckermarkt, wo man uns als
offentliches Argernis ab und zu verscheuchte. Was uns
naturlich gefallen hat. Deswegen fing ich ja an zu rauchen:
Damit irgendeine alte Oma aus der Nachbarschaft das sah,
vor sich hin meckernd vorbeitrottete und mich bei
passender Gelegenheit uber den Gartenzaun bei meiner
Mutter anschwarzte. Ich bin dann auch wieder vernunftig
geworden und habe damit aufgehort.



Wir hatten viel Zeit fur uns, denn unsere Eltern mussten
viel arbeiten, um die Hauser und die Autos abzuzahlen.

Ich wurde eine Zeit lang zum Gitarrenunterricht
gezwungen, aber da konnte ich zu FulS hingehen. Eine von
uns fing das Reiten an, und zu dem Pferdestall musste sie
eine halbe Stunde uber die Feldwege radeln. Bei jedem
Wetter, zu jeder Jahreszeit. Keine Chauffeurdienste, das
war nicht ublich und mangels Zweitwagen oft auch nicht
moglich. Der Einzige, der einen Fahrer (und viele Autos)
hatte, das war eben dieser sagenhafte, steinreiche Onkel
von unserem Freund, der in der grofSen Stadt wohnte, in
marchenhaftem Luxus ...

Wir praktizierten so eine Art seriellen Partnertausch in
der Clique. Uber die Jahre. Das war okay - aber jemand
anderem in der Gruppe schone Augen machen, wenn du
noch mit Soundso zusammen warst, das war tabu. Du warst
in A verliebt, sie aber in C. Und B war in dich verliebt, und
D deswegen verzweifelt. Baumchen wechsle dich.

Wir sind immer unter uns geblieben. Andere hatten
kaum eine Chance, wenn sie nicht von Anfang an dabei
waren. Ich bin da wohl eine Ausnahme.

So erinnere ich mich an das alles, fruher.

TILL

Wenn ich ihn charakterisieren sollte ... echt, da habe ich
nicht so die Worte dafur. Das ist eher was fur Sabine oder
Sebastian oder Emilia. Ich kann nur sagen, wie er ist. Und
was er tut und nicht. Anekdoten. Oder bilden Sie einfach
den Durchschnitt aus uns funf, dann kommt schon das
Richtige raus. Na ja, nicht so ein Zupacker wie Sebastian,
umganglicher als Sabine, aber nicht so ausgeglichen wie
Emilia und bestimmt kein sportlicher Typ, aber mit einer
kunstlerischen Ader, so wie ich, aber ich bin Musiker, und



etwas von Benjamin, was auch immer ... konnte ich jetzt
gar nicht sagen. Ist schwierig.

Jetzt fallt mir etwas ein, das konnte interessant sein:

Ich habe ihn eigentlich uber die Musikschule
kennengelernt. Rund um den Spielplatz konnte ich wenig
mit ihm anfangen, der war schuchtern und nicht so ...
robust wie ich. Okay, wir sind uns bei dem ziemlich
entwurdigenden Blockfloten-Unterricht begegnet. Unsere
Eltern hatten uns da angemeldet, weils Gott, warum.

Doch, ich weils schon, warum: Das Instrument war billig
und den Platz fur einen Flugel hatten wir zu Hause sowieso
nicht gehabt. Auch nicht die Kohle.

Wir beide fanden Blockflote dermalSsen peinlich, dass wir
uns geschworen haben, die Sache geheim zu halten. Ich
hatte lieber Trommeln oder Elektrogitarre gelernt und er -
lieber gar nichts. Musikalisch ist er wirklich nicht; das
hatte nicht einmal fur eine Blockflote mit halber Lochzahl
gereicht.

Ein gutes Jahr haben wir uns gegenseitig fur jeden
Mittwochnachmittag, 14.30 Uhr, sozusagen ein Alibi
gegeben. Mal war ich bei ihm zum
»Hausaufgabenmachen«, mal er bei mir, und mal erzahlten
wir den anderen, wir hatten ein Fahrrad zu reparieren oder
den Rasen zu mahen oder sonst irgendetwas, wahrend wir
in Wirklichkeit ziemlich erbarmlich auf den Holzrohren
herumpfiffen. So lange bis die Lehrerin eines lang
ersehnten Tages meine Eltern anrief und ihnen erklarte,
dass das keinen Sinn hatte. Und ahnlich bei ihm. Er hat es
dann gelassen, und ich habe zur Gitarre gewechselt. Die
mochte ich.

Aber das war unser Jahr. Das Jahr der geteilten
Geheimnisse. Von damals stammt meine Anhanglichkeit zu
ihm. Fragen Sie die anderen: Dass wir Blockflote lernen



sollten, das weild keiner von denen, darauf wette ich. Oder
fragen Sie besser nicht, ist mir immer noch peinlich.

Da gibt es nichts weiter zu erklaren, ich bin ja kein
Psychologe. Und denen wurde dazu wohl auch wenig
einfallen. Es ist eben Vertrauen, und das besteht, solange
nicht das Gegenteil bewiesen ist. -

SABINE

Also, dazu eine kleine Geschichte, wenn Sie darauf
bestehen. Fast schon eine Fabel, und Achtung: mit Moral.
Irgendwann ist das bei uns in Mode gekommen. Ich

glaube, nach dem Turkeiurlaub von Emilia. Wenn wir
abhingen, draufSen oder meinetwegen im Partykeller von
Tills Eltern, brachte jemand eine Tute Pistazien vom
turkischen Gemuseladen am S-Bahnhof mit. Diese
gerosteten und gesalzenen in der Schale. Den Test mache
ich noch heute. Ich setze den Leuten eine Schussel
Pistazien vor und schaue zu, unauffallig, aber genau. Da
gibt es welche, die nur nach den weit geoffneten Schalen
greifen, da, wo man leicht an die Pistazie kommt. Oder
herausfingern, was sowieso schon aus der Schale gefallen
ist. Und die anderen, die sich die Fingernagel an den
schwierigen Fallen abbrechen. Die kriegen auch nur die
Halfte von dem ab, was die anderen so fix und muhelos
ernten. Kavaliere, die wissen, was das fur die manikurten
Nagel der Madchen bedeutet. Oder Helden, die die
geschlossenen Schalen beiseitelegen und dann mit einem
Werkzeug bearbeiten.

Soll ich Thnen was sagen, so leid mir das auch tut? Die,
die meinen Pistazientest bestanden haben, die sind noch
heute meine Freunde. Oder fort, zerstreut in alle Winde,
aber in guter Erinnerung. Die anderen sind - wo auch
immer. Oder im Knast.



SEBASTIAN

Reihenhaus, Reihenmittelhaus, Reihenendhaus,
Doppelhaushalfte, so sieht das bei uns in der Siedlung aus,
in der BuchenstralSe, der Lindenstralie, im Erlenweg.
Einfachgarage, Doppelgarage. Vorgarten,
Mulltonnenhauschen. Mit Gartenzwerg, ohne Gartenzwerg.
Sichtschutzhecken, wo es nichts zu verbergen gibt. Der
Geruch von gemahtem Gras am Samstag. Sonntags nie,
wer sonntags maht, begeht sozialen Selbstmord.

Halbhohe Gardinen, damit Mutti durchs Kuchenfenster
sieht, ob der Postbote kommt, die Mullabfuhr, die Avon-
Beraterin, der Scherenschleifer oder die Kinder von der
Schule zuruck sind und sie die Fischstabchen in die Pfanne
schmeilSen muss.

Und eine Reihe Bungalows, da wohnen die besseren
Leute, die unter Doppelgarage gar nicht erst anfangen. Das
ist die Eichenstrale, aber Eichen gibt es da genauso wenig
wie Buchen in der Buchenstralse.

Baumsiedlung heilst unsere Siedlung. Im Ort gibt es auch
eine Dichtersiedlung - Schiller, Goethe und so weiter - und
die Typen aus dem Chemie- und Physikunterricht, die
Bosch, Benz und Bunsen, was weils ich.

Eigentlich mussten sie eine Stralle nach ihm benennen,
denn er ist das GrolSte, was das elende Kaff je
hervorgebracht hat. Was die Bekanntheit betrifft jedenfalls.
Oder wer fallt Thnen ein, wenn ich Braunau sage? Sehen
Sie.

BENJAMIN

Das durfte eine ganz gut zutreffende Beschreibung sein,
die Sie da von Sebastian bekommen haben. Ob das mit dem



Strallennamen klappt, bezweifle ich denn doch, auch wenn
er im Ort noch viele Sympathisanten hat.

War eh nur ein Scherz, naturlich, klar.

Was soll man sagen. Ich wohne nicht mehr dort. Ich habe
Eigentum in der Stadt erworben, auch als Wertanlage. Ich
glaube, Sabine musste man schon chloroformieren, aber
ich, ich habe kein Problem mit dem Ort, ich fahre da immer
noch ganz gern raus, wenn ich muss. Da bin ich
aufgewachsen. Mir hat es da an nichts gefehlt, und ich
hatte auch keine Wahl. Wir konnen nicht alle in Hawaii auf
die Welt kommen und nach der Schule zum Surfen gehen.
Kein Problem. Es hatte schlimmer kommen konnen.

Herkunft, Herkunft. Das wird uberschatzt, im Guten wie
im Schlechten.

5/MEMO

Benjamin, der Anwalt: Sieht mechanisch jede Minute
auf die Uhr. Wird wohl hoffentlich keine minutengenaue
Honorarnote geben - das gibt der Verlagsvorschuss
nicht her. Vor jedem Statement, vor jeder Antwort: Blick
an die Decke und lange Pause. Kommt nicht ruber wie
der schnieke Anwalt, mehr als ein guter besorgter
Berater. Wenn Benjamin wirklich der beste Freund des
Verurteilten war, wie muss der dann sein? »Gleich und
gleich gesellt sich gern.« Vorsicht, sagt Benjamin, der
logische Schluss ist nur so gut wie seine Pramissen. Das
Gesprach dauert genau 90 Minuten - so lang wie
vereinbart. Austausch der Visitenkarten mit
handschriftlich erganzten Privatnummern, freundliche
Verabschiedung. Das muss wohl als Erfolg verbucht
werden.



SABINE

Ich bin froh, dass ich das alles hinter mir gelassen habe.

Nein, so schlecht war es nicht. Aber halt zum Vergessen.
Das versuch ich seit Jahren, und jetzt ruhren Sie alles
wieder auf.

Scheilse! Aber vielleicht ist es Zeit. -

Zeit, dass wir auch das andere hinter uns lassen.
Hochste Zeit, wenn ich es genau bedenke.

6/MEMO

Diese Sabine hat wohl noch eine Rechnung offen.
Distanziert und dann wieder ganz direkt. Kann sich
vielleicht nicht entscheiden. Die macht beruflich
irgendwas mit »Sonne, Mond und Sternen, laut Emilia.
Und Sebastian, eher abschatzig: »Nicht von dieser
Erde.« Astronomie? Raumfahrt? Horoskope wohl kaum.
Die ist komplett no nonsense, no bullshit.

EMILIA

Ich war elf, als wir in den Ort gezogen sind. Da kannten
sich die anderen schon seit Jahren. Wenn sie mich in der
Schule nicht neben Sabine gesetzt hatten, ware ich nie in
die Gruppe gekommen. Jeder wollte bei denen dabei sein,
ich auch, »die Neue«. Noch dazu eine aus dem Osten. Ich
kam zwar aus einer grof3en, alten Stadt, und das da, das
war ein besseres Dorf, in dem wir uns niederliefsen.

Sabine hat mich einige Zeit ignoriert, bis sie gemerkt
hat, dass man bei mir ganz gut abschreiben kann und das
besser geht, wenn ich mein Federmappchen nicht hochkant
zwischen uns aufstelle. Dann ging’s, dann hat sie mich
angeschaut und mitgenommen, von da an war ich ihre gute



Freundin, und die anderen haben gar nicht nachgefragt,
warum ich in Sabines Schlepptau an ihren Treffpunkten
aufkreuzte.

Eher toleriert als integriert, wurde ich sagen. Dass ich
die Zugereiste bin, lassen sie mich heute noch manchmal
spuren. Die meisten von denen sprechen Dialekt, jedenfalls
konnen sie es.

Gut, ich auch, aber halt den falschen. Es hat eine Weile
gedauert, bis ich mir die eine Aussprache ab- und die
andere antrainiert hatte. Wenn ich aufgeregt bin, fall ich
sowieso wieder zuruck ins ... in den alten Slang. Haben Sie
es nicht durchgehort?

Ich hab mich also reingekauft, und im Ruckblick
betrachtet war es billig. Sabine hab ich abschreiben lassen.
Ihr brachte das vielleicht einen Dreier statt einem Vierer,
meiner gewohnten Zwei oder Eins hat es nicht geschadet.
Meine Mutter hat immer Unmengen an Kuchen und suflem
Zeugs gebacken: Das hab ich am Spielplatz verteilt. Und
mein Taschengeld habe ich in Zehnerl-Eis investiert, dieses
grell gefarbte Wassereis im Plastikschlauch.

So ist das halt. Wenn du in eine fremde Kultur kommst
und Freunde brauchst, dann bringst du Glasperlen und
anderen Tand mit. Irgendwann haben sie sich an dich
gewohnt, du bekommst deinen Platz in der Gruppe
zugewiesen.

Der Platz, der war ... eher unten? Ja schon, aber,
Herrgott, ich wollte unbedingt dabei sein. Dafur hatte ich
mehr als nur Taschengeld geopfert. Das Lustige, oder
Traurige, ist: Eigentlich geratst du nur von einer
Abhangigkeit in die andere. Denn erst bist du besessen von
dem Gedanken, da reinzukommen. Wenn du drin bist,
nimmst du alles auf dich, um nur ja drin zu bleiben. Die
anderen verteidigst du, so wie du hoffst, dass sie auch dich
verteidigen werden, wenn es einmal darauf ankommt.



Damals war’s das Tollste uberhaupt. Ich weils noch, wie
ich heimgekommen bin und, vor Stolz fast platzend, am
Esstisch verkundet habe: Ich bin jetzt in einer »Clique«. Als
ware ich in den Adelsstand erhoben worden. Mama und
Papa machten besturzte Gesichter, dachten sich irgendwas
Schlimmes, und gerade daran erkannte ich, dass es gut und
richtig war.

Und naturlich sind wir immer noch Freunde, trotz allem,
was passiert ist, und nach der langen Zeit. Wenn wir uns
morgen wieder treffen wurden, ich glaube fest, dass nach
einer halben Stunde Aufwarmzeit das alte Vertrauen zuruck
ist, die alten Bindungen wieder binden. So wie du ein
zerlegtes Uhrwerk wieder zusammenbaust. Ein Tropfchen
Ol -und ...

SEBASTIAN

Jetzt kommt also das Personliche. Versteh schon, von
wegen »Emotionen« und »uns besser kennenlernen«. Furs
Protokoll: Ich mag das uberhaupt nicht. Wir sollten doch
bei der Sache bleiben. Weil es darum geht.

Die anderen konnen sich entblofSen, wie sie wollen, das
ist mir vollig egal.

Ich sage Thnen so viel: Nach einer kaufmannischen
Ausbildung im BrennstoffgroShandel bin ich schon lange
Pressesprecher bei einem grofSen stadtischen Versorger.
Als Leiter Unternehmenskommunikation fuhre ich sechs
Mitarbeiter und konnte locker noch viel mehr fuhren.
Pardon: Mitarbeitende. Versorger heilst: Wasser, Gas,
Strom. Entsorger ist was anderes, das ware nichts fur
mich. Ich verantworte die Texte, in denen »Anpassung«
steht, wenn wir »Erhohung« meinen. Ich oder die
Mitarbeitenden schreiben die Artikel fur unser buntes
Magazin, die einen neuen »Service« anpreisen, aber mehr



Eigenarbeit fur die Kunden bedeuten, worauf wir ein paar
Sachbearbeiter »freisetzen« konnen, denn auch wir mussen
wettbewerbsfahig bleiben, sagt der Vorsitzende der
Geschaftsfuhrung. Dessen Reden ich verfasse, klar, das ist
nichts fur die Mitarbeitenden.

Also, ich wahle, blahe und verdrehe die Worter, und
wenn ich nicht so viel Wert auf geregelte Arbeitszeiten und
freie Wochenenden legen wurde, dann hatte ich auch
Journalist werden konnen, wie Sie. Und ein ganz guter
noch dazu, glaube ich. Wenn Sie in meine
Schreibtischschublade schauen konnten, dann sahen Sie da
vielleicht sogar einen Romanentwurf, wer weils. Mit Leuten
wie IThnen habe ich oft zu tun. Wenn man ihnen die Dinge
gut und geduldig erklart, kommt meistens auch was
Brauchbares in die Zeitung.

Sonst: verheiratet, ein Kind, Alter und Geschlecht gehen
niemanden etwas an, Kombifahrzeug der oberen
Mittelklasse, deutscher Hersteller naturlich, vor dem
Monitor brauche ich eine Brille, und wenn ich in die Sonne
gehe, muss ich auch oben auf dem Schadel Sonnencreme
auftragen. In dem Vorort wohne ich immer noch, zum Job
fahre ich mit den Offentlichen, das Jahresticket bezahlt
mein Arbeitgeber, der lasst ja auch die Busse und Bahnen
rollen.

Na, stehe ich jetzt quasi leibhaftig vor Ihnen? Bin ich
IThnen sympathisch? Gut, vielleicht treffen wir uns
demnachst personlich. Wenn das hier etwas werden soll,
dann konnten auch Sie etwas mehr als eine Stimme am
Telefon und eine E-Mail-Adresse werden, finde ich.

Damals, zum Zeitpunkt der Tat, war ich noch im
Brennstoffsektor, ein paar Jahre zuvor irgendwie da
reingerutscht, das sucht man sich nicht aus.



Tatort

7/ MEMO

Falls der Verurteilte vorzeitig entlassen werden sollte,
dann muss das Buch da sein. Denn dann gibt es so viel
unbezahlte (= unbezahlbare) Publicity, die musse man
mitnehmen, meint der Verlag.

Vorzeitige Entlassung ist zwar unwahrscheinlich, wenn
nicht sogar unmoglich. - Aber egal.

EMILIA

Es muss unheimlich gewesen sein, dort oben zu wohnen.
Nach Geschaftsschluss war da kein Mensch mehr, nur ab
und an einer aus dem Viertel, der dort einen Parkplatz
gemietet hatte. Man musste uber das Parkdeck gehen,
wenn man vom Aufzug kam. Im Treppenhaus, da roch es
oft nach, na ja, Urin. Nachts ware ich niemals, niemals
uber diese Treppe gegangen, am Tag lieber auch nicht.
Manchmal haben sich dort die Penner schlafen gelegt. Tut
mir leid, das sind arme Leute, aber das ging fur mich gar
nicht.

Benzin- und Olgeruch, massive Betonsaulen, hinter
denen sich ganze Rauberbanden hatten verstecken konnen.
Und so ein fahles, grunliches Neonlicht. Die fluchtenden
Mannlein auf den beleuchteten Notausgangsschildern
machten einen - mich auf jeden Fall - nervos. Die Tur zu
dem Apartment unterschied sich kaum von denen der
Notausgange: dasselbe abgestolSene grau lackierte Metall,



