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Das, was von einem Menschen gesagt wird, ist nichts; es kommt darauf an,
wer es sagt. Der höchste Augenblick eines Menschen – daran hege ich
nicht den mindesten Zweifel – ist der, wenn er im Staube niederkniet, sich
an die Brust schlägt und alle Sünden seines Lebens bekennt.
Oscar Wilde, De Profundis



I.

Aufwärts

Kontakt

1/MEMO:

Am besten: alle Gespräche, mitgeschrieben und
Transkripte von Aufnahmen, die Mails, die Memos, das
alles ausdrucken, die bekritzelten Zettel, Servietten,
Zeitungsausrisse dazu und in Reihenfolge bringen.
Alles auf dem Teppich ausbreiten, Stapel machen, gelbe
Klebezettel drauf.
Struktur, Struktur, Struktur.
Lass sie miteinander reden, lass sie übereinander
reden.
Ordnen und sortieren.
Anfang, Mitte, Ende.
So wird eine Geschichte daraus.

SABINE

Woher haben Sie meine Nummer?
Wer? –
Okay, das hätte ich mir denken können.
Das ist alles schon so lange her. Schlafende Hunde soll

man nicht wecken.



Natürlich haben wir für ihn gekämpft, und wie. Er ist
doch unser Freund. Oder war es. Das ist jetzt alles nicht
mehr so sicher. Haben Sie denn keine Freunde?

Dann müssten Sie das kennen.
Warum sollte ich mit Ihnen reden? Sie drehen mir doch

nur das Wort im Mund herum. Das war damals so, beim
Prozess, das wird heute auch nicht anders sein. Ihr habt so
einen Unsinn geschrieben. Und am Ende kommt heraus,
dass ich nie an seine Unschuld geglaubt habe.

Nein, nein. Wissen Sie was: Rufen Sie mich nicht mehr
an. Ich habe mit der Sache abgeschlossen. Soll er doch in
seiner Zelle – fast hätte ich gesagt: verrotten.

EMILIA

Liebe _,
sehr gerne können wir uns einmal auf einen Kaffee

treffen. Ich hätte diese Woche am Mittwoch und
Donnerstagnachmittag Zeit.

Ich deutete es bereits in unserem Telefonat an, und
seitdem ist es mir erst richtig bewusst geworden: Ich habe
über die Sache viel nachgedacht, besonders in den letzten
Jahren, aber auch viel verdrängt. Vielleicht ist es gut,
einmal darüber zu sprechen. Manchmal glaube ich, wir alle
zusammen waren … in einer Art Gefangenschaft. »In
unsichtbaren Ketten.« Und es ist Zeit, sich davon zu
befreien. Das klingt ein bisschen melodramatisch! Das
kann ich Ihnen dann bei unserem Treffen erklären. Bis
dahin behalten Sie bitte alles für sich. Es wäre mir sehr
unangenehm, wenn die anderen wüssten, dass ich mit
Ihnen rede. Über die Jahre ist das Misstrauen unter uns
doch größer geworden.

Mein Gesprächsangebot ist allerdings (noch) keine
Zusage, bei Ihrem Projekt mitzumachen.



Mit den besten Grüßen,
…
PS: Ich bin froh, dass Sie eine Frau sind, und auch wenn

das ein Vorurteil ist, glaube ich, Sie werden sich besser in
uns, unsere Gruppe, und was uns so bewegte, einfühlen
können.

BENJAMIN

Sehr geehrte Frau _,
erlauben Sie mir, dass ich Ihnen schriftlich auf Ihre

kürzliche telefonische Anfrage antworte. So habe ich mehr
Zeit nachzudenken, die richtige Formulierung zu wählen,
und Sie erhalten eine solide Grundlage, falls Sie mich
zitieren wollen.

Was Sie vorhaben, finde ich sehr interessant, und ich
werde versuchen, Sie dabei zu unterstützen – solange Sie
mich nicht fragen, ob er diesen Mord begangen hat, denn
darauf habe ich keine Antwort zu geben. Selbst wenn
inzwischen an die 15 Jahre vergangen sind.

Als die Sache damals passierte, war ich Berufsanfänger
in einer Rechtsanwaltskanzlei, weswegen ich immer auch
einen professionellen Blick darauf hatte. Anders als meine
Freundinnen und Freunde habe ich stets versucht, mich in
die Rolle des Staatsanwalts und des Richters, des Anwalts
sowieso, hineinzuversetzen. Ein wenig jedenfalls, denn wir
waren ja alle so felsenfest überzeugt, Zeugen eines
grandiosen und schändlichen Justizirrtums zu sein.
Präziser: manche mehr, manche weniger.

Wie Sie aus unserem Vorgespräch wissen, arbeite ich
jetzt in einer Wirtschaftskanzlei. Früher, während meiner
Zeit als Staatsanwalt in einer mittelgroßen Stadt in
Niederbayern, hatte ich ein Babyfoto auf meinem
Schreibtisch stehen. Es stammte offenkundig aus einer



früheren Zeit und alle möglichen Besucher meines Büros –
Kollegen, Polizeibeamte und andere – fragten, ob das ein
Bild meiner Oma sei, oder so ähnlich.

Ich sagte dann: Das ist Adolf Hitler als Baby.
Die meisten hielten das für einen Scherz, aber es

stimmte.
Und ich glaube, die meisten verstanden auch meine

Erklärung dafür: Jeder ist alles, und aus jedem kann alles
werden. Machen wir uns doch nichts vor. Ein treuherziger
Blick, die perfekte Kleidung, der sorgfältige Haarschnitt
und die manikürten Fingernägel, ein fein komponierter
Gesichtsausdruck: alles Fassade. Genauso, wie eine raue
Erscheinung natürlich, die keineswegs auf verwerf lichen
Lebenswandel verweist. So wenig, wie
zusammengewachsene Augenbrauen den Werwolf verraten.

Mir diente dieses Foto als Ermahnung, dass man sich
von Äußerlichkeiten niemals leiten lassen darf. Niemals.
Das gilt nach wie vor und erst recht in meiner
Wirtschaftssozietät; das Hitlerfoto allerdings brauche ich
dazu nicht mehr. Meine Mandanten finden so etwas nicht
lustig.

Zum Freundeskreis halte ich lockeren Kontakt; es gab
zwar noch eine Weile nach dem Urteil diese jährlichen
Treffen in der Hütte am See, aber inzwischen ist es mir
lieber, mal den einen oder die andere in der Stadt zu
treffen als das ganze Rudel. Denn da trinken wir zu viel, da
werden wir sentimental, wir singen und lamentieren, und
es wird viel Unsinn erzählt, es werden großartige Pläne
gemacht, um unseren Freund aus dem Gefängnis zu
bekommen, aber eine Woche später kann sich niemand
mehr daran erinnern, der Elan ist verpufft, wir tun, was wir
alle Tage tun, und unser Freund sitzt weiter da ein, wo er
eben einsitzt, seit dieser Sache.



Ohne diese ganze Sache – Mord, Prozess, spätere
Verfahren – würden wir alle heute getrennte Wege gehen.
Ich frage mich, ob unsere Freundschaft noch existieren
würde.

Dabei ist die Frage ohnehin: Gibt es sie noch? Und: Was
hält eine Freundschaft aus? Und wozu ist sie überhaupt
gut? Falls Sie solchen Fragen überhaupt nachgehen
möchten.

Da mein Arbeitstag eng getaktet ist, verlasse ich
zwischendrin ungern das Büro, aber wir könnten uns im
Konferenzraum unserer Kanzlei zusammensetzen und das
Weitere besprechen.

TILL

Interviewen wollen Sie mich?
Und was soll dann daraus werden? Ein Buch, ein Artikel,

ein Hörspiel? Oder was fürs Fernsehen?
Wissen Sie, damit kriegen wir ihn auch nicht raus aus

dem Gefängnis. Und das wäre der einzige Grund, aus dem
ich mit Ihnen sprechen würde. Und ich würde nur über die
sogenannten Indizien und dieses Schandurteil dieser
sogenannten Justiz reden. Aber nicht über uns, also uns
Freunde, das bringt doch nichts.

Natürlich stehe ich nach wie vor zu ihm, was glauben Sie
denn? Wir alle. Na, die meisten. Was sollte sich daran
geändert haben? Und warum? Solange der wahre Täter –
oder meinetwegen auch die wahre Täterin – noch frei
herumläuft, ist der Fall nicht erledigt, jedenfalls nicht für
mich.

Also: eher nein. Eher gar nicht.
Aber lassen Sie mich zumindest ein paar Nächte drüber

schlafen.



SEBASTIAN

Ganz bestimmt nicht.
Nein wirklich nicht. Da können Sie machen, was Sie

wollen. Entschuldigung, aber das ist ein Fall von »entweder
du bist für uns, oder du bist gegen uns«. Was glauben Sie,
wie viele Anfragen ich da schon bekommen habe. Das ist
eine Riesenstory. Ganz klar.

Aber probieren Sie es mal bei Sabine. Wenn die
mitspielt, dann überleg ich mir’s noch mal. Kann ich mir
aber nicht vorstellen.

2/MEMO

Das wird zäher als gedacht. Drei von den wenigstens
fünf, die dabei sein sollten, haben zugesagt. Jedenfalls
nicht abgesagt. Die verhandeln, warten ab. Kann man ja
verstehen. Aber reden wollen sie doch alle, sonst hätten
sie ja sagen können: Danke, aber nein danke und
Tschüss.
Der Einzige, der sich überhaupt nicht ziert, ist der
Anwalt. Dreht man an dem Wasserhahn, kommt’s
herausgesprudelt. Mal sehen.

SEBASTIAN

Okay.
Ich habe mit Benjamin gesprochen. Sieht wohl so aus,

als wäre er dabei – aber machen Sie sich da auf einige
Korrekturen und Richtigstellungen gefasst. Der ist ein
Pingeliger, immer ganz genau. Wenn er meint, dass es was
bringt – bitte. Und wegen Sabine: Sie sagen mir schon, was
die so erzählt, oder?



Da müssen Sie nämlich aufpassen. Die hat eine ganz
eigene Auf fassung von der Angelegenheit. – Ich will Sie nur
warnen.

EMILIA

Wenn Benjamin mitmacht, wie Sie sagen, dann … Dann ist
es wohl in Ordnung. Der ist immer schon sehr bedacht
gewesen. Nicht wie Till oder Sebastian.

Na ja, die zwei sind, die sind impulsiv. Die kennen
Schwarz oder Weiß, aber kein Grau.

3/MEMO

Beim ersten Treffen im Café trinkt Emilia heiße
Schokolade und besteht danach darauf, selbst zu
bezahlen, obwohl sie natürlich eingeladen ist. So viel
gibt der Verlagsvorschuss gerade noch her, aber schön.
Spricht leise, damit man sie am Nachbartisch nicht
verstehen kann. Wie bei guten Lehrern üblich, die
werden dann richtig gefährlich, wenn sie flüstern. Kann
aber auch laut – als der Kellner sie wiederholt ignoriert;
das geht offenbar gar nicht. War zu früh da und hatte
begonnen, Aufsatzhefte zu korrigieren. Wodurch sie
leicht zu erkennen ist, obwohl eher unauf fällig. Sie
stellt viele Fragen: »Damit ich nachher keine mehr
stellen muss.«

SABINE

Ich will das alles von A bis Z durchlesen, bevor Sie es
veröffentlichen, in welcher Form auch immer, okay? Und
wenn es mir nicht passt, dann kann ich jedes einzelne Wort



von mir wieder löschen, ja? Als hätten Sie niemals mit mir
gesprochen, ja? Ich will Ihre Garantie, und zwar schriftlich.

TILL

Was Sie schreiben, ist mir letztlich egal. Da sind, ich sag
mal, eine Milliarde Wörter aus einer durchgedrehten
Popcornmaschine, ich sag mal, gequollen, und am Ende hat
doch bloß eines gezählt: »schuldig«. Und ich sage:
unschuldig. Und das gilt heute genauso wie damals.

SEBASTIAN

Gesetzt den Fall, dass überhaupt – wo wollen Sie denn
anfangen? – Am Anfang? Wo soll das denn sein? Auf eigene
Gefahr:

Willkommen im Irrgarten. Eines kann ich Ihnen
versprechen: Hinein kommen Sie ganz einfach. Aber wie
und ob Sie herauskommen … Ist aber auch nicht mein
Problem.



Vorort

4/MEMO

Mit der großen Gesprächsrunde, wie geplant, wird das
wohl nichts. Haben die alle abgelehnt. Also jeder und
jede für sich, aber umso besser: Fünf Blickwinkel, fünf
Mal Vergessen, fünf Mal Erinnern, fünf Mal das Gleiche
und am Ende doch nicht dasselbe. Das dürf te
interessante Wirkungen ergeben, wenn der eine mit den
Aussagen des anderen konfrontiert wird.

TILL

Wie das bei uns war? So war das bei uns. Alles nicht so
schlimm, wie die ach so tollen Stadtleute glauben. Vorstadt
eben und frische Luft, flaches Land, Umgehungsstraßen
und Hochspannungsleitungen und S-Bahn-Bereich und
Regiobus. Nicht »drinnen«, aber auch nicht total am Arsch.
Ein Haufen Kinder in unserem Alter. Wir konnten auf der
Straße Völkerball spielen, und die Autos warteten mal eine
Minute, bis wir den Weg frei gemacht hatten. Aber auch
nicht länger, weil Autos, die hatten eben Vorfahrt, ganz
klar. Es gab Regeln, da hast du dich dran gehalten.

EMILIA

Wie soll ich das erklären …
Das muss man sich vielleicht so vorstellen: Ihr seid ein

knappes Dutzend Freunde. Ihr kennt euch seit dem



Kindergarten, seit der Grundschule. Ein paar gehen
verloren, weil sie wegziehen, oder weil sie es nicht aufs
Gymnasium schaffen. Leider Pech gehabt, das ist die
soziale Auslese, so war das eben. Es blieben ja genug
übrig.

Ihr habt auf der Straße Ball gespielt, in der Freinacht
Wäscheklammern von den Wäscheleinen geklaut,
Mülltonnen umgekippt und Briefkästen mit Rasierschaum
aufgefüllt. Ihr habt füreinander gelogen und füreinander
geschworen. Die Jungs sind Blutsbrüder, wofür die rostige
Klinge eines Taschenmessers gebraucht wurde und es zwei
Wochen Angst vor einer Blutvergiftung gab, die aber nicht
kam. Wir Mädchen haben dabei nicht mitgemacht, nicht
mitmachen dürfen, weil die Buben sagten, es gebe keine
»Blutsschwesternschaft«. Aber unsere Freundschaft ist
deswegen nicht weniger wert, und ehrlich gesagt, das war
eh bloß ein doofes und abstoßendes Ritual.

Wir waren eine richtige Clique. Ich weiß nicht, ob man
das heute noch sagt: Clique. Klicke. Heute heißt das
vielleicht »gang«. Damals aber nicht virtuell, sondern wir
waren eine echte Gruppe mit einem echten Platz, an dem
wir uns trafen, nachmittags, nach den Hausaufgaben. Das
war anfangs ein Spielplatz in der Siedlung, bevor uns die
kleinen Kinder dort auf die Nerven gingen. Dann ein paar
Sitzbänke in der Mini-Pseudo-Fußgängerzone des Ortes,
beim Eiscafé, vor dem Schleckermarkt, wo man uns als
öffentliches Ärgernis ab und zu verscheuchte. Was uns
natürlich gefallen hat. Deswegen fing ich ja an zu rauchen:
Damit irgendeine alte Oma aus der Nachbarschaft das sah,
vor sich hin meckernd vorbeitrottete und mich bei
passender Gelegenheit über den Gartenzaun bei meiner
Mutter anschwärzte. Ich bin dann auch wieder vernünftig
geworden und habe damit aufgehört.



Wir hatten viel Zeit für uns, denn unsere Eltern mussten
viel arbeiten, um die Häuser und die Autos abzuzahlen.

Ich wurde eine Zeit lang zum Gitarrenunterricht
gezwungen, aber da konnte ich zu Fuß hingehen. Eine von
uns fing das Reiten an, und zu dem Pferdestall musste sie
eine halbe Stunde über die Feldwege radeln. Bei jedem
Wetter, zu jeder Jahreszeit. Keine Chauffeurdienste, das
war nicht üblich und mangels Zweitwagen oft auch nicht
möglich. Der Einzige, der einen Fahrer (und viele Autos)
hatte, das war eben dieser sagenhafte, steinreiche Onkel
von unserem Freund, der in der großen Stadt wohnte, in
märchenhaftem Luxus …

Wir praktizierten so eine Art seriellen Partnertausch in
der Clique. Über die Jahre. Das war okay – aber jemand
anderem in der Gruppe schöne Augen machen, wenn du
noch mit Soundso zusammen warst, das war tabu. Du warst
in A verliebt, sie aber in C. Und B war in dich verliebt, und
D deswegen verzweifelt. Bäumchen wechsle dich.

Wir sind immer unter uns geblieben. Andere hatten
kaum eine Chance, wenn sie nicht von Anfang an dabei
waren. Ich bin da wohl eine Ausnahme.

So erinnere ich mich an das alles, früher.

TILL

Wenn ich ihn charakterisieren sollte … echt, da habe ich
nicht so die Worte dafür. Das ist eher was für Sabine oder
Sebastian oder Emilia. Ich kann nur sagen, wie er ist. Und
was er tut und nicht. Anekdoten. Oder bilden Sie einfach
den Durchschnitt aus uns fünf, dann kommt schon das
Richtige raus. Na ja, nicht so ein Zupacker wie Sebastian,
umgänglicher als Sabine, aber nicht so ausgeglichen wie
Emilia und bestimmt kein sportlicher Typ, aber mit einer
künstlerischen Ader, so wie ich, aber ich bin Musiker, und



etwas von Benjamin, was auch immer … könnte ich jetzt
gar nicht sagen. Ist schwierig.

Jetzt fällt mir etwas ein, das könnte interessant sein:
Ich habe ihn eigentlich über die Musikschule

kennengelernt. Rund um den Spielplatz konnte ich wenig
mit ihm anfangen, der war schüchtern und nicht so …
robust wie ich. Okay, wir sind uns bei dem ziemlich
entwürdigenden Blockflöten-Unterricht begegnet. Unsere
Eltern hatten uns da angemeldet, weiß Gott, warum.

Doch, ich weiß schon, warum: Das Instrument war billig
und den Platz für einen Flügel hätten wir zu Hause sowieso
nicht gehabt. Auch nicht die Kohle.

Wir beide fanden Blockflöte dermaßen peinlich, dass wir
uns geschworen haben, die Sache geheim zu halten. Ich
hätte lieber Trommeln oder Elektrogitarre gelernt und er –
lieber gar nichts. Musikalisch ist er wirklich nicht; das
hätte nicht einmal für eine Blockflöte mit halber Lochzahl
gereicht.

Ein gutes Jahr haben wir uns gegenseitig für jeden
Mittwochnachmittag, 14.30 Uhr, sozusagen ein Alibi
gegeben. Mal war ich bei ihm zum
»Hausaufgabenmachen«, mal er bei mir, und mal erzählten
wir den anderen, wir hätten ein Fahrrad zu reparieren oder
den Rasen zu mähen oder sonst irgendetwas, während wir
in Wirklichkeit ziemlich erbärmlich auf den Holzröhren
herumpfiffen. So lange bis die Lehrerin eines lang
ersehnten Tages meine Eltern anrief und ihnen erklärte,
dass das keinen Sinn hätte. Und ähnlich bei ihm. Er hat es
dann gelassen, und ich habe zur Gitarre gewechselt. Die
mochte ich.

Aber das war unser Jahr. Das Jahr der geteilten
Geheimnisse. Von damals stammt meine Anhänglichkeit zu
ihm. Fragen Sie die anderen: Dass wir Blockflöte lernen



sollten, das weiß keiner von denen, darauf wette ich. Oder
fragen Sie besser nicht, ist mir immer noch peinlich.

Da gibt es nichts weiter zu erklären, ich bin ja kein
Psychologe. Und denen würde dazu wohl auch wenig
einfallen. Es ist eben Vertrauen, und das besteht, solange
nicht das Gegenteil bewiesen ist. –

SABINE

Also, dazu eine kleine Geschichte, wenn Sie darauf
bestehen. Fast schon eine Fabel, und Achtung: mit Moral.

Irgendwann ist das bei uns in Mode gekommen. Ich
glaube, nach dem Türkeiurlaub von Emilia. Wenn wir
abhingen, draußen oder meinetwegen im Partykeller von
Tills Eltern, brachte jemand eine Tüte Pistazien vom
türkischen Gemüseladen am S-Bahnhof mit. Diese
gerösteten und gesalzenen in der Schale. Den Test mache
ich noch heute. Ich setze den Leuten eine Schüssel
Pistazien vor und schaue zu, unauf fällig, aber genau. Da
gibt es welche, die nur nach den weit geöffneten Schalen
greifen, da, wo man leicht an die Pistazie kommt. Oder
herausfingern, was sowieso schon aus der Schale gefallen
ist. Und die anderen, die sich die Fingernägel an den
schwierigen Fällen abbrechen. Die kriegen auch nur die
Hälfte von dem ab, was die anderen so fix und mühelos
ernten. Kavaliere, die wissen, was das für die manikürten
Nägel der Mädchen bedeutet. Oder Helden, die die
geschlossenen Schalen beiseitelegen und dann mit einem
Werkzeug bearbeiten.

Soll ich Ihnen was sagen, so leid mir das auch tut? Die,
die meinen Pistazientest bestanden haben, die sind noch
heute meine Freunde. Oder fort, zerstreut in alle Winde,
aber in guter Erinnerung. Die anderen sind – wo auch
immer. Oder im Knast.



SEBASTIAN

Reihenhaus, Reihenmittelhaus, Reihenendhaus,
Doppelhaushälfte, so sieht das bei uns in der Siedlung aus,
in der Buchenstraße, der Lindenstraße, im Erlenweg.
Einfachgarage, Doppelgarage. Vorgarten,
Mülltonnenhäuschen. Mit Gartenzwerg, ohne Gartenzwerg.
Sichtschutzhecken, wo es nichts zu verbergen gibt. Der
Geruch von gemähtem Gras am Samstag. Sonntags nie,
wer sonntags mäht, begeht sozialen Selbstmord.

Halbhohe Gardinen, damit Mutti durchs Küchenfenster
sieht, ob der Postbote kommt, die Müllabfuhr, die Avon-
Beraterin, der Scherenschleifer oder die Kinder von der
Schule zurück sind und sie die Fischstäbchen in die Pfanne
schmeißen muss.

Und eine Reihe Bungalows, da wohnen die besseren
Leute, die unter Doppelgarage gar nicht erst anfangen. Das
ist die Eichenstraße, aber Eichen gibt es da genauso wenig
wie Buchen in der Buchenstraße.

Baumsiedlung heißt unsere Siedlung. Im Ort gibt es auch
eine Dichtersiedlung – Schiller, Goethe und so weiter – und
die Typen aus dem Chemie- und Physikunterricht, die
Bosch, Benz und Bunsen, was weiß ich.

Eigentlich müssten sie eine Straße nach ihm benennen,
denn er ist das Größte, was das elende Kaff je
hervorgebracht hat. Was die Bekanntheit betrifft jedenfalls.
Oder wer fällt Ihnen ein, wenn ich Braunau sage? Sehen
Sie.

BENJAMIN

Das dürf te eine ganz gut zutreffende Beschreibung sein,
die Sie da von Sebastian bekommen haben. Ob das mit dem



Straßennamen klappt, bezweif le ich denn doch, auch wenn
er im Ort noch viele Sympathisanten hat.

War eh nur ein Scherz, natürlich, klar.
Was soll man sagen. Ich wohne nicht mehr dort. Ich habe

Eigentum in der Stadt erworben, auch als Wertanlage. Ich
glaube, Sabine müsste man schon chloroformieren, aber
ich, ich habe kein Problem mit dem Ort, ich fahre da immer
noch ganz gern raus, wenn ich muss. Da bin ich
aufgewachsen. Mir hat es da an nichts gefehlt, und ich
hatte auch keine Wahl. Wir können nicht alle in Hawaii auf
die Welt kommen und nach der Schule zum Surfen gehen.
Kein Problem. Es hätte schlimmer kommen können.

Herkunft, Herkunft. Das wird überschätzt, im Guten wie
im Schlechten.

5/MEMO

Benjamin, der Anwalt: Sieht mechanisch jede Minute
auf die Uhr. Wird wohl hoffentlich keine minutengenaue
Honorarnote geben – das gibt der Verlagsvorschuss
nicht her. Vor jedem Statement, vor jeder Antwort: Blick
an die Decke und lange Pause. Kommt nicht rüber wie
der schnieke Anwalt, mehr als ein guter besorgter
Berater. Wenn Benjamin wirklich der beste Freund des
Verurteilten war, wie muss der dann sein? »Gleich und
gleich gesellt sich gern.« Vorsicht, sagt Benjamin, der
logische Schluss ist nur so gut wie seine Prämissen. Das
Gespräch dauert genau 90 Minuten – so lang wie
vereinbart. Austausch der Visitenkarten mit
handschriftlich ergänzten Privatnummern, freundliche
Verabschiedung. Das muss wohl als Erfolg verbucht
werden.



SABINE

Ich bin froh, dass ich das alles hinter mir gelassen habe.
Nein, so schlecht war es nicht. Aber halt zum Vergessen.

Das versuch ich seit Jahren, und jetzt rühren Sie alles
wieder auf.

Scheiße! Aber vielleicht ist es Zeit. –
Zeit, dass wir auch das andere hinter uns lassen.

Höchste Zeit, wenn ich es genau bedenke.

6/MEMO

Diese Sabine hat wohl noch eine Rechnung offen.
Distanziert und dann wieder ganz direkt. Kann sich
vielleicht nicht entscheiden. Die macht beruf lich
irgendwas mit »Sonne, Mond und Sternen«, laut Emilia.
Und Sebastian, eher abschätzig: »Nicht von dieser
Erde.« Astronomie? Raumfahrt? Horoskope wohl kaum.
Die ist komplett no nonsense, no bullshit.

EMILIA

Ich war elf, als wir in den Ort gezogen sind. Da kannten
sich die anderen schon seit Jahren. Wenn sie mich in der
Schule nicht neben Sabine gesetzt hätten, wäre ich nie in
die Gruppe gekommen. Jeder wollte bei denen dabei sein,
ich auch, »die Neue«. Noch dazu eine aus dem Osten. Ich
kam zwar aus einer großen, alten Stadt, und das da, das
war ein besseres Dorf, in dem wir uns niederließen.

Sabine hat mich einige Zeit ignoriert, bis sie gemerkt
hat, dass man bei mir ganz gut abschreiben kann und das
besser geht, wenn ich mein Federmäppchen nicht hochkant
zwischen uns aufstelle. Dann ging’s, dann hat sie mich
angeschaut und mitgenommen, von da an war ich ihre gute



Freundin, und die anderen haben gar nicht nachgefragt,
warum ich in Sabines Schlepptau an ihren Treffpunkten
aufkreuzte.

Eher toleriert als integriert, würde ich sagen. Dass ich
die Zugereiste bin, lassen sie mich heute noch manchmal
spüren. Die meisten von denen sprechen Dialekt, jedenfalls
können sie es.

Gut, ich auch, aber halt den falschen. Es hat eine Weile
gedauert, bis ich mir die eine Aussprache ab- und die
andere antrainiert hatte. Wenn ich aufgeregt bin, fall ich
sowieso wieder zurück ins … in den alten Slang. Haben Sie
es nicht durchgehört?

Ich hab mich also reingekauft, und im Rückblick
betrachtet war es billig. Sabine hab ich abschreiben lassen.
Ihr brachte das vielleicht einen Dreier statt einem Vierer,
meiner gewohnten Zwei oder Eins hat es nicht geschadet.
Meine Mutter hat immer Unmengen an Kuchen und süßem
Zeugs gebacken: Das hab ich am Spielplatz verteilt. Und
mein Taschengeld habe ich in Zehnerl-Eis investiert, dieses
grell gefärbte Wassereis im Plastikschlauch.

So ist das halt. Wenn du in eine fremde Kultur kommst
und Freunde brauchst, dann bringst du Glasperlen und
anderen Tand mit. Irgendwann haben sie sich an dich
gewöhnt, du bekommst deinen Platz in der Gruppe
zugewiesen.

Der Platz, der war … eher unten? Ja schon, aber,
Herrgott, ich wollte unbedingt dabei sein. Dafür hätte ich
mehr als nur Taschengeld geopfert. Das Lustige, oder
Traurige, ist: Eigentlich gerätst du nur von einer
Abhängigkeit in die andere. Denn erst bist du besessen von
dem Gedanken, da reinzukommen. Wenn du drin bist,
nimmst du alles auf dich, um nur ja drin zu bleiben. Die
anderen verteidigst du, so wie du hoffst, dass sie auch dich
verteidigen werden, wenn es einmal darauf ankommt.



Damals war’s das Tollste überhaupt. Ich weiß noch, wie
ich heimgekommen bin und, vor Stolz fast platzend, am
Esstisch verkündet habe: Ich bin jetzt in einer »Clique«. Als
wäre ich in den Adelsstand erhoben worden. Mama und
Papa machten bestürzte Gesichter, dachten sich irgendwas
Schlimmes, und gerade daran erkannte ich, dass es gut und
richtig war.

Und natürlich sind wir immer noch Freunde, trotz allem,
was passiert ist, und nach der langen Zeit. Wenn wir uns
morgen wieder treffen würden, ich glaube fest, dass nach
einer halben Stunde Aufwärmzeit das alte Vertrauen zurück
ist, die alten Bindungen wieder binden. So wie du ein
zerlegtes Uhrwerk wieder zusammenbaust. Ein Tröpfchen
Öl – und …

SEBASTIAN

Jetzt kommt also das Persönliche. Versteh schon, von
wegen »Emotionen« und »uns besser kennenlernen«. Fürs
Protokoll: Ich mag das überhaupt nicht. Wir sollten doch
bei der Sache bleiben. Weil es darum geht.

Die anderen können sich entblößen, wie sie wollen, das
ist mir völlig egal.

Ich sage Ihnen so viel: Nach einer kaufmännischen
Ausbildung im Brennstoffgroßhandel bin ich schon lange
Pressesprecher bei einem großen städtischen Versorger.
Als Leiter Unternehmenskommunikation führe ich sechs
Mitarbeiter und könnte locker noch viel mehr führen.
Pardon: Mitarbeitende. Versorger heißt: Wasser, Gas,
Strom. Entsorger ist was anderes, das wäre nichts für
mich. Ich verantworte die Texte, in denen »Anpassung«
steht, wenn wir »Erhöhung« meinen. Ich oder die
Mitarbeitenden schreiben die Artikel für unser buntes
Magazin, die einen neuen »Service« anpreisen, aber mehr



Eigenarbeit für die Kunden bedeuten, worauf wir ein paar
Sachbearbeiter »freisetzen« können, denn auch wir müssen
wettbewerbsfähig bleiben, sagt der Vorsitzende der
Geschäftsführung. Dessen Reden ich verfasse, klar, das ist
nichts für die Mitarbeitenden.

Also, ich wähle, blähe und verdrehe die Wörter, und
wenn ich nicht so viel Wert auf geregelte Arbeitszeiten und
freie Wochenenden legen würde, dann hätte ich auch
Journalist werden können, wie Sie. Und ein ganz guter
noch dazu, glaube ich. Wenn Sie in meine
Schreibtischschublade schauen könnten, dann sähen Sie da
vielleicht sogar einen Romanentwurf, wer weiß. Mit Leuten
wie Ihnen habe ich oft zu tun. Wenn man ihnen die Dinge
gut und geduldig erklärt, kommt meistens auch was
Brauchbares in die Zeitung.

Sonst: verheiratet, ein Kind, Alter und Geschlecht gehen
niemanden etwas an, Kombifahrzeug der oberen
Mittelklasse, deutscher Hersteller natürlich, vor dem
Monitor brauche ich eine Brille, und wenn ich in die Sonne
gehe, muss ich auch oben auf dem Schädel Sonnencreme
auf tragen. In dem Vorort wohne ich immer noch, zum Job
fahre ich mit den Öffentlichen, das Jahresticket bezahlt
mein Arbeitgeber, der lässt ja auch die Busse und Bahnen
rollen.

Na, stehe ich jetzt quasi leibhaftig vor Ihnen? Bin ich
Ihnen sympathisch? Gut, vielleicht treffen wir uns
demnächst persönlich. Wenn das hier etwas werden soll,
dann könnten auch Sie etwas mehr als eine Stimme am
Telefon und eine E-Mail-Adresse werden, finde ich.

Damals, zum Zeitpunkt der Tat, war ich noch im
Brennstoffsektor, ein paar Jahre zuvor irgendwie da
reingerutscht, das sucht man sich nicht aus.



Tatort

7/MEMO

Falls der Verurteilte vorzeitig entlassen werden sollte,
dann muss das Buch da sein. Denn dann gibt es so viel
unbezahlte (= unbezahlbare) Publicity, die müsse man
mitnehmen, meint der Verlag.
Vorzeitige Entlassung ist zwar unwahrscheinlich, wenn
nicht sogar unmöglich. – Aber egal.

EMILIA

Es muss unheimlich gewesen sein, dort oben zu wohnen.
Nach Geschäftsschluss war da kein Mensch mehr, nur ab
und an einer aus dem Viertel, der dort einen Parkplatz
gemietet hatte. Man musste über das Parkdeck gehen,
wenn man vom Aufzug kam. Im Treppenhaus, da roch es
oft nach, na ja, Urin. Nachts wäre ich niemals, niemals
über diese Treppe gegangen, am Tag lieber auch nicht.
Manchmal haben sich dort die Penner schlafen gelegt. Tut
mir leid, das sind arme Leute, aber das ging für mich gar
nicht.

Benzin- und Ölgeruch, massive Betonsäulen, hinter
denen sich ganze Räuberbanden hätten verstecken können.
Und so ein fahles, grünliches Neonlicht. Die flüchtenden
Männlein auf den beleuchteten Notausgangsschildern
machten einen – mich auf jeden Fall – nervös. Die Tür zu
dem Apartment unterschied sich kaum von denen der
Notausgänge: dasselbe abgestoßene grau lackierte Metall,


