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Seht ihr das Tier, das läuft,
und zwar überall auf die gleiche Weise?
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Im ersten Jahr des neuen Jahrtausends fiel mir ein Buch in
die Hände, aus dem ich erfahren sollte, dass ich zwanzig
Jahre im Haus eines ehemaligen Mitglieds der SS gewohnt
hatte. Nicht, dass es vorher keine Hinweise darauf gegeben
hätte: Selbst Notar De Potter hatte an dem Tag, als ich mit
ihm das Haus besichtigte, den früheren Bewohner beiläufig
erwähnt; ich schenkte dem jedoch nur wenig
Aufmerksamkeit. Vielleicht verdrängte ich es danach auch,
beeindruckt, wie ich damals war von den schmerzvollen
Gedichten Paul Celans, den Zeugnissen Primo Levis und
den ungezählten Büchern und Dokumentarfilmen, die
sprachlos machten angesichts des Unvermögens einer
ganzen Generation, das Undenkbare in Worte zu fassen.
Doch nun musste ich zusehen, wie sich meine intimen
Erinnerungen mit einer Wirklichkeit vollsogen, für die ich
keine Vorstellungskraft besaß, die ich aber auch nicht
länger von mir stoßen konnte. Es war, als spukten plötzlich
Gespenster durch die mir so wohlbekannten Zimmer; nur
zu gerne hätte ich ihnen einige Fragen gestellt, doch sie
gingen ungehindert durch mich hindurch. Gegen nichts
hegte ich einen größeren Widerwillen, als über Menschen
zu schreiben, wie sie sich jetzt, Geistern gleich, in mein
Leben schlichen. Ich kann mich noch genau an den Tag
erinnern, als ich das Haus zum ersten Mal sah. Es muss im
Spätsommer 1979 gewesen sein. Ich ging in einem kleinen
Stadtpark spazieren, an den ein paar alte Häuser grenzten;
die Zäune erlaubten einen Blick auf sie. Um die verrosteten
Gitterstäbe eines der Zäune wanden sich die dicken, fast
schwarzen Äste eines Blauregens. Schwer von Staub
hingen späte Blütentrauben herab, dennoch rührte mich ihr
Duft  – er führte mich zurück in den verwilderten Garten
meiner Kindheit; neugierig starrte ich durch die Stäbe.
Mitten im verwahrlosten Hinterhof schoss ein schlanker
Ahorn auf, zwischen undefinierbarem Müll und einem



Kohlenschuppen mit einem Häuf lein Spaltholz davor.
Ungefähr fünf Meter vom Zaun entfernt fiel mein Auge auf
das zerbrochene Fenster eines baufälligen Rückgebäudes,
daneben erstreckte sich eine Veranda, durch deren hohes
Bogenfenster man in die dunklen, leeren Räume des
Haupthauses sehen konnte, wo fern und vage das Licht der
Vorderseite schimmerte.
 
Eine merkwürdige Erregung erfasste mich; ich verließ den
Park, ging einmal um den Häuserblock und fand mich in
einer etwas trostlosen Straße wieder. Das fragliche
Gebäude war ein großes Patrizierhaus mit einer
pockennarbigen Fassade, durch die sich über Jahrzehnte
die Feuchtigkeit gefressen hatte. Es besaß hohe Fenster,
und die abblätternde Farbe auf der Haustüre hatte bessere
Zeiten gesehen; es war nicht zu übersehen, dass das Haus
seit Längerem leer stand. In einem der Fenster hing eine
von Kondenswasser aufgeweichte Verkaufsanzeige. Es fing
an zu nieseln, wie es nur in alten Städten nieseln kann; der
Kupferdeckel des Briefkastens klapperte missmutig im
Wind.
 
Das Haus stand im Genter Stadtviertel Patershol, benannt
nach dem schmalen, höhlenartigen Zugang, der über einen
Kanal zu einem mittelalterlichen Kloster führte und durch
den die Ordensbrüder nicht nur Lebensmittel
heranschipperten, sondern, wie der Volksmund behauptete,
heimlich auch Huren. Grund und Boden waren
ursprünglich einmal im Besitz der Grafen von Flandern; in
dem an eine Burg aus dem zwölf ten Jahrhundert
grenzenden Viertel hatten jahrhundertelang Patrizier und
wohlhabende Bürger gewohnt, bevor mit dem Aufkommen
des Proletariats viele der großen, vornehmen Häuser durch
kleine Arbeiterhäuser ersetzt wurden, die Armut sich in



den schmalen Gassen ausbreitete und die Gegend einen
schlechten Ruf bekam. Alles war am Verfallen, als sich
Ende der Sechzigerjahre im Zuge der Studentenrevolte die
Boheme hier niederließ. Das Haus, vor dem ich nun stand,
lag am nordöstlichen Rand des Viertels, in einer Straße
namens Drongenhof, nicht weit von dort, wo die Leie träge
und dunkel an den feuchten Häusern entlangfloss.

*

Wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich selten
mit Bedacht gefällt. Fast immer befand ich mich dabei in
einer Art Trance, die mir das Gefühl gab, von einer
unsichtbaren Hand im Rücken vorwärtsgestoßen zu werden
und wie der sprichwörtliche Narr kopf los meinem Schicksal
entgegenzustolpern. Ich zog ein Notizbuch aus meiner
abgetragenen Lederjacke und notierte mir die
Telefonnummer. Noch am gleichen Tag rief ich an. Zwei
Tage später besichtigte ich das Haus; es war im Besitz der
frankobelgischen Familie De Potter, die sich noch rasch
einiger Besitztümer entledigen wollte, da mit dem
Jahreswechsel die liegenschaftsbezogenen Steuerabgaben
empfindlich erhöht werden sollten.
 
Bei der Besichtigung des Hauses entgingen mir der
Schimmel und die Feuchtigkeit keineswegs, auch nicht das
Brackwasser in den vollgelaufenen Kellern oder die
verstreut herumstehenden vermoderten Möbel, vor allem
aber sah ich das hohe Treppenhaus, den wunderbaren
Kamin aus rosabräunlichem Marmor im vorderen
Wohnzimmer, den langen Flur, verkleidet mit
schwarzglänzendem, mit einer Bordüre aus graugeädertem
Carrara abgesetztem Ardenner Stein, und die breiten



Dielen in den großen Räumen der oberen Stockwerke  – das
unbekannte Leben zog mich unaufhaltsam an.
 
Wir gingen vom Keller bis zum Dachboden, der Aufgang
dauerte fast zwei Stunden, denn Notar De Potter erstellte
währenddessen, unter der ständig eingeforderten
Beipfl ichtung meinerseits, eine detaillierte
Bestandsaufnahme. Auf dem Dachboden sah ich von einem
staubgrauen Balken ein Seil hängen; im hohen, spitz
zulaufenden Dach fehlten einige Ziegel, durch die der
graue Stadthimmel zu sehen war. Irgendwo hörte ich
Tauben mit den Flügeln schlagen.
 
Schon immer mochte ich den für alte Häuser so typischen
Geruch von Feuchtigkeit und Verfall. Vielleicht lag das
daran, dass ich als kurz nach dem Krieg geborenes Kind an
der Hand meiner Mutter noch an vielen von Bomben
beschädigten Häusern vorbeigekommen war, wodurch
feuchtes Gemäuer und Schimmel für mich zu dem werden
konnten, was die berühmte Madeleine für Proust war.
Einem noch erinnerungslosen Kind ist selbst der Geruch
nach Verderbnis eine Quelle des Glücks.

Ich kauf te das Haus aus einem Impuls heraus und für
einen Betrag, für den man heute nicht einmal mehr einen
Mittelklassewagen bekommt. Da ich nicht gerade begütert
war, lieh ich mir das Geld zinslos von meinem Vater und
versprach ihm, es in monatlichen Abschlägen so schnell wie
möglich zurückzuzahlen. Damals erledigte man solche
Transaktionen noch in bar; bis heute sehe ich die
makellosen Hände meines Vaters vor mir, wie sie die
sorgfältig zusammengesparten Geldscheine auf die
kalbslederne Schreibunterlage des Notars blättern.



*

Das Buch trug den Titel Zoon van een »foute« Vlaming
(Sohn eines »falschen« Flamen). Der Autor hieß Adriaan
Verhulst, ich hatte bei ihm studiert. Der inzwischen
emeritierte Geschichtsprofessor genoss während seiner
akademischen Laufbahn großes Ansehen, gehörte den
Vorständen des öffentlichen Rundfunks und zahlreicher
kultureller Institutionen an, war Verfasser vieler
wissenschaftlicher Artikel und bekannt nicht nur für seine
liberalen Ansichten, sondern auch für seinen rigiden und
ernsten Charakter. In den nicht ganz unproblematischen
Bekenntnissen, verfasst gegen Ende seines Lebens,
erinnert er sich irgendwann auch des Hauses, in dem er
seine Kindheit verbracht hatte, wobei er mich namentlich
als den aktuellen Bewohner erwähnt. Als ich das las,
starrte ich ungläubig auf das Buch in meinen Händen; ich
hatte das Haus gerade wieder verkauft und nahm mir vor,
meinem ehemaligen Professor einen Besuch abzustatten,
doch bevor es dazu kam, starb er. Ich stand widerwillig vor
einer Wand aus Rätseln und Schweigen.



Nun gut, dachte ich, dann werde ich eben nicht die
Geschichte eines SS-Mannes erzählen; solche Geschichten
gibt es ohnehin zuhauf. Ich werde die Geschichte eines
Hauses und seiner Bewohner erzählen. Allerdings dauerte
es Jahre, bis ich das Material für die nun folgende
Geschichte zusammenhatte. Einige Augenzeugen leben
noch, sie sind hochbetagt und haben mir ihre
Erinnerungen, soweit das möglich war, in vielen
Einzelheiten geschildert. Erst später, nachdem ich alles
mühsam durchgearbeitet hatte, wurde mir klar, dass der
sonst so gewissenhafte Historiker Adriaan Verhulst niemals
Einsicht in die Gerichtsakten genommen hatte, in denen die
ganze Wahrheit stand. Er hätte es problemlos tun können,
doch dann wäre das Porträt seines Vaters wohl kaum so
milde ausgefallen.



I

Da macht’ es zögern mich mit weitern Fragen.
Dante, Paradies, Dritter Gesang 
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Adriaans Vater, Willem Verhulst, wurde am 10.  Juli 1898 in
Berchem bei Antwerpen geboren, in derselben Gemeinde,
wo er 1975 nach vielen Irrungen und Wirrungen auch
begraben wird  – etwa vier Jahre bevor ich jenes Haus in
Gent erstand, in dem er jahrzehntelang gewohnt hatte.

In einem merkwürdigen, vermutlich im Gefängnis
verfassten autobiografischen Fragment mit dem Titel Wils
jeugd (Wils Kindheit und Jugend) sieht Willem Verhulst ein
Omen darin, dass er um ein Haar am 11.  Juli zur Welt
gekommen wäre  – dem Gedenktag der Goldene-Sporen-
Schlacht des Jahres 1302, einer zum nationalistischen
Gründungsmythos erklärten Schlacht, in der eine Handvoll
flämischer Bürgermilizionäre, notabene mit Unterstützung
wallonischer Truppen, auf dem Groeningekouter unweit
von Kortrijk die Armee des französischen Königs Philipp IV.
schlug.
 
Willem stammte aus einer großen Familie mit neun
Kindern, vier Jungen und fünf Mädchen; er war der
Benjamin und sofort der Augenstern der Mutter. Der Vater
führte in der Boomgaardstraat unweit des Albertparks,
zwischen dem Groen Kwartier und Oud-Berchem, eine
Diamantschleiferei. Ein Jahrhundert nach seiner Geburt ist
die Boomgaardstraat eine ganz normale Straße mit noch
recht jungen Bäumen. Als ich sie entlanggehe, entladen
einige orthodox gekleidete jüdische Männer vor einem im
Souterrain liegenden Lager gerade einen Lastwagen. Da
hier nur wenige Häuser über eine derartige Lagerfläche



verfügen, vermute ich, dass sich dort durchaus eine
Diamantschleiferei befunden haben könnte. Ich erkundige
mich bei den Männern danach; einer der Männer fragt
zurück, warum ich das wissen wolle. Gern hätte ich ihm
geantwortet, dass ich das Elternhaus eines ehemaligen
Mitglieds der SS suche, halte es dann aber doch für
ratsamer zu schweigen.

An den ehemaligen Obstgarten, der der Straße den
Namen gab, erinnert heute noch ein Altenpflegeheim mit
dem arkadischen Namen Ten Gaarde. Auch das alte
Wirtshaus De Hand, wo Willems Vater regelmäßig ein
Gläschen zu viel trank, gibt es noch. Nicht weit von hier
muss früher einmal ein Kutscher gewohnt haben; es soll
hier immer nach Pferdemist gestunken haben. Ich habe
eine alte Radierung gefunden, auf der die Straße und ein
romantischer Bauernhof abgebildet sind. Kopfweiden und
Schnee, ein Reetdach, Felder  – eine Ansicht aus verlorenen
Zeiten. Heute schieben sich hier in endlosen Staus die
Autos vorbei, grau wie die Seelen in Dantes Hölle.
 
Hinter dem Haus führte Willems Schwester Caroline, Carlo
genannt, eine »Tanzschule für Salontänze«; die
Schellackplatten lagen in dünnen braunen Hüllen mit
tintenblauem Aufdruck auf dem Tischchen neben dem
Grammofon. Damals der letzte Schrei. Man hörte nur das
Scharren von Füßen auf dem mit feinem Sand bestreuten
Fichtenholzboden und die rhythmischen Anfeuerungsrufe
einer jungen Frau; am Schluss der Tanzstunde, während
die letzten Takte der Musik verklangen, kamen die Kinder
hereingerannt und tobten zwischen den
schwarzgekleideten Paaren umher.
 
Unter ihnen der vierjährige Willem.



Es muss an einem Frühlingsabend gewesen sein, als der
kleine Junge auf einmal zu Boden stürzt. Er stöhnt, rollt mit
den Augen, die Bewegungen sind ruckartig und gehen in
heftige Krämpfe über. Schaum tritt ihm vor den Mund, die
Schwestern kreischen auf und schreien nach der Mutter;
die stürzt herbei, sieht das zuckende Kind, versucht, den
auf den Bretterboden schlagenden Kopf zu stützen, steckt
den Finger in den Mund des Jungen, damit er sich nicht die
Zunge abbeißt  – er erbricht sich und würgt, die Augen
treten hervor. Die Mutter kennt die Fieberkrämpfe der
Kinder, schickt eines der Mädchen nach einem mit kaltem
Wasser getränkten Tuch und hält das Kind fest, bis die
Spasmen abnehmen. Langsam kommt der Junge zu sich,
stammelt, jammert und weint. Die Mutter trägt ihn ins
Haus und legt ihn aufs Sofa, wo er in einen tiefen Schlaf
fällt; als er Stunden später erwacht, bekommt er warme
Milch und ein Butterbrot mit Pflaumenmus. Beim Trinken
verschüttet er die Hälfte und fängt wieder an zu weinen. Er
will zur Toilette, stößt gegen den Türrahmen. Wieder
Weinen und dann sein Schrei: Mama, ich seh nichts mehr!
Die Mutter eilt herbei, betrachtet prüfend ihr Kind und
sieht, dass die Augen ins Leere starren. Sie murmelt ein
Stoßgebet, hilft dem Jungen zum Klo im Innenhof, setzt ihn
aufs Holzbrett und legt ihm die Hand aufs Knie, während er
pullert. Es wird alles wieder gut, Wimpje, sagt sie. Sie trägt
ihn zum Sofa zurück, wo der Junge erneut einschläft und
erst erwacht, als es schon dunkel ist. Inzwischen ist der
Vater nach Hause gekommen, er bewegt die Hand vor den
Augen des Kindes hin und her. Das eine Auge folgt der
Hand, das andere nicht. Vielleicht ist ja auch das andere
Auge bis morgen wieder gut, sagt der Vater, immerhin sieht
er ja mit dem rechten noch was.
 



Doch das andere Auge wird nicht wieder gut. In den
nächsten Monaten stößt sich der Junge überall, hat immer
wieder kleine Wunden am Kopf und ständig aufgeschürf te
Knie. Will er die Treppe rasch hinuntereilen, stürzt er; ein
ums andere Mal schätzt er Abstände falsch ein, stolpert
über Bordsteinkanten und Türschwellen, läuft gegen die
großen Kartoffelhorden in der Waschküche, bleibt an einem
Nagel hängen und reißt sich die Hüfte auf. Die
Nachbarskinder hänseln ihn, gehen dicht vor ihm her,
wollen ihn verwirren, skandieren im Chor: Hier kommt
Willem Schiel, der sieht nicht mehr viel! »Es stimmt. Was
ich sehen sollte, habe ich nicht gesehen«, schreibt er
später mit gewagter Ironie, »dafür aber vieles, was ich
besser nicht gesehen hätte, und so zu tun, als wäre ich
blind, kam mir später sehr zupass, und ich konnte es mir
nur schwer abgewöhnen.«



2

Willem sitzt unter dem Glasdach hinter dem Haus und
spielt mit Murmeln. Drinnen erklingt die immergleiche
Melodie, eine seiner Schwestern übt Klavier. Er hört den
Vater singen: Je crois en toi, Maître de la nature  / Semant
partout la vie et la fécondité. Das heute noch in Frankreich
bekannte Lied mit dem Titel Le crédo du paysan rühmt
Gott den HERRN für die Schöpfung und die Fruchtbarkeit
der Erde, doch die Zeilen, die Gott zur Ehre gereichen
sollen, verballhornt der Vater, indem er jedes dieu durch
bête ersetzt: Bête Tout-Puissant, qui f is la créature  – es
hallt durchs ganze Haus, bis seine Frau ruft, dass es nun
aber genug sei. Der Diamantschleifer ist überzeugter
Darwinist und will die Kinder vor dem behüten, was er den
Wahnsinn des Glaubens nennt, er zitiert Voltaire auswendig
und nennt Priester Schwarzröcke und Kohlenträger.
 
Der Junge bekommt Panikattacken, wenn seine Mutter
nicht in der Nähe ist; er weigert sich einzuschlafen, bevor
er unter das Bett geschaut hat. Er will nicht länger aufs
Plumpsklo im Hinterhaus, weil er Angst hat vor dem
schwarzen, stinkenden Loch. Die Schatten des Kerzenlichts
grausen ihn, und quietscht eine Türe, fängt er an zu zittern.
Bei Gewitter verkriecht er sich, überzeugt, ein Geist
komme sein anderes Auge holen. Die Schwestern
verwöhnen ihn, manchmal darf er zu einer von ihnen ins
Bett  – was ihn später zu der Bemerkung veranlasst: »Ich
habe schon immer bei den Frauen Trost gesucht, dabei war



ich sehr schüchtern, ein paar Frauen würden das aber wohl
bestreiten.«
 
Er wird ein richtiger, wenn auch sympathischer,
Lausebengel, mindestens einmal in der Woche schicken ihn
die Eltern ohne Abendessen ins Bett. »Hatte ich etwas
ausgefressen, ging ich von selber«, schreibt er. »So kam ich
weiteren Strafen zuvor.« Bis zu seinem sechsten
Lebensjahr trägt er ein Kleidchen, was damals aus
hygienischen Gründen üblich war, er spielt mit Puppen und
erinnert sich später, viele von ihnen aufgerissen zu haben,
um nach den Eingeweiden zu suchen. Auch ihre Augen will
er ständig »reparieren«, weshalb viele blinde Puppen im
Haus herumliegen.
 
Eines Tages kommt die Mutter mit zwei Ärzten in sein
Zimmer. Bis ins hohe Alter erinnert er sich an jedes Detail,
sogar die Namen weiß er noch: Dr.  Van Rechtesteen und
Dr.  Bayence. Er ist ungefähr sechs Jahre alt. Als Van
Rechtesteen etwas Unverständliches murmelt und sich
suchend umblickt, deutet die Mutter auf das Tischchen mit
Willems Bilderbüchern. Der Arzt reißt von einem der
Bücher das Titelblatt ab. Willem protestiert, schreit. Nicht!
Das ist mein Lieblingsbuch! Der Arzt spricht beruhigende
Worte, geht auf ihn zu, rollt dabei das widerspenstige Blatt
zu einem Trichter und drückt ihn dem Kind auf das Auge;
er gießt eine Flüssigkeit hinein. Willem verliert das
Bewusstsein.
 
Als er wieder zu sich kommt, liegt er im Bett, die Augen mit
einer nach Desinfektionsmittel riechenden Kompresse
verbunden. Im Kopf spürt er einen scharfen Schmerz, er
tastet  – da, die Hand der Mutter, er will den Verband
abreißen, doch die Mutter besänftigt das panische Kind.



Der Verband darf auf keinen Fall ab; auch wenn der fahle,
rostfarbene Fleck darauf die Mutter vor Ekel fast
erbrechen lässt. Mehrere Wochen lang wacht sie an
Willems Seite, hilft ihm mit der Bettpfanne, wäscht und
kleidet ihn, redet ihm gut zu und liest ihm vor. Er bekommt
nur flüssige Nahrung. Zwei Monate liegt er blind im Bett.
Wenn die Mutter sich für ein paar Stunden von einer der
Schwestern vertreten lässt und er vergeblich nach ihrer
Hand tastet, tobt er, bis sie wieder da ist.
 
Dann wird der Verband abgenommen; über dem operierten
Auge liegt ein dünner Schleier trüber Flüssigkeit. Mit einer
Pinzette entfernt der Arzt einige Schorfpartikel, der Junge
weint. Das operierte Auge wird mit einem kleineren
Verband bedeckt. Der kleine Wim muss eine schwarze
Brille tragen. Tranquille, mon gars, sagt der Arzt, ganz
ruhig, alles wird gut. Sein gesundes Auge gewöhnt sich
allmählich wieder an das Licht. Der Arzt kommt anderntags
zurück und nimmt den Verband ab, verdeckt das gesunde
Auge mit der Hand und fragt: Was halte ich hoch? Das Kind
hat vorher Weintrauben auf dem Tisch neben dem Arzt
gesehen; Weintrauben, ruft es. Doch bedauerlicherweise ist
es eine Schere. Das Auge ist noch immer blind, sagt der
Arzt zur Mutter. Wir müssen das Ganze wiederholen. Das
Kind reagiert panisch: Nein, nicht noch mal, schreit es.
Nicht noch mal! Es strampelt mit den Beinen, wirft den
Kopf hin und her, ist nicht zu halten. Die Mutter nimmt
ihren Sohn auf den Schoß, ist ja gut, sagt sie, alles ist gut!

Der Eingriff wird nicht wiederholt; wie leicht verschiebt
sich doch bei Müttern das Gleichgewicht zwischen
Mitgefühl und Standhaftigkeit.

*



Ein Jahr später. Der erste Schultag; Willem ist
eingeschüchtert, verläuft sich im Gebäude, öffnet die
falsche Türe, gerät ins Zimmer des Hausmeisters, der ihm
sogleich eine derart unselige Ohrfeige verpasst, dass dem
Jungen das Blut aus dem Ohr tropft. Er rennt aus der
Schule und wird von einem Gendarmen zurückgebracht.
Schluchzend sitzt er auf der Schulbank und presst sich
einen Pfropfen ans Ohr.
 
Blühende Rosskastanien, so schreibt er in seinen
Memoiren, mochte ich besonders, auch die trudelnden
Ahornhelikopter im Herbst, oder das Zischen der
Gaslaternen im Nebel; ich habe dicke, gelbe Birnen aus
Obstgärten gestohlen und meine Beute hinter dem
Kaninchenstall versteckt.
 
Mit dem zehnten Lebensjahr fingen die Prügeleien in der
Schule an. Die Lehranstalt bestand aus zwei Abteilungen,
in der einen wurde Flämisch und Französisch, in der
anderen nur Französisch gesprochen; um die Kampfhähne
beider Lager auseinanderzuhalten, gab es zwei Pausenhöfe.
Willem schreibt, dass die flämischen Kinder verächtlich
behandelt und verspottet wurden. Die Bürgersöhnchen
hänselten uns, riefen uns französische Schimpfwörter nach,
die uns zum Dreck der Straße machten. Wir verstanden uns
als Kinder der einfachen Leute und hauten wild drauf los,
ich konnte die Demütigungen nicht ertragen. Er fügt hinzu,
dass er schon immer Sympathien für Bauarbeiter,
Straßenbahnschaffner und Pferdekutscher gehabt habe
und dass er beim Schulschwänzen oft Bonbons geklaut
habe, die er dann mit ihnen teilte. Voll beschönigender
Ironie typisiert er sich selbst als »Schlawiner Will«, der
niemals vernünftig geworden sei, dank seiner »heiligen



Einfalt, die ihm doch unübersehbar ins Gesicht geschrieben
stand«.



3

Der Diamantschleifer ist dem Alkohol verfallen und
dämmert in seiner Werkstatt vor sich hin, die Mutter aber
ist eine zupackende Frau. Durch den gewinnbringenden
Kauf und Wiederverkauf kleinerer städtischer
Liegenschaften erwirtschaftet sie sich ein bescheidenes
Vermögen, auf das ihr Mann keinen Zugriff hat. Damit baut
sie ein großes Haus, auf dessen Grundstück noch genug
Platz bleibt für eine Diamantschleiferei und Carlos
Tanzschule  – zweiundneunzig Zimmer habe das Haus
gehabt, schreibt Willem ein halbes Jahrhundert später und
meint wohl neunundzwanzig. Aber spielt das eine Rolle?
Spielt es eine Rolle, ob Carlos Schule ein Turn- oder
Tanzsaal war? Willem darf den Bürgerstöchterchen in den
Abendkursen beim Einüben der Tanzschritte helfen. Das
Kind mit der Augenklappe wickelt alle um den Finger: Wie
eine kleine Ballerina wirbelt es durch den Saal, stolpert
immer wieder herzzerreißend, rappelt sich auf und tanzt
weiter.
 
Die Prügeleien in der Schule werden dramatischer, die
Kontrahenten gewaltbereiter. Es kommt vor, dass einer der
Jungen einen abgebrochenen Flaschenhals oder einen
Knüppel bei sich hat. Nicht selten muss die Ambulanz
gerufen werden. Willem vermasselt die Algebra-Prüfung,
weil er das Französisch des Mathematiklehrers nicht
versteht; er wird bockig, überheblich, stellt sich vor die
Klasse und verlangt lauthals Unterricht in flämischer
Sprache. Der Löwe von Flandern!, ruft er. Als ein elegant



gekleideter Franzosenjunge ihn auslacht, stürzt er sich auf
ihn wie ein wildes Tier. Ihm droht ein Schulverweis. Seine
Noten werden mit jedem Tag schlechter, die Zeugnisse
schmeißt er in die Gosse, klaut leere Formulare aus dem
Sekretariat und trägt sich gute Noten ein, bis sich der
Vater über das Gekrakel des angeblich neuen Lehrers
wundert und den Betrug entdeckt. Willem bekommt eine
Tracht Prügel, an die er sich noch Jahrzehnte später
erinnern wird.
 
Er schwänzt die Schule, treibt sich tagelang herum,
durchstreunt Obstgärten und stiehlt mithilfe eines
nagelbewehrten Stocks die hochhängenden Früchte. Er
pflückt einen Strauß Feldblumen und stellt sich damit vor
das Eingangstor der Mädchenschule, wird dann aber von
einer Nonne am Ohr über die Straße gezogen, bis er
anfängt zu weinen. Er versucht, den Mädchen unter die
Röcke zu schauen  – »Man hat mir erzählt, dass man davon
blind werden kann, wie von einem Blitz  …« Noch im Alter
seufzt er, ach, Mariëtte, ach, Tilly, ach, Eveline, Französisch
hätten sie gesprochen und ihre Schlüpfer seien
spitzenbesetzt gewesen, das habe er mit seinem guten
Auge sehen können.
 
Im Winter hilft er seinem Vater, morgens um halb sechs die
Öfen der Diamantschleiferei und der Tanzschule
einzuheizen; er kocht Kaffee für die Arbeiter, danach
müssen alle Tanzschuhe geputzt werden. Die Schuhe eines
besonders affektierten Tänzers schmiert er mit
Kaninchenkötel ein, er liebt Streiche auf Kosten anderer. Er
schreibt: Ich war der heilige Schlawiner, ich war gut darin,
so zu tun, als könnte ich kein Wässerchen trüben. Ich hatte
eine herrliche Kindheit.



*

Doch dann schlägt der Blitz tatsächlich ein. Er ist dreizehn,
als die Mutter unerwartet stirbt. Die Umstände sind unklar;
seine Kindheitserinnerungen bricht Willem abrupt mit
ihrem Tod ab, ohne weitere Erklärung. »Voll Heimweh
treibe ich mich zwischen den Gräbern herum«, beschließt
er seine Aufzeichnungen, »und suche mein Leben.«
 
In den Besitz einer Kopie dieser merkwürdigen
Bekenntnisse gelangte ich viele Jahrzehnte später, durch
eines seiner Kinder; auf der Vorderseite des Hefts ist ein
Sportler abgebildet, über dem in beiden Landessprachen
die Maxime zu lesen ist: »Handle wie ein wahrer Sportler.«

Mein Auge fällt auf den Schatten des Läufers, er gleicht
eher dem Schatten eines Boxers.

Am unteren Rand der Seite steht: Cahiers de Belgique.
Was angesichts Willems problematischem Verhältnis zum
Vaterland Belgien an Ironie grenzt.
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Bauer will er werden, oder Gärtner, etwas in der Art,
warum, weiß er selber nicht, aber alles ist besser als
Diamantschleifer mit staubtrockener Kehle. Sein
lebensüberdrüssiger Vater schickt ihn auf die Garten- und
Landbauschule in Melle bei Gent. Doch von Studieren kann
kaum die Rede sein. Der Erste Weltkrieg tobt, die Von-
Bissing-Universität war gerade eröffnet worden: Moritz
Ferdinand Freiherr von Bissing, Generalgouverneur des
besetzten Belgien, Bewunderer von Rilke und Goethe, hatte
den Auf trag zur Gründung einer Vlaamsche Hoogeschool
erteilt und damit gegen belgisches Gesetz verstoßen. Das
führte zu einer tiefen Spaltung der akademischen Welt
Belgiens: Die Flamenpolitik der deutschen Besatzer war für
die Anhänger des belgischen Einheitsstaates, die
Patriotten, eine Provokation, während die Flaminganten
endlich ihre Forderung nach einer Universität erfüllt sahen,
in der die Lehrveranstaltungen in der eigenen Sprache
stattfanden. Das wiederum trieb diejenigen flämischen
Hochschullehrer, die sich weigerten, mit den Deutschen zu
kollaborieren, zu Demonstrationen auf die Genter Straßen,
bei denen sie französischsprachige Transparente mit sich
führten. Mit Aufschriften wie L’université de Gand français!
sprachen sie sich im Grunde gegen die eigene
»verniederländischte« Universität aus. Die meisten von
ihnen verließen die Hochschule und wurden durch Kollegen
ersetzt, die bereit waren, zur Erreichung ihrer flämischen
Ziele mit den deutschen Besatzern zu kollaborieren. Eine



größere Kluft zwischen den beiden Lagern war kaum
denkbar.
 
Der Sohn des Antwerpener Diamantschleifers treibt sich in
den Straßen von Gent herum. Er besucht proflämische
Studentenclubs und tritt der berüchtigten
Groeningerwacht bei, einer rasch wachsenden
aktivistischen Bewegung. Deren charismatischer
Vorsitzender ist August Borms; am 11.  Februar 1917 hält er
vor seiner Organisation eine Rede. Schon damals beinhaltet
ein Tagesordnungspunkt die Forderung, Flandern und
Wallonien administrativ voneinander zu trennen und die
frankofonen Wallonen aus dem Land zu »vertreiben«.
Borms weiß seine Zuhörer zu fesseln: »Wir verlangen
gemäß der in unseren Händen liegenden Macht die
Elemente zu entfernen, die in flämischen Gebieten
unerwünscht und allgemein-geistig und sittlich als
ungesund zu bezeichnen sind. Raus mit den Franskiljons,
raus mit den Franzosenfreunden, raus mit ihnen allen! …
Wem das nicht passt, hopp, rüber, über die Grenze! Raus
mit allen, die sich gegen unsre Sache stellen!«

Willem steht inmitten der aufgehetzten jungen Leute und
brüllt mit. Bis spät in der Nacht sitzt er in der Kneipe, setzt
den Mädchen nach, im Wunsch, vom Blitz unter den
Röcken getroffen zu werden, den er doch so fürchtet.



 
An einem Frühlingstag besteigt Willem die Straßenbahn;
die Deutschen führen ständig Kontrollen durch und gehen
dabei äußerst brutal vor, die Gemüter sind angespannt, die
Nerven liegen blank. Willem tritt auf die hintere Plattform,
um dort zu rauchen. Im Knopf loch der Jacke trägt er ein
Emblem, das bei der Flämischen Bewegung damals sehr
beliebt ist: die belgische Kokarde mit dem flämischen
Löwen in der Mitte. Plötzlich stürzt sich ein älterer Herr
auf ihn, reißt ihm den Anstecker von der Jacke und schreit
mit wutverzerrtem Gesicht: Maintenant c’est f ini tout cela!
Der arglose junge Mann ist zutiefst erschrocken über die
Attacke des braven Bürgers, sofort stehen ihm wieder die
Prügeleien auf dem Schulhof vor Augen, er hört die
verächtlichen, höhnischen Bemerkungen, spürt den
Adrenalinstoß in den Adern. Er will dem Mann eine



reinhauen, verliert um ein Haar die Kontrolle über seine
Fäuste, gerade noch rechtzeitig springt er aus der
fahrenden Bahn und verstaucht sich auf dem unebenen
Pflaster den Fuß.
 
Später wird er sagen, dass er in diesem Moment
angefangen habe, den belgischen Staat zu hassen. Etwa
zur gleichen Zeit erfährt er vom Tod seines älteren Bruders
Edward, der an der Front gefallen ist, das alles ist für ihn
weit weg. Wegen seines blinden Auges ist er für den
Kriegsdienst untauglich. Einem Mädchen gegenüber, auf
das er Eindruck machen will, scherzt er, dass die
frankofonen Of fiziere an der Yser mit einem flämischen
Zyklopen wie ihm wohl kaum etwas anfangen könnten.

*

Er ist zu einem großen jungen Mann herangewachsen,
misst über ein Meter achtzig, hat langes schwarzes Haar  –
auf dem einzigen noch existierenden, unscharfen Foto aus
jener Zeit sieht er eher aus wie eine zu früh geborene
Version von Neil Young als wie ein Flamingant des frühen
zwanzigsten Jahrhunderts. Die Augenklappe verleiht ihm
etwas Geheimnisvolles, wirkt anziehend auf etwas klügere
Mädchen und einschüchternd auf seine Freunde. Wenn er
eine Kneipe betritt, drehen sich alle nach ihm um. Das Kino
fasziniert ihn; in einem kleinen Filmtheater sieht er eine
knatternde Kopie von Alfred Machins Maudite soit la
guerre; eine Woche später läuft dort ein deutscher
Propagandafilm über die erhabene Pfl icht zum Krieg, was
ihm tüchtig zu denken gibt; der berüchtigte Film über die
Schlacht an der Somme wird in Gent noch nicht gezeigt,
aber er hört davon. Er weiß nur ungefähr, was in den
flämischen und nordfranzösischen Schützengräben



passiert, wenig dringt tatsächlich zu ihm durch,
widersprüchliche Nachrichten allenthalben, nicht selten
schallt es »Lügenpresse«. Nun, dann halt keine Zeitungen;
die Weisheit liegt ohnehin auf der Straße.
 
Die Alliierten stecken genauso tief im blutigen Lehm fest
wie die Besatzer, die Katastrophe von Passendale ist in
vollem Gange. Ende August hört er in Gesprächen immer
wieder den Namen Langemark. Warum Langemark, was ist
1914 in Langemark passiert, wo liegt das überhaupt,
Langemark? Gibt’s denn auch ein Kurzemark, witzelt er. Du
solltest nicht so viel trinken, sagt eine Freundin und legt
ihm den Arm um die Schultern. In Gesellschaft von
Studenten hält er sich anfangs meist zurück, ist fast
schüchtern, doch wenn er sich einmal in Rage geredet hat,
verliert er sich schnell in wirren Theorien und haut mit der
Faust auf den Tisch. In der Zeitung stehen Artikel über die
Oktoberrevolution, überall redet man von Menschewiki und
Bolschewiki. Er bekommt Wind von den Plänen für eine
»rein flämische Partei«, den Vlaamsche Blok, und erfährt,
dass diese Pläne bis ins Jahr 1912 zurückreichen. Ein
Student mit komischer Kopfbedeckung behauptet, dass die
westliche Welt untergehe, der Bürgersohn Edmond
Vandermeulen. Mit ihm zieht er ein paar alkoholselige
Nächte durch die Kneipen, die Familien der beiden werden
sich später befreunden, doch das kann er jetzt unmöglich
wissen; als der Student am frühen Morgen Hou ende trou
brüllt, den Wahlspruch des katholischen Genter
Studentenkorps, und Vliegt de Blauwvoet! singt, das aus
dem neunzehnten Jahrhundert stammende Kampf lied der
katholischen Studentenbewegung, stimmt er in das Gebrüll
mit ein. Danach versackt er in einer schäbigen
Kriegskneipe, wo man lausigen Schnaps aus verfaulten


