Stefan
Hertmans

Der Aufgang

\_ Roman - Diogenes

_/




tefan '
Hertmans

Der Aufgang

\_ Roman- Diogenes %




] iy



Stefan Hertmans

Der Aufgang

ROMAN

Aus dem Niederlandischen von Ira Wilhelm

Diogenes



Seht ihr das Tier, das lauft,
und zwar uberall auf die gleiche Weise?
Alessandro Baricco, Die Barbaren



Im ersten Jahr des neuen Jahrtausends fiel mir ein Buch in
die Hande, aus dem ich erfahren sollte, dass ich zwanzig
Jahre im Haus eines ehemaligen Mitglieds der SS gewohnt
hatte. Nicht, dass es vorher keine Hinweise darauf gegeben
hatte: Selbst Notar De Potter hatte an dem Tag, als ich mit
ihm das Haus besichtigte, den fruheren Bewohner beilaufig
erwahnt; ich schenkte dem jedoch nur wenig
Aufmerksamkeit. Vielleicht verdrangte ich es danach auch,
beeindruckt, wie ich damals war von den schmerzvollen
Gedichten Paul Celans, den Zeugnissen Primo Levis und
den ungezahlten Buchern und Dokumentarfilmen, die
sprachlos machten angesichts des Unvermogens einer
ganzen Generation, das Undenkbare in Worte zu fassen.
Doch nun musste ich zusehen, wie sich meine intimen
Erinnerungen mit einer Wirklichkeit vollsogen, fur die ich
keine Vorstellungskraft besal$, die ich aber auch nicht
langer von mir stolsen konnte. Es war, als spukten plotzlich
Gespenster durch die mir so wohlbekannten Zimmer; nur
zu gerne hatte ich ihnen einige Fragen gestellt, doch sie
gingen ungehindert durch mich hindurch. Gegen nichts
hegte ich einen grolseren Widerwillen, als uber Menschen
zu schreiben, wie sie sich jetzt, Geistern gleich, in mein
Leben schlichen. Ich kann mich noch genau an den Tag
erinnern, als ich das Haus zum ersten Mal sah. Es muss im
Spatsommer 1979 gewesen sein. Ich ging in einem kleinen
Stadtpark spazieren, an den ein paar alte Hauser grenzten;
die Zaune erlaubten einen Blick auf sie. Um die verrosteten
Gitterstabe eines der Zaune wanden sich die dicken, fast
schwarzen Aste eines Blauregens. Schwer von Staub
hingen spate Blutentrauben herab, dennoch ruhrte mich ihr
Duft - er fuhrte mich zuruck in den verwilderten Garten
meiner Kindheit; neugierig starrte ich durch die Stabe.
Mitten im verwahrlosten Hinterhof schoss ein schlanker
Ahorn auf, zwischen undefinierbarem Miull und einem



Kohlenschuppen mit einem Hauflein Spaltholz davor.
Ungefahr funf Meter vom Zaun entfernt fiel mein Auge auf
das zerbrochene Fenster eines baufalligen Ruckgebaudes,
daneben erstreckte sich eine Veranda, durch deren hohes
Bogenfenster man in die dunklen, leeren Raume des
Haupthauses sehen konnte, wo fern und vage das Licht der
Vorderseite schimmerte.

Eine merkwurdige Erregung erfasste mich; ich verliels den
Park, ging einmal um den Hauserblock und fand mich in
einer etwas trostlosen Strafle wieder. Das fragliche
Gebaude war ein grolSes Patrizierhaus mit einer
pockennarbigen Fassade, durch die sich uber Jahrzehnte
die Feuchtigkeit gefressen hatte. Es besals hohe Fenster,
und die abblatternde Farbe auf der Hausture hatte bessere
Zeiten gesehen; es war nicht zu ubersehen, dass das Haus
seit Langerem leer stand. In einem der Fenster hing eine
von Kondenswasser aufgeweichte Verkaufsanzeige. Es fing
an zu nieseln, wie es nur in alten Stadten nieseln kann; der
Kupferdeckel des Briefkastens klapperte missmutig im
Wind.

Das Haus stand im Genter Stadtviertel Patershol, benannt
nach dem schmalen, hohlenartigen Zugang, der uber einen
Kanal zu einem mittelalterlichen Kloster fuhrte und durch
den die Ordensbruder nicht nur Lebensmittel
heranschipperten, sondern, wie der Volksmund behauptete,
heimlich auch Huren. Grund und Boden waren
ursprunglich einmal im Besitz der Grafen von Flandern; in
dem an eine Burg aus dem zwolften Jahrhundert
grenzenden Viertel hatten jahrhundertelang Patrizier und
wohlhabende Burger gewohnt, bevor mit dem Aufkommen
des Proletariats viele der grofsen, vornehmen Hauser durch
kleine Arbeiterhauser ersetzt wurden, die Armut sich in



den schmalen Gassen ausbreitete und die Gegend einen
schlechten Ruf bekam. Alles war am Verfallen, als sich
Ende der Sechzigerjahre im Zuge der Studentenrevolte die
Boheme hier niederliels. Das Haus, vor dem ich nun stand,
lag am nordostlichen Rand des Viertels, in einer StralSe
namens Drongenhof, nicht weit von dort, wo die Leie trage
und dunkel an den feuchten Hausern entlangfloss.

*

Wichtige Entscheidungen in meinem Leben habe ich selten
mit Bedacht gefallt. Fast immer befand ich mich dabei in
einer Art Trance, die mir das Gefuhl gab, von einer
unsichtbaren Hand im Rucken vorwartsgestofSen zu werden
und wie der sprichwortliche Narr kopflos meinem Schicksal
entgegenzustolpern. Ich zog ein Notizbuch aus meiner
abgetragenen Lederjacke und notierte mir die
Telefonnummer. Noch am gleichen Tag rief ich an. Zwei
Tage spater besichtigte ich das Haus; es war im Besitz der
frankobelgischen Familie De Potter, die sich noch rasch
einiger Besitztumer entledigen wollte, da mit dem
Jahreswechsel die liegenschaftsbezogenen Steuerabgaben
empfindlich erhoht werden sollten.

Bei der Besichtigung des Hauses entgingen mir der
Schimmel und die Feuchtigkeit keineswegs, auch nicht das
Brackwasser in den vollgelaufenen Kellern oder die
verstreut herumstehenden vermoderten Mobel, vor allem
aber sah ich das hohe Treppenhaus, den wunderbaren
Kamin aus rosabraunlichem Marmor im vorderen
Wohnzimmer, den langen Flur, verkleidet mit
schwarzglanzendem, mit einer Bordure aus graugeadertem
Carrara abgesetztem Ardenner Stein, und die breiten



Dielen in den grolsen Raumen der oberen Stockwerke - das
unbekannte Leben zog mich unaufhaltsam an.

Wir gingen vom Keller bis zum Dachboden, der Aufgang
dauerte fast zwei Stunden, denn Notar De Potter erstellte
wahrenddessen, unter der standig eingeforderten
Beipflichtung meinerseits, eine detaillierte
Bestandsaufnahme. Auf dem Dachboden sah ich von einem
staubgrauen Balken ein Seil hangen; im hohen, spitz
zulaufenden Dach fehlten einige Ziegel, durch die der
graue Stadthimmel zu sehen war. Irgendwo horte ich
Tauben mit den Flugeln schlagen.

Schon immer mochte ich den fur alte Hauser so typischen
Geruch von Feuchtigkeit und Verfall. Vielleicht lag das
daran, dass ich als kurz nach dem Krieg geborenes Kind an
der Hand meiner Mutter noch an vielen von Bomben
beschadigten Hausern vorbeigekommen war, wodurch
feuchtes Gemauer und Schimmel fur mich zu dem werden
konnten, was die beruhmte Madeleine fur Proust war.
Einem noch erinnerungslosen Kind ist selbst der Geruch
nach Verderbnis eine Quelle des Glucks.

Ich kaufte das Haus aus einem Impuls heraus und fur
einen Betrag, fur den man heute nicht einmal mehr einen
Mittelklassewagen bekommt. Da ich nicht gerade begutert
war, lieh ich mir das Geld zinslos von meinem Vater und
versprach ihm, es in monatlichen Abschlagen so schnell wie
moglich zuruckzuzahlen. Damals erledigte man solche
Transaktionen noch in bar; bis heute sehe ich die
makellosen Hande meines Vaters vor mir, wie sie die
sorgfaltig zusammengesparten Geldscheine auf die
kalbslederne Schreibunterlage des Notars blattern.



k

Das Buch trug den Titel Zoon van een »foute« Vlaming
(Sohn eines »falschen« Flamen). Der Autor hield Adriaan
Verhulst, ich hatte bei ihm studiert. Der inzwischen
emeritierte Geschichtsprofessor genoss wahrend seiner
akademischen Laufbahn groRes Ansehen, gehorte den
Vorstanden des offentlichen Rundfunks und zahlreicher
kultureller Institutionen an, war Verfasser vieler
wissenschaftlicher Artikel und bekannt nicht nur fur seine
liberalen Ansichten, sondern auch fur seinen rigiden und
ernsten Charakter. In den nicht ganz unproblematischen
Bekenntnissen, verfasst gegen Ende seines Lebens,
erinnert er sich irgendwann auch des Hauses, in dem er
seine Kindheit verbracht hatte, wobei er mich namentlich
als den aktuellen Bewohner erwahnt. Als ich das las,
starrte ich unglaubig auf das Buch in meinen Handen; ich
hatte das Haus gerade wieder verkauft und nahm mir vor,
meinem ehemaligen Professor einen Besuch abzustatten,
doch bevor es dazu kam, starb er. Ich stand widerwillig vor
einer Wand aus Ratseln und Schweigen.
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Nun gut, dachte ich, dann werde ich eben nicht die
Geschichte eines SS-Mannes erzahlen; solche Geschichten
gibt es ohnehin zuhauf. Ich werde die Geschichte eines
Hauses und seiner Bewohner erzahlen. Allerdings dauerte
es Jahre, bis ich das Material fur die nun folgende
Geschichte zusammenhatte. Einige Augenzeugen leben
noch, sie sind hochbetagt und haben mir ihre
Erinnerungen, soweit das moglich war, in vielen
Einzelheiten geschildert. Erst spater, nachdem ich alles
muhsam durchgearbeitet hatte, wurde mir klar, dass der
sonst so gewissenhafte Historiker Adriaan Verhulst niemals
Einsicht in die Gerichtsakten genommen hatte, in denen die
ganze Wahrheit stand. Er hatte es problemlos tun konnen,
doch dann ware das Portrat seines Vaters wohl kaum so
milde ausgefallen.



Da macht’ es zogern mich mit weitern Fragen.
Dante, Paradies, Dritter Gesang



Adriaans Vater, Willem Verhulst, wurde am 10. Juli 1898 in
Berchem bei Antwerpen geboren, in derselben Gemeinde,
wo er 1975 nach vielen Irrungen und Wirrungen auch
begraben wird - etwa vier Jahre bevor ich jenes Haus in
Gent erstand, in dem er jahrzehntelang gewohnt hatte.

In einem merkwurdigen, vermutlich im Gefangnis
verfassten autobiografischen Fragment mit dem Titel Wils
Jjeugd (Wils Kindheit und Jugend) sieht Willem Verhulst ein
Omen darin, dass er um ein Haar am 11. Juli zur Welt
gekommen ware - dem Gedenktag der Goldene-Sporen-
Schlacht des Jahres 1302, einer zum nationalistischen
Grundungsmythos erklarten Schlacht, in der eine Handvoll
flamischer Burgermilizionare, notabene mit Unterstutzung
wallonischer Truppen, auf dem Groeningekouter unweit
von Kortrijk die Armee des franzosischen Konigs Philipp IV.
schlug.

Willem stammte aus einer grofSen Familie mit neun
Kindern, vier Jungen und funf Madchen; er war der
Benjamin und sofort der Augenstern der Mutter. Der Vater
fuhrte in der Boomgaardstraat unweit des Albertparks,
zwischen dem Groen Kwartier und Oud-Berchem, eine
Diamantschleiferei. Ein Jahrhundert nach seiner Geburt ist
die Boomgaardstraat eine ganz normale Stralle mit noch
recht jungen Baumen. Als ich sie entlanggehe, entladen
einige orthodox gekleidete judische Manner vor einem im
Souterrain liegenden Lager gerade einen Lastwagen. Da
hier nur wenige Hauser uber eine derartige Lagerflache



verfugen, vermute ich, dass sich dort durchaus eine
Diamantschleiferei befunden haben konnte. Ich erkundige
mich bei den Mannern danach; einer der Manner fragt
zuruck, warum ich das wissen wolle. Gern hatte ich ihm
geantwortet, dass ich das Elternhaus eines ehemaligen
Mitglieds der SS suche, halte es dann aber doch fur
ratsamer zu schweigen.

An den ehemaligen Obstgarten, der der StralSe den
Namen gab, erinnert heute noch ein Altenpflegeheim mit
dem arkadischen Namen Ten Gaarde. Auch das alte
Wirtshaus De Hand, wo Willems Vater regelmalSig ein
Glaschen zu viel trank, gibt es noch. Nicht weit von hier
muss fruher einmal ein Kutscher gewohnt haben; es soll
hier immer nach Pferdemist gestunken haben. Ich habe
eine alte Radierung gefunden, auf der die StralSe und ein
romantischer Bauernhof abgebildet sind. Kopfweiden und
Schnee, ein Reetdach, Felder - eine Ansicht aus verlorenen
Zeiten. Heute schieben sich hier in endlosen Staus die
Autos vorbei, grau wie die Seelen in Dantes Holle.

Hinter dem Haus fuhrte Willems Schwester Caroline, Carlo
genannt, eine »Tanzschule fur Salontanze«; die
Schellackplatten lagen in dunnen braunen Hullen mit
tintenblauem Aufdruck auf dem Tischchen neben dem
Grammofon. Damals der letzte Schrei. Man horte nur das
Scharren von FulSen auf dem mit feinem Sand bestreuten
Fichtenholzboden und die rhythmischen Anfeuerungsrufe
einer jungen Frau; am Schluss der Tanzstunde, wahrend
die letzten Takte der Musik verklangen, kamen die Kinder
hereingerannt und tobten zwischen den
schwarzgekleideten Paaren umher.

Unter ihnen der vierjahrige Willem.



Es muss an einem Fruhlingsabend gewesen sein, als der
kleine Junge auf einmal zu Boden sturzt. Er stohnt, rollt mit
den Augen, die Bewegungen sind ruckartig und gehen in
heftige Krampfe uber. Schaum tritt ihm vor den Mund, die
Schwestern kreischen auf und schreien nach der Mutter;
die sturzt herbei, sieht das zuckende Kind, versucht, den
auf den Bretterboden schlagenden Kopf zu stutzen, steckt
den Finger in den Mund des Jungen, damit er sich nicht die
Zunge abbeilst - er erbricht sich und wurgt, die Augen
treten hervor. Die Mutter kennt die Fieberkrampfe der
Kinder, schickt eines der Madchen nach einem mit kaltem
Wasser getrankten Tuch und halt das Kind fest, bis die
Spasmen abnehmen. Langsam kommt der Junge zu sich,
stammelt, jammert und weint. Die Mutter tragt ihn ins
Haus und legt ihn aufs Sofa, wo er in einen tiefen Schlaf
fallt; als er Stunden spater erwacht, bekommt er warme
Milch und ein Butterbrot mit Pflaumenmus. Beim Trinken
verschuttet er die Halfte und fangt wieder an zu weinen. Er
will zur Toilette, stolst gegen den Turrahmen. Wieder
Weinen und dann sein Schrei: Mama, ich seh nichts mehr!
Die Mutter eilt herbei, betrachtet prufend ihr Kind und
sieht, dass die Augen ins Leere starren. Sie murmelt ein
StolSgebet, hilft dem Jungen zum Klo im Innenhof, setzt ihn
aufs Holzbrett und legt ihm die Hand aufs Knie, wahrend er
pullert. Es wird alles wieder gut, Wimpje, sagt sie. Sie tragt
ihn zum Sofa zuruck, wo der Junge erneut einschlaft und
erst erwacht, als es schon dunkel ist. Inzwischen ist der
Vater nach Hause gekommen, er bewegt die Hand vor den
Augen des Kindes hin und her. Das eine Auge folgt der
Hand, das andere nicht. Vielleicht ist ja auch das andere
Auge bis morgen wieder gut, sagt der Vater, immerhin sieht
er ja mit dem rechten noch was.



Doch das andere Auge wird nicht wieder gut. In den
nachsten Monaten stofst sich der Junge uberall, hat immer
wieder kleine Wunden am Kopf und standig aufgeschurfte
Knie. Will er die Treppe rasch hinuntereilen, sturzt er; ein
ums andere Mal schatzt er Abstande falsch ein, stolpert
uber Bordsteinkanten und Turschwellen, lauft gegen die
grofSen Kartoffelhorden in der Waschkuche, bleibt an einem
Nagel hangen und reifdt sich die Hufte auf. Die
Nachbarskinder hanseln ihn, gehen dicht vor ihm her,
wollen ihn verwirren, skandieren im Chor: Hier kommt
Willem Schiel, der sieht nicht mehr viel! »Es stimmt. Was
ich sehen sollte, habe ich nicht gesehen«, schreibt er
spater mit gewagter Ironie, »dafur aber vieles, was ich
besser nicht gesehen hatte, und so zu tun, als ware ich
blind, kam mir spater sehr zupass, und ich konnte es mir
nur schwer abgewohnen.«



Willem sitzt unter dem Glasdach hinter dem Haus und
spielt mit Murmeln. Drinnen erklingt die immergleiche
Melodie, eine seiner Schwestern ubt Klavier. Er hort den
Vater singen: je crois en toi, Maitre de la nature / Semant
partout la vie et la fécondité. Das heute noch in Frankreich
bekannte Lied mit dem Titel Le crédo du paysan ruhmt
Gott den HERRN fur die Schopfung und die Fruchtbarkeit
der Erde, doch die Zeilen, die Gott zur Ehre gereichen
sollen, verballhornt der Vater, indem er jedes dieu durch
béte ersetzt: Béte Tout-Puissant, qui fis la créature - es
hallt durchs ganze Haus, bis seine Frau ruft, dass es nun
aber genug sei. Der Diamantschleifer ist uberzeugter
Darwinist und will die Kinder vor dem behuten, was er den
Wahnsinn des Glaubens nennt, er zitiert Voltaire auswendig
und nennt Priester Schwarzrocke und Kohlentrager.

Der Junge bekommt Panikattacken, wenn seine Mutter
nicht in der Nahe ist; er weigert sich einzuschlafen, bevor
er unter das Bett geschaut hat. Er will nicht langer aufs
Plumpsklo im Hinterhaus, weil er Angst hat vor dem
schwarzen, stinkenden Loch. Die Schatten des Kerzenlichts
grausen ihn, und quietscht eine Ture, fangt er an zu zittern.
Bei Gewitter verkriecht er sich, uberzeugt, ein Geist
komme sein anderes Auge holen. Die Schwestern
verwohnen ihn, manchmal darf er zu einer von ihnen ins
Bett - was ihn spater zu der Bemerkung veranlasst: »Ich
habe schon immer bei den Frauen Trost gesucht, dabei war



ich sehr schuchtern, ein paar Frauen wurden das aber wohl
bestreiten.«

Er wird ein richtiger, wenn auch sympathischer,
Lausebengel, mindestens einmal in der Woche schicken ihn
die Eltern ohne Abendessen ins Bett. »Hatte ich etwas
ausgefressen, ging ich von selber«, schreibt er. »So kam ich
weiteren Strafen zuvor.« Bis zu seinem sechsten
Lebensjahr tragt er ein Kleidchen, was damals aus
hygienischen Grunden ublich war, er spielt mit Puppen und
erinnert sich spater, viele von ihnen aufgerissen zu haben,
um nach den Eingeweiden zu suchen. Auch ihre Augen will
er standig »reparieren«, weshalb viele blinde Puppen im
Haus herumliegen.

Eines Tages kommt die Mutter mit zwei Arzten in sein
Zimmer. Bis ins hohe Alter erinnert er sich an jedes Detail,
sogar die Namen weilS er noch: Dr. Van Rechtesteen und
Dr. Bayence. Er ist ungefahr sechs Jahre alt. Als Van
Rechtesteen etwas Unverstandliches murmelt und sich
suchend umblickt, deutet die Mutter auf das Tischchen mit
Willems Bilderbuchern. Der Arzt reilst von einem der
Bucher das Titelblatt ab. Willem protestiert, schreit. Nicht!
Das ist mein Lieblingsbuch! Der Arzt spricht beruhigende
Worte, geht auf ihn zu, rollt dabei das widerspenstige Blatt
zu einem Trichter und druckt ihn dem Kind auf das Auge;
er gielSt eine Flussigkeit hinein. Willem verliert das
Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kommt, liegt er im Bett, die Augen mit
einer nach Desinfektionsmittel riechenden Kompresse
verbunden. Im Kopf spurt er einen scharfen Schmerz, er
tastet - da, die Hand der Mutter, er will den Verband
abreilSen, doch die Mutter besanftigt das panische Kind.



Der Verband darf auf keinen Fall ab; auch wenn der fahle,
rostfarbene Fleck darauf die Mutter vor Ekel fast
erbrechen lasst. Mehrere Wochen lang wacht sie an
Willems Seite, hilft ihm mit der Bettpfanne, wascht und
kleidet ihn, redet ihm gut zu und liest ihm vor. Er bekommt
nur flussige Nahrung. Zwei Monate liegt er blind im Bett.
Wenn die Mutter sich fur ein paar Stunden von einer der
Schwestern vertreten lasst und er vergeblich nach ihrer
Hand tastet, tobt er, bis sie wieder da ist.

Dann wird der Verband abgenommen; uber dem operierten
Auge liegt ein dunner Schleier truber Flussigkeit. Mit einer
Pinzette entfernt der Arzt einige Schorfpartikel, der Junge
weint. Das operierte Auge wird mit einem kleineren
Verband bedeckt. Der kleine Wim muss eine schwarze
Brille tragen. Tranquille, mon gars, sagt der Arzt, ganz
ruhig, alles wird gut. Sein gesundes Auge gewohnt sich
allmahlich wieder an das Licht. Der Arzt kommt anderntags
zuruck und nimmt den Verband ab, verdeckt das gesunde
Auge mit der Hand und fragt: Was halte ich hoch? Das Kind
hat vorher Weintrauben auf dem Tisch neben dem Arzt
gesehen; Weintrauben, ruft es. Doch bedauerlicherweise ist
es eine Schere. Das Auge ist noch immer blind, sagt der
Arzt zur Mutter. Wir mussen das Ganze wiederholen. Das
Kind reagiert panisch: Nein, nicht noch mal, schreit es.
Nicht noch mal! Es strampelt mit den Beinen, wirft den
Kopf hin und her, ist nicht zu halten. Die Mutter nimmt
ihren Sohn auf den Schol, ist ja gut, sagt sie, alles ist gut!

Der Eingriff wird nicht wiederholt; wie leicht verschiebt
sich doch bei Muttern das Gleichgewicht zwischen
Mitgefuhl und Standhaftigkeit.



Ein Jahr spater. Der erste Schultag; Willem ist
eingeschuchtert, verlauft sich im Gebaude, offnet die
falsche Ture, gerat ins Zimmer des Hausmeisters, der ihm
sogleich eine derart unselige Ohrfeige verpasst, dass dem
Jungen das Blut aus dem Ohr tropft. Er rennt aus der
Schule und wird von einem Gendarmen zuruckgebracht.
Schluchzend sitzt er auf der Schulbank und presst sich
einen Pfropfen ans Ohr.

Bluhende Rosskastanien, so schreibt er in seinen
Memoiren, mochte ich besonders, auch die trudelnden
Ahornhelikopter im Herbst, oder das Zischen der
Gaslaternen im Nebel; ich habe dicke, gelbe Birnen aus
Obstgarten gestohlen und meine Beute hinter dem
Kaninchenstall versteckt.

Mit dem zehnten Lebensjahr fingen die Prugeleien in der
Schule an. Die Lehranstalt bestand aus zwei Abteilungen,
in der einen wurde Flamisch und Franzosisch, in der
anderen nur Franzosisch gesprochen; um die Kampfhahne
beider Lager auseinanderzuhalten, gab es zwei Pausenhofe.
Willem schreibt, dass die flamischen Kinder verachtlich
behandelt und verspottet wurden. Die Burgersohnchen
hanselten uns, riefen uns franzosische Schimpfworter nach,
die uns zum Dreck der Stralle machten. Wir verstanden uns
als Kinder der einfachen Leute und hauten wild drauflos,
ich konnte die Demutigungen nicht ertragen. Er fugt hinzu,
dass er schon immer Sympathien fur Bauarbeiter,
StralSenbahnschaffner und Pferdekutscher gehabt habe
und dass er beim Schulschwanzen oft Bonbons geklaut
habe, die er dann mit ihnen teilte. Voll beschonigender
Ironie typisiert er sich selbst als »Schlawiner Will«, der
niemals vernunftig geworden sei, dank seiner »heiligen



Einfalt, die ihm doch unubersehbar ins Gesicht geschrieben
stand«.



Der Diamantschleifer ist dem Alkohol verfallen und
dammert in seiner Werkstatt vor sich hin, die Mutter aber
ist eine zupackende Frau. Durch den gewinnbringenden
Kauf und Wiederverkauf kleinerer stadtischer
Liegenschaften erwirtschaftet sie sich ein bescheidenes
Vermogen, auf das ihr Mann keinen Zugriff hat. Damit baut
sie ein grolSes Haus, auf dessen Grundstuck noch genug
Platz bleibt fur eine Diamantschleiferei und Carlos
Tanzschule - zweiundneunzig Zimmer habe das Haus
gehabt, schreibt Willem ein halbes Jahrhundert spater und
meint wohl neunundzwanzig. Aber spielt das eine Rolle?
Spielt es eine Rolle, ob Carlos Schule ein Turn- oder
Tanzsaal war? Willem darf den Burgerstochterchen in den
Abendkursen beim Einuben der Tanzschritte helfen. Das
Kind mit der Augenklappe wickelt alle um den Finger: Wie
eine kleine Ballerina wirbelt es durch den Saal, stolpert
immer wieder herzzerreilsend, rappelt sich auf und tanzt
weiter.

Die Prugeleien in der Schule werden dramatischer, die
Kontrahenten gewaltbereiter. Es kommt vor, dass einer der
Jungen einen abgebrochenen Flaschenhals oder einen
Knuppel bei sich hat. Nicht selten muss die Ambulanz
gerufen werden. Willem vermasselt die Algebra-Prufung,
weil er das Franzosisch des Mathematiklehrers nicht
versteht; er wird bockig, uberheblich, stellt sich vor die
Klasse und verlangt lauthals Unterricht in flamischer
Sprache. Der Lowe von Flandern!, ruft er. Als ein elegant



gekleideter Franzosenjunge ihn auslacht, sturzt er sich auf
ihn wie ein wildes Tier. Thm droht ein Schulverweis. Seine
Noten werden mit jedem Tag schlechter, die Zeugnisse
schmeilSt er in die Gosse, klaut leere Formulare aus dem
Sekretariat und tragt sich gute Noten ein, bis sich der
Vater uber das Gekrakel des angeblich neuen Lehrers
wundert und den Betrug entdeckt. Willem bekommt eine
Tracht Prugel, an die er sich noch Jahrzehnte spater
erinnern wird.

Er schwanzt die Schule, treibt sich tagelang herum,
durchstreunt Obstgarten und stiehlt mithilfe eines
nagelbewehrten Stocks die hochhangenden Fruchte. Er
pfluckt einen Strauls Feldblumen und stellt sich damit vor
das Eingangstor der Madchenschule, wird dann aber von
einer Nonne am Ohr uber die Stralse gezogen, bis er
anfangt zu weinen. Er versucht, den Madchen unter die
Rocke zu schauen - »Man hat mir erzahlt, dass man davon
blind werden kann, wie von einem Blitz ...« Noch im Alter
seufzt er, ach, Mariette, ach, Tilly, ach, Eveline, Franzosisch
hatten sie gesprochen und ihre Schlupfer seien
spitzenbesetzt gewesen, das habe er mit seinem guten
Auge sehen konnen.

Im Winter hilft er seinem Vater, morgens um halb sechs die
Ofen der Diamantschleiferei und der Tanzschule
einzuheizen; er kocht Kaffee fur die Arbeiter, danach
mussen alle Tanzschuhe geputzt werden. Die Schuhe eines
besonders affektierten Tanzers schmiert er mit
Kaninchenkotel ein, er liebt Streiche auf Kosten anderer. Er
schreibt: Ich war der heilige Schlawiner, ich war gut darin,
so zu tun, als konnte ich kein Wasserchen truben. Ich hatte
eine herrliche Kindheit.
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Doch dann schlagt der Blitz tatsachlich ein. Er ist dreizehn,
als die Mutter unerwartet stirbt. Die Umstande sind unklar;
seine Kindheitserinnerungen bricht Willem abrupt mit
ihrem Tod ab, ohne weitere Erklarung. »Voll Heimweh
treibe ich mich zwischen den Grabern herume, beschlielst
er seine Aufzeichnungen, »und suche mein Leben.«

In den Besitz einer Kopie dieser merkwurdigen
Bekenntnisse gelangte ich viele Jahrzehnte spater, durch
eines seiner Kinder; auf der Vorderseite des Hefts ist ein
Sportler abgebildet, uber dem in beiden Landessprachen
die Maxime zu lesen ist: »Handle wie ein wahrer Sportler. «

Mein Auge fallt auf den Schatten des Laufers, er gleicht
eher dem Schatten eines Boxers.

Am unteren Rand der Seite steht: Cahiers de Belgique.
Was angesichts Willems problematischem Verhaltnis zum
Vaterland Belgien an Ironie grenzt.
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Bauer will er werden, oder Gartner, etwas in der Art,
warum, weils er selber nicht, aber alles ist besser als
Diamantschleifer mit staubtrockener Kehle. Sein
lebensuberdrussiger Vater schickt ihn auf die Garten- und
Landbauschule in Melle bei Gent. Doch von Studieren kann
kaum die Rede sein. Der Erste Weltkrieg tobt, die Von-
Bissing-Universitat war gerade eroffnet worden: Moritz
Ferdinand Freiherr von Bissing, Generalgouverneur des
besetzten Belgien, Bewunderer von Rilke und Goethe, hatte
den Auftrag zur Grundung einer Vlaamsche Hoogeschool
erteilt und damit gegen belgisches Gesetz verstofSen. Das
fuhrte zu einer tiefen Spaltung der akademischen Welt
Belgiens: Die Flamenpolitik der deutschen Besatzer war fur
die Anhanger des belgischen Einheitsstaates, die
Patriotten, eine Provokation, wahrend die Flaminganten
endlich ihre Forderung nach einer Universitat erfullt sahen,
in der die Lehrveranstaltungen in der eigenen Sprache
stattfanden. Das wiederum trieb diejenigen flamischen
Hochschullehrer, die sich weigerten, mit den Deutschen zu
kollaborieren, zu Demonstrationen auf die Genter Stralsen,
bei denen sie franzosischsprachige Transparente mit sich
fuhrten. Mit Aufschriften wie L'université de Gand francais!
sprachen sie sich im Grunde gegen die eigene
»verniederlandischte« Universitat aus. Die meisten von
ihnen verlielsen die Hochschule und wurden durch Kollegen
ersetzt, die bereit waren, zur Erreichung ihrer flamischen
Ziele mit den deutschen Besatzern zu kollaborieren. Eine



grolSere Kluft zwischen den beiden Lagern war kaum
denkbar.

Der Sohn des Antwerpener Diamantschleifers treibt sich in
den Stralsen von Gent herum. Er besucht proflamische
Studentenclubs und tritt der beruchtigten
Groeningerwacht bei, einer rasch wachsenden
aktivistischen Bewegung. Deren charismatischer
Vorsitzender ist August Borms; am 11. Februar 1917 halt er
vor seiner Organisation eine Rede. Schon damals beinhaltet
ein Tagesordnungspunkt die Forderung, Flandern und
Wallonien administrativ voneinander zu trennen und die
frankofonen Wallonen aus dem Land zu »vertreiben«.
Borms weils seine Zuhorer zu fesseln: »Wir verlangen
gemals der in unseren Handen liegenden Macht die
Elemente zu entfernen, die in flamischen Gebieten
unerwunscht und allgemein-geistig und sittlich als
ungesund zu bezeichnen sind. Raus mit den Franskiljons,
raus mit den Franzosenfreunden, raus mit ihnen allen! ...
Wem das nicht passt, hopp, ruber, uber die Grenze! Raus
mit allen, die sich gegen unsre Sache stellen!«

Willem steht inmitten der aufgehetzten jungen Leute und
brullt mit. Bis spat in der Nacht sitzt er in der Kneipe, setzt
den Madchen nach, im Wunsch, vom Blitz unter den
Rocken getroffen zu werden, den er doch so furchtet.



GAND

An einem Fruhlingstag besteigt Willem die StralSenbahn;
die Deutschen fuhren standig Kontrollen durch und gehen
dabei aulSerst brutal vor, die Gemuter sind angespannt, die
Nerven liegen blank. Willem tritt auf die hintere Plattform,
um dort zu rauchen. Im Knopfloch der Jacke tragt er ein
Emblem, das bei der Flamischen Bewegung damals sehr
beliebt ist: die belgische Kokarde mit dem flamischen
Lowen in der Mitte. Plotzlich sturzt sich ein alterer Herr
auf ihn, reiflst ihm den Anstecker von der Jacke und schreit
mit wutverzerrtem Gesicht: Maintenant c’est fini tout cela!
Der arglose junge Mann ist zutiefst erschrocken uber die
Attacke des braven Burgers, sofort stehen ihm wieder die
Prugeleien auf dem Schulhof vor Augen, er hort die
verachtlichen, hohnischen Bemerkungen, spurt den
Adrenalinstofs in den Adern. Er will dem Mann eine



reinhauen, verliert um ein Haar die Kontrolle uber seine
Fauste, gerade noch rechtzeitig springt er aus der
fahrenden Bahn und verstaucht sich auf dem unebenen
Pflaster den Fuls.

Spater wird er sagen, dass er in diesem Moment
angefangen habe, den belgischen Staat zu hassen. Etwa
zur gleichen Zeit erfahrt er vom Tod seines alteren Bruders
Edward, der an der Front gefallen ist, das alles ist fur ihn
weit weg. Wegen seines blinden Auges ist er fur den
Kriegsdienst untauglich. Einem Madchen gegenuber, auf
das er Eindruck machen will, scherzt er, dass die
frankofonen Offiziere an der Yser mit einem flamischen
Zyklopen wie ihm wohl kaum etwas anfangen konnten.

*

Er ist zu einem grofRen jungen Mann herangewachsen,
misst uber ein Meter achtzig, hat langes schwarzes Haar -
auf dem einzigen noch existierenden, unscharfen Foto aus
jener Zeit sieht er eher aus wie eine zu fruh geborene
Version von Neil Young als wie ein Flamingant des fruhen
zwanzigsten Jahrhunderts. Die Augenklappe verleiht ihm
etwas Geheimnisvolles, wirkt anziehend auf etwas klugere
Madchen und einschuchternd auf seine Freunde. Wenn er
eine Kneipe betritt, drehen sich alle nach ihm um. Das Kino
fasziniert ihn; in einem kleinen Filmtheater sieht er eine
knatternde Kopie von Alfred Machins Maudite soit la
guerre; eine Woche spater lauft dort ein deutscher
Propagandafilm uber die erhabene Pflicht zum Krieg, was
ihm tuchtig zu denken gibt; der beruchtigte Film uber die
Schlacht an der Somme wird in Gent noch nicht gezeigt,
aber er hort davon. Er weils nur ungefahr, was in den
flamischen und nordfranzosischen Schutzengraben



passiert, wenig dringt tatsachlich zu ihm durch,
widerspruchliche Nachrichten allenthalben, nicht selten
schallt es »Lugenpresse«. Nun, dann halt keine Zeitungen;
die Weisheit liegt ohnehin auf der Stral3e.

Die Alliierten stecken genauso tief im blutigen Lehm fest
wie die Besatzer, die Katastrophe von Passendale ist in
vollem Gange. Ende August hort er in Gesprachen immer
wieder den Namen Langemark. Warum Langemark, was ist
1914 in Langemark passiert, wo liegt das uberhaupt,
Langemark? Gibt’s denn auch ein Kurzemark, witzelt er. Du
solltest nicht so viel trinken, sagt eine Freundin und legt
ihm den Arm um die Schultern. In Gesellschaft von
Studenten halt er sich anfangs meist zuruck, ist fast
schuchtern, doch wenn er sich einmal in Rage geredet hat,
verliert er sich schnell in wirren Theorien und haut mit der
Faust auf den Tisch. In der Zeitung stehen Artikel uber die
Oktoberrevolution, uberall redet man von Menschewiki und
Bolschewiki. Er bekommt Wind von den Planen fur eine
»rein flamische Partei«, den Viaamsche Blok, und erfahrt,
dass diese Plane bis ins Jahr 1912 zuruckreichen. Ein
Student mit komischer Kopfbedeckung behauptet, dass die
westliche Welt untergehe, der Burgersohn Edmond
Vandermeulen. Mit ihm zieht er ein paar alkoholselige
Nachte durch die Kneipen, die Familien der beiden werden
sich spater befreunden, doch das kann er jetzt unmoglich
wissen; als der Student am fruhen Morgen Hou ende trou
brullt, den Wahlspruch des katholischen Genter
Studentenkorps, und Viiegt de Blauwvoet! singt, das aus
dem neunzehnten Jahrhundert stammende Kampflied der
katholischen Studentenbewegung, stimmt er in das Gebrull
mit ein. Danach versackt er in einer schabigen
Kriegskneipe, wo man lausigen Schnaps aus verfaulten



