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Vorbemerkung

Ich bin eine Sammlerin, die zweierlei bewahrt: Dokumente
und vertraute Freunde. Erstere überwiegen letztere an
Quantität, doch letztere übertreffen erstere an Qualität.

Mich faszinieren Details. Ich sammle für mein Leben
gern Details. Auch Namen haben für mich ihren Zauber,
mögen sie noch so wenig klangvoll sein. Die meisten
Namen, die in dem nachstehenden Bericht über die ersten
neununddreißig Jahre meines Lebens vorkommen, sind der
Öffentlichkeit unbekannt. Aus demselben Grunde sind sie
mir um so kostbarer.

Seit ich einen bekannten Namen habe, ist soviel
Wunderliches und Falsches über Teile meines Lebens
geschrieben worden, daß ich es an der Zeit fand, einiges
davon richtigzustellen.

Ich nahm mir vor, nichts zu schreiben, was nicht durch
Dokumente belegt oder von Augenzeugen bestätigt werden
kann; auf mein Gedächtnis allein wollte ich mich nicht
verlassen, und sei die Erinnerung noch so lebhaft. Das
Ärgerliche an unwahren oder irrigen Behauptungen ist,
daß wohlmeinende Scholaren dazu neigen, einander
nachzuplappern. Lügen sind wie Flöhe, sie hüpfen hierhin
und dorthin und saugen dem Verstand das Blut ab. In
meinem Fall ist die Wahrheit oft weniger schmeichelhaft,
weniger romantisch, oft aber doch interessanter als die
Legende. Die Wahrheit an sich ist neutral und hat ihre
eigene Schönheit; man sollte ihr vor allem in den Werken
die Ehre erweisen, die keinen fiktiven Charakter haben.
Falsche Angaben führen zu falschen Voraussetzungen und



diese wiederum zu falschen Schlüssen. Gehört es sich
gegenüber Literaturwissenschaftlern und ihren Studenten,
sie auch nur in Nebensächlichkeiten in die Irre zu
schicken? Die Verfasserin einer kürzlich erschienenen
Biographie, in der sie anläßlich eines nachweisbar nie
stattgefundenen Ereignisses etwas Falsches über mich
berichtet hatte, gab sich verwundert über meinen
Einspruch. Nach ihrem Verständnis zeigte ihr Szenarium
mich doch »in einem guten Licht«. Aber selbst wenn, es
stimmte eben nicht. Ich trat darin als strahlende
Gastgeberin zu einer Zeit auf, als ich noch kaum bekannt
und sehr arm war (und man läßt seiner früheren Armut
nicht spotten). Unter meinen »Gästen« befanden sich zwei
wohlbekannte Persönlichkeiten, die ich zur fraglichen Zeit
noch gar nicht kannte. Welcher Schaden denn durch diese
Lüge entstehe, wollte die Biographin wissen. Schaden! Die
Lebensläufe dreier Menschen, meiner und zwei andere,
wurden in Abschnitten verfälscht. Viel schlimmer als jeder
persönliche Schaden ist jedoch der Schaden, den man
damit der Wahrheit und der Wissenschaft zufügt.

Das obige Beispiel für verantwortungslose
Berichterstattung ist nur eines; es kann der
Literaturgeschichte nur abträglich sein. Und ich bin sicher,
daß viele Biographien meiner erfolgreichen Kolleginnen
und Kollegen ähnliche Mängel aufweisen.

Für meine frühe Jugend ist die beste Informations- und
Bestätigungsquelle mein Bruder Philip Camberg, der
immerhin fünfeinhalb Jahre älter ist als ich und sich daher
genauer an Namen, Orte, Daten und Fakten erinnert (eine
Kindheitserinnerung aus dem vierten Lebensjahr ist nun
einmal verläßlicher, wenn ein damals Neuneinhalbjähriger
dieses Wissen und Erleben teilt). Mein Bruder, der als
inzwischen pensionierter Chemiker in den USA lebt, hat



sich mit großem Eifer bereit gefunden, meine
Kindheitserinnerungen zu überprüfen.

Ebenso hat meine Kusine Violet Caro mir geholfen,
meine frühen Erinnerungen zu bestätigen, und mein
jüngerer Vetter Martin Uezzell hat sich die große Mühe
gemacht, Einzelheiten aus der Familiengeschichte
auszugraben. Mein Sohn Robin Spark hat mir noch einige
Familienfotos besorgt, die das vervollständigen, was mein
Bruder Philip mir geschickt hat.

Als im New Yorker erstmals Teile meiner
Kindheitserlebnisse erschienen, meldeten sich zu meiner
Freude viele Leute, die das Geschriebene bestätigten,
präzisierten oder ergänzten. Es waren Augenzeugen oder
deren Kinder. Zu meinen treuesten Korrespondentinnen
gehört Barbara Below, Tochter jenes »Professor Rule«,
eines Freundes meiner Eltern, der meine Phantasie sehr
beschäftigte, als ich zwischen drei und vier Jahre alt war,
und dessen Frau Charlotte mir Lesen und Schreiben
beibrachte. Mrs.  Below hat sich die endlose Mühe gemacht,
Ereignisse und Daten nachzuprüfen, und mir das
bezaubernde Foto von Charlotte Rule beschafft, das in
diesem Buch abgebildet ist.

Und was hätte ich ohne die Hilfe meines Freundes Ian
Barr und meiner Klassenkameradinnen mit meiner
Schulzeit in Edinburgh angefangen? Ian Barr, inzwischen
im Ruhestand, ist ein Gelehrter und Denker mit den großen
Gaben der Warmherzigkeit und Unterhaltsamkeit;
unermüdlich hat er mir Daten aus schwierigen Quellen
besorgt. Ian Barr war nach echter schottischer Art ein
junger Postbeamter, ehe er zum Vorsitzenden des
Postverwaltungsrats aufstieg; so viele Jahre später konnte
er sich noch immer an die Edinburgher Adresse meiner
Eltern erinnern, wohin die vielen Telegramme und
Sonderbotschaften gingen. Und meine



Klassenkameradinnen: Frances Niven (jetzt Cowell), meine
beste Freundin von damals, hat mir an allen Ecken und
Enden geholfen, nicht nur mit ergänzenden Fakten,
sondern auch mit dem Zuspruch einer alten, tiefen
Freundschaft. Ich danke Cathie Davie (jetzt Semeonoff), die
mir mit ihren unschätzbaren Erinnerungen an die
Bruntsfield Links aushalf, in denen wir in unserer Jugend
oft spazierengingen. Sehr herzlich danke ich Elizabeth
Vance, deren Briefe mich sehr erheitert und bestärkt
haben; ich zitiere aus ihren lebendigen Impressionen von
unserem Leben an der James-Gillespie-Schule. Für weitere
Anekdoten und lustige Erinnerungen an unsere Schulzeit
danke ich Dorothy Forrester und Dorothy Forrest (jetzt
Rankine).

Aus den Jahren ab 1940 besitze ich den größten Schatz
an Briefen und anderen Dokumenten, und ich danke meiner
ständigen Helferin und Gefährtin Penelope Jardine für das
tiefe Interesse, mit dem sie dieses Archiv in den letzten
vierundzwanzig Jahren gepflegt hat. Ich verdanke es ihrem
intelligenten Ordnungs- und Verweissystem, daß ich
jederzeit die Papiere finde, die ich sowohl zur Anregung
wie zur Bestätigung meiner Erinnerungen an die
Vergangenheit gerade brauche. Dank ihrem Humor konnte
ich die Aufgabe, die mich anfangs schreckte, schließlich
sogar genießen. Penelope Jardine schulde ich auch Dank
dafür, daß ich die Zimmer ihres großen Hauses benutzen
durfte, in denen sie diese Zettelsammlung
zusammenstellte, ordnete und aufbewahrte.

Die vorliegenden Erinnerungen führen bis in das Jahr
1957, als ich meinen ersten Roman veröffentlichte.
Berühmte Namen tauchen in diesem Abschnitt meines
Lebens kaum auf, und doch war er reich und ausgefüllt. Ich
hoffe, ein Bild von meinem Werdegang zur Schriftstellerin
gezeichnet zu haben.



Ich hatte einmal eine Freundin in Rom, die alte Lady
Berkeley (Molly), die ich manchmal in ihrer Wohnung im
Palazzo Borghese besuchte. Molly lebte stilvoll. Wenn ich
sie über die Vergangenheit ausfragte, von der sie gern
sprach, schickte sie den Butler nach ihrem
Familientagebuch, um die Fakten nachzuprüfen. Diese Idee
fand ich ausgezeichnet. Wir sollten vielleicht alle unsere
Erlebnisse niederschreiben, um auf unsere alten Tage nicht
von der Wahrheit abzuirren.

Ich habe schon viele kleine autobiographische
Abhandlungen verfaßt. Was ich da beim Schreiben und
während der Arbeit an diesem Buch empfand, war das
Gefühl einer vertieften Kenntnis meiner selbst. »Wer bin
ich?« ist stets eine Frage für Dichter. Einmal bekam ich zu
Beginn meiner Laufbahn den Auftrag, ein Theaterstück zu
schreiben. Eines Abends lernte ich den Produzenten
kennen, als ich den ersten Akt bei ihm ablieferte. Tags
darauf kam ein Telegramm: »Darling, genau das hatten wir
uns erhofft. Rufen Sie mich morgen früh um zehn an,
Darling.« Gehorsam rief ich am nächsten Morgen um zehn
an und nannte der Sekretärin meinen Namen. Dann
meldete er sich. Ich wiederholte meinen Namen. »Und wer
sind Sie, Darling?« fragte er.

Eine sehr gute Frage, fand ich damals  – und finde ich
heute noch. Vor all den vielen Jahren nahm ich mir vor,
später einmal meine Autobiographie zu schreiben, die mir
und anderem bei der Klärung der Frage helfen soll: Wer bin
ich?

Zu ganz besonderem Dank bin ich dem New Yorker
verpflichtet, auf dessen Seiten schon etliche der nun
folgenden Kapitel erschienen sind.

Außer den bisher genannten Freunden und Verwandten,
in deren Dankesschuld ich stehe, möchte ich folgenden
Personen und Institutionen für die nützlichen



Informationen, die sie mir bereitwillig gaben, sowie für ihr
unverdrossenes Eingehen auf meine Fragen danken:

Honorable Peter Action; dem British Council, Rom; dem
British Institute, Florenz; Mr.  Robert L.  Bates; Mr.  Alan
S.  Bell von der Rhodes House Library; Mr.  Nigel Billen;
Mr.  Terence C.  Charman vom Imperial War Museum in
London; Mr.  Bill Denholm; Mr.  John Dunlap von der Royal
Mail in Edinburgh; Ms.  Mary Durham; Mr.  Tom Erhardt von
Casarotto Ramsay Ltd.; Mr.  Howard Gerwing von der
Bibliothek der University of Victoria in British Columbia;
Professor John Glavin; Mr.  Chris Green von der Poetry
Society in London; Ms.  Jean Guild; Ms.  Cathy Henderson
und Ms.  Sally Leach von der Harry Ransom Research
Library der University of Texas in Austin; Mr.  Hardwicke
Holderness; Mr.  Peter Hutcheon; Richter Don W.  Kennedy;
Professor D.R.B.  Kimbell von der Musikfakultät der
University of Edinburgh; der Merchant Company of
Edinburgh; Mr.  Charles McGrath und den Archivaren des
New Yorker; der McLellan-Galerie in Glasgow; Mr.  Michael
Olver; Mr.  Leslie A.  Perowne; Mr.  Terence Ranger vom St.-
Anthony’s-College in Oxford; Mr.  Kevin Ray von der
Washington-University St.  Louis in Missouri; Mr.  Colin
Smith vom Ministerium für Landwirtschaft, Fischfang und
Ernährung; Dr.  Jay Snyder; Mr.  Tony Strachan; Honorable
Guy Strutt; Mr.  Alan Taylor von Scotland on Sunday;
M.  Alain Vidal-Naquet; Mr.  Auberon Waugh; Mr.  Gerald
Weiss; Mr.  Anthony Whittome und Ms.  Joan Winterkorn.

Oliveto, 1992
Muriel Spark
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Brot, Butter und Florrie Forde

Immer wenn ich an meine glanzvolle Kindheit
zurückzudenken versuche, sehe ich da und dort ein
Stückchen durchschimmern, nie aber in der
chronologischen Reihenfolge wie die Erinnerungen an
meine späteren Jahre. Meine Kindheit in Edinburgh, soweit
mein Gedächtnis zurückreicht (also in die Zeit vom dritten
oder vierten Lebensjahr bis Schulbeginn), erscheint mir in
hellen Blitzen, die mir die jeweilige Szene detailgenau
ausleuchten. Es wäre eine Verfälschung, wenn ich
versuchen wollte, die ersten Jahre meines Lebens in eine
zusammenhängende Erzählung zu bringen.

Ich wurde 1918 in Edinburgh geboren, 160  Bruntsfield
Place, Morningside.



Brot

Brot kam aus der Bäckerei Howden, das heißt aus dem
Laden über den Öfen, in denen es gebacken wurde. Das
Straßenpflaster vor dem Laden war warm, und aus dem
Gitterrost neben dem Eingang strömte heiße Luft. Der
mehlige Bäcker und sein Lehrjunge (nicht unfreundlich
»der dumme Junge« genannt, denn er war von schlichtem
Gemüt) waren von oben bis unten weiß, der Bäcker trug
eine weiße Mütze, die oben flach war wie eine umgedrehte
Pastetenform, und der Junge hatte ebenfalls eine flache
Mütze auf; sie trugen darauf die Tröge mit Brot. Wenn sie
mit diesen Trögen nach oben in den Laden kamen, waren
ihre Gesichter und Hände und Overalls ganz weiß und ihre
Schuhe mit Mehl bestäubt.

Brot gab es in vielerlei Formen, die wir High Pan, Square
Pan und Cottage Loaf nannten. Von den beiden ersten
konnte man je nach Bedarf einen halben oder ganzen Laib
kaufen. High Pan war rechteckig und oben gewölbt, und
wenn man die Scheiben diagonal durchschnitt und mit
Marmelade bestrich, waren sie genau das Richtige zum
Nachmittagstee. Square Pan eignete sich gut für den
Lunch, den man zur Arbeit oder in die Schule mitnahm. Es
machte sich auch gut als Frühstückstoast. Ein Cottage Loaf
sah aus wie eine Kapelle mit Kuppeldach und einem kleinen
quadratischen Anbau. Auf dem Tisch war es sehr dekorativ.

Morgens holte man vom Bäcker warme runde Brötchen,
mit Mehl bestäubt, aber auch Kleieküchlein, die dreieckig
und aus braunem Mehl waren  – sehr kernig und gut für die
Gesundheit. Noch gesünder war dreieckiger



Haferzwieback. Nachmittags kamen frische Sachen vom
Bäcker, manchmal Sally Lunns, ein Gebäck mit Korinthen
und Rosinen. In Edinburgh aß man zum Tee am liebsten
Shearer’s Bap  – »Schnitterbrötchen«, denn in Schottland
ist das Brötchen ein bap und der Bäcker ein bapper   – ganz
flach und warm. Sodabrötchen wurden im allgemeinen zu
Hause gebacken, aber Bäcker Howden machte nachmittags
auch mit diesen kleinen, scharf schmeckenden
Teigklumpen, die nach Butter dürsteten, ein gutes
Geschäft.



Butter

Butter kam von der Molkerei Buttercup  – »Butterblume«.
Ein Mädchen mit rosigweißem Teint, einer Mütze über

den Haaren und blütenweißem Overall, im Winter unter
strahlenden Lampen, stand hinter einer Theke mit
Marmorplatte, neben sich zwei riesige Butterklumpen, die
ihr bis zu den Schultern reichten. Der eine Klumpen war
frische Butter, der andere gesalzene. Gesalzene Butter war
billiger, und manche Leute mochten sie lieber. Frische
Butter kam jeden Morgen direkt von der Farm. Das
rosigweiße Mädchen nahm ein Blatt Fettpapier und legte
es auf die messingblinkende Waage. Dann nahm sie zwei
große hölzerne Butterkellen, eine in jede Hand. Bevor sie
das gewünschte halbe oder ganze Pfund Butter damit
abteilte, tauchte sie die Kellen in eine blauweiße
Porzellanschüssel mit kaltem Wasser. Dann legte sie die
Butterklumpen mit den Kellen geschickt auf die Waage,
klaubte etwas ab wie der Töpfer vom Ton oder klebte ein
Stückchen an, bis das geforderte Gewicht erreicht war.
Und dann kam der spannendste Teil: Das Mädchen legte
die Butter mitsamt dem Papier auf die Theke, zerteilte sie,
alles nur mit den Kellen, in Würfel von etwa einem viertel
Pfund und formte die Würfel flink zu je einer dicken,
kreisrunden Scheibe. Zuletzt nahm sie den hölzernen
Butterstempel, und nachdem sie auch diesen zuerst ins
Wasser getaucht hatte, ließ sie ihn laut je einmal auf die
Buttermedaillons klatschen. Jede Butterscheibe trug
daraufhin um den Rand die Worte »Buttercup Dairy
Company«, und in der Mitte kniete ein kleines Mädchen



neben einer freundlichen Kuh und hielt ihr eine
Butterblume unters Kinn. (Das spielte auf einen
Kinderbrauch an, bei dem man einander eine Butterblume
unters Kinn hielt und fragte: »Magst du Butter?« Wenn die
Haut einen schwachen gelben Schimmer zurückwarf, hieß
das »ja«. Ich kann mich nicht erinnern, daß die Antwort
jemals »nein« gelautet hätte.) Und dieser ganze
Butterzauber dauerte nur einen Lidschlag.

Von der »Butterblume«, wie wir den Laden nannten,
bezogen wir auch Eier verschiedener Güte. Frischgelegte
Eier eigneten sich am besten zum Frühstück, aber
konservierte, im Wasserglas eingelegte Eier waren billiger
und genügten vollauf zum Kuchenbacken. Eines Tages legte
die »Butterblume« sich einen faszinierenden
Eierdurchleuchter zu. Darauf wurde jedes einzelne Ei vor
dem Verkauf gelegt, um seine Frische zu beweisen. Wenn
das Innere des Eis aufleuchtete und das Licht durchschien,
war das Ei gut. Ein schlechtes Ei wäre dunkel geblieben,
aber ich habe nie eines gesehen.

Bevor man den Laden (wie überhaupt jeden Laden)
verließ, zählte man sein Wechselgeld genau nach, damit
kein Irrtum passierte, und die Verkäuferin, die einen
bedient hatte, sah einem dabei sehr aufmerksam zu.

An die »Butterblume« dachte ich immer bei Robert Louis
Stevensons Versen aus meiner frühesten Kindheit:

One morning, very early, before the sun was up,
I rose and found the shiny dew on every buttercup.

(Des Morgens in der Frühe, noch eh die Sonn’ aufging,
an jeder Butterblume ein glitzernd’ Tröpfchen hing.)

Die funkelnde Morgenfrische dieses Ladens mit der jungen
Butterzauberin prägte sich mir als ein Bild ein, das mich
durch meine ganze Jugend begleitete.



Tee

Sechzig Jahre sind in der Geschichte eine kurze Zeit. Vor
dieser kurzen Zeit pflegte ich mindestens einmal täglich für
die Familie eine Kanne Tee zu machen. Es war köstlicher
Tee. Jedes Schulmädchen, jeder Schuljunge verstand so
einen exquisiten Tee zu machen.

Man setzte den Kessel mit Wasser auf, und kurz bevor es
kochte, füllte man die Teekanne zur Hälfte, um sie zu
wärmen. Wenn das Wasser dann kochte, leerte man die
Teekanne wieder und tat einen gestrichenen Meßlöffel Tee
pro Person und einen für die Kanne hinein. Bis zu vier
Löffel Tee aus dieser süß duftenden Dose ergaben eine
vollkommene Kanne Tee. Der Löffel hatte eine spezielle
Form, wie eine kleine silberne Schaufel. Man trug nie den
Kessel zur Kanne, sondern immer die Kanne zum Kessel,
wo man sie füllte, aber nie bis zum Rand.

Dann ließ man den Tee drei Minuten »ziehen«.
Die Teetassen hatten aus Porzellan zu sein, so dünn, wie

man es sich leisten konnte. Sonst ging das Aroma verloren.
Milch tat man gerade soviel hinein, daß sie die klare

Flüssigkeit trübte, und wenn man »süß« war, auch Zukker.
Zucker ja oder nein, das war das einzige, worüber man
selbst entscheiden durfte.

Jedem, der ins Haus kam, wurde eine Tasse Tee
angeboten, genau wie bei Dostojewski. Nach welcher
Methode er den Tee braute, weiß ich nicht. (Tee aus dem
Samowar muß etwas anderes gewesen sein, bestimmt ohne
Milch, und gereicht in einem Glas, das in einem Messing-
oder Silberhalter steckte.)



Tee um fünf Uhr war eine Sache für Besucher. Zuerst aß
man Brot und Butter und ging dann zu Kuchen und Keksen
über. Um fünf Uhr »trank« man Tee. Tee um sechs wurde
»eingenommen«.

Tee um halb sieben hieß High tea und war eine volle
Mahlzeit, ähnlich dem Frühstück. Man aß dazu
Räucherhering, geräucherten Schellfisch (smokies),
gekochten Schinken, Eier oder Würstchen. Kartoffeln
gehörten nicht zu dieser Mahlzeit. Aber eine Kanne Tee mit
Brot, Butter und Marmelade war immer Teil davon.



Tante Gertie und Florrie Forde

»Die Engländer« im Edinburgh meiner Kindheit galten als
oberflächlich und scheinheilig. Und aufgedonnert. Meine
Mutter, die Engländerin war, holte mich immer von der
Schule ab. Es war meine tägliche Angst, daß sie den Mund
aufmachen und ihre dubiose Herkunft verraten könnte.
»Ausländer« wurden einigermaßen toleriert, aber »die
Engländer« waren etwas völlig anderes. Nicht nur seine
Aussprache verriet den Engländer, auch Ausdrucksweise
und Redewendungen. Eines Tages hörte ich meine Mutter
vor der Schule zu einer anderen Mutter sagen: »I have
some shopping to do« (ich muß noch einkaufen gehen). Ich
wäre fast gestorben. Sie hätte sagen sollen: »I’ve got to get
the messages« (ich muß die Besorgungen holen). Jawohl,
das hätte sie sagen sollen. Meine Mutter trug auch einen
Wintermantel, der mit beigem Fuchspelz besetzt war, wie
die damalige Herzogin von York und jetzige Königinmutter
(die noch immer in aller Erhabenheit solche fuchsbesetzten
Mäntel trägt). Das war völlig fehl am Platz. Meine Mutter
hätte Tweed oder bei sehr großer Kälte Bisam tragen
sollen. Sie trug auch pfirsichfarbene Seiden- oder
Rayonstrümpfe, wo es graues Florgarn hätte sein müssen.
Nur dank der ungezwungenen Liebenswürdigkeit, mit der
sie jedem begegnete, den sie traf, kam sie so gerade noch
durch die Zensur. Sie war glücklich, wenn sie mit
Menschen zu tun hatte. Vor meiner Geburt war sie
Klavierlehrerin gewesen. Ich besitze noch das
Messingschild, auf dem das steht.



Mein Vater sprach mit starkem Edinburgher Tonfall, und
obwohl er Jude war, Sohn schottisch-jüdischer Eltern,
geboren und aufgewachsen in Edinburgh, kleidete er sich
genauso wie andere Väter und redete nicht nur wie sie,
sondern auch über die gleichen Themen. Er war also kein
Problem. Ingenieur war er. Ich besitze noch den Vertrag
über seine siebenjährige Lehrzeit, in der Schönschrift eines
Schuljungen unterzeichnet mit »Bertie Camberg«.

»Schotte oder Engländer?« hieß ein Spiel, das
rauhbeinige Jungen spielten. Sie banden einen Stein an
eine Schnur und wirbelten ihn herum, wobei sie andere
Jungen mit der Herausforderung angingen: »Bist du
Schotte oder Engländer?« Man antwortete darauf
unabänderlich: »Engländer« und rannte schnell weg. Sinn
des Spiels war die Verfolgungsjagd und der abschließende
Steinwurf. Wirkliche englische Jungen waren daran nie
beteiligt.

Eine andere Version des Spiels hieß »Schotte oder Ire?«.
Worauf beide zurückgingen, nannte Wordsworth einmal

… alte, unsel’ge, ferne Dinge
und längst vergangene Schlachten.

In einem alten Erinnerungsbuch (Mary Somerville,
herausgegeben 1873 von ihrer Tochter Martha Somerville)
erinnert die Mutter der Autorin an ein Spiel aus ihrer
Kindheit, etwa um 1788, das »Schotte und Engländer« hieß
und »einen Überfall auf umstrittenes Land darstellte, das
Grenzland zwischen Schottland und England, wobei jede
Partei die Spielsachen der anderen zu rauben versuchte.
Die kleineren Mädchen mußten zwangsweise immer die
Engländer spielen, denn die größeren hätten das allzu
erniedrigend gefunden«.

Wenn ich zu Hause im Bad einmal das Wasser nicht
abstellte, sagte meine Mutter: »Turn off the tap« (dreh den



Hahn zu), während die entsprechende Anweisung meines
Vaters lautete: »Turn off the well« (stell den Brunnen ab).

Brunnen statt Wasserhahn sagten auch seine jüngere
Schwester, meine Tante Gertie, und ebenso unsere
gottesfürchtigen Nachbarn. Tante Gertie wohnte eine
Zeitlang bei uns. Wenn sie mit Freunden ausging, zog sie
ein marineblaues Kostüm mit kurzem Rock an und setzte
einen kirschroten Hut auf, der ihren Bubikopf eng
umschloß. Die Mehrzahl ihrer Verehrer waren für sie nur
Objekte der Belustigung, und wenn sie wiederkam,
ergötzte sie uns mit witzigen Anekdoten. Einmal war einer
mit ihr zu einer besonders schönen Aussicht gefahren, und
Tante Gertie hatte in ihrer lebhaften Art gerufen: »Wie
malehrisch!« Worauf ihr Freund ernst zurückfragte: »Ach,
wird das so ausgesprochen?«

Wir lachten zu Hause viel über andere, und ich lernte die
Kunst, höflich zu bleiben, solange die Leute da waren, und
erst hinterher zu lachen, sofern es etwas zu lachen gab,
oder Kritik zu üben, falls es etwas zu kritisieren gab. Ich
muß damals fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein.
Manche Leute hatten bei uns einen Spitznamen. Wie
andere Goldklümpchen aus meiner frühen Kindheit funkeln
sie noch heute in meinem Gemüt, obwohl ich oft gar nicht
mehr weiß, wer die Leute waren, denen wir die Spitznamen
anhängten. Die Freundin einer Freundin, der meine Mutter
und ich oft auf dem Putting Green der Bruntsfield Links
begegneten, hieß bei uns nur »Sonnenscheinchen«. Sie
wohnte bei einem mit meinen Eltern bekannten Ehepaar;
der Mann hatte ihnen versichert, die Dame sei ein richtiges
»Sonnenscheinchen«. In Wirklichkeit sah sie immer
furchtbar verkniffen aus, wenn sie sich krampfhaft
bemühte, ihren Ball einzulochen. »Wir haben heute
Sonnenscheinchen getroffen«, erzählte meine Mutter



lachend meinem Vater, wenn wir zum Tee nach Hause
kamen.

Ich hatte einen Puppenwagen bekommen, einen für
Zwillinge, mit je einem Klappverdeck an beiden Enden.
Meine Puppen, Red Rosie und Queenie, saßen darin
einander gegenüber. Ich erinnere mich, daß ich eines Tages
aus irgendeinem Grund heulte und brüllte. Mein Vater
holte ein Handtuch, wischte meinen Puppen damit die
Gesichter ab und redete ihnen zu, sie sollten doch nicht
weinen. Ich war von seinem Auftritt so fasziniert, daß ich
zu weinen aufhörte, und ich erinnere mich noch genau an
so ein unbestimmtes Gefühl, das in Worte gefaßt etwa so
gelautet hätte: »Der Trick beeindruckt mich überhaupt
nicht, aber er ist doch ein hervorragender
Kinderpsychologe!«
 
Etwa im Jahr 1923 muß es gewesen sein, kurz bevor ich in
die Schule kam, daß ich meine erste Theatervorstellung
besuchte, eine Matinée im Lyceum. Es muß ein Feiertag
gewesen sein, denn Tante Gertie und mein Vater waren
beide nicht zur Arbeit gegangen. Vielmehr ließen meine
Eltern mich in Tante Gerties Obhut zurück und fuhren
frohgemut zum Pferderennen nach Musselburgh.
Vermutlich hatten sie meinen Bruder, der fünfeinhalb Jahre
älter war als ich, mitgenommen oder woandershin
geschickt. Jedenfalls waren Tante Gertie und ich allein. Wir
nahmen unsern Lunch ein, der für uns »Dinner« war. Dann
zog sie mir meine schönsten Sachen an –  sie selbst war
hübsch anzusehen in ihrem kirschroten Hut und kniefreien
Rock  – und nahm mich mit »zu Florrie Forde«.

Florrie Forde war eine Variétékünstlerin. Das Haus war
zum Bersten voll. Ich war noch nie in so einem
riesengroßen Raum mit so vielen Leuten gewesen, die auf
Rängen über Rängen saßen. Der Vorhang ging hoch, und



auf der Bühne erschien Miss Forde, eine dralle Figur im
einteiligen Anzug, ähnlich den heutigen Trikotanzügen, und
überladen mit goldbronzenem Flitter.
Es gab donnernden Applaus. Applaus war ich ja eigentlich
gewohnt, denn meine Eltern veranstalteten oft
»Musikabende«, an denen meine Mutter Klavier spielte und
mein Vater ›Forever and Forever‹ sang; oder meine Mutter
sang selbst ›Rose in the Bud‹; bei solchen Gelegenheiten
klatschten unsere Gäste am Ende immer freundlich Beifall.
Aber was da unten auf der Bühne in aller Öffentlichkeit mit
Florrie Forde geschah, war derart unverblümt, daß ich nur
staunen konnte, wie sie es nur machte, und sichtlich ohne
verlegen zu werden.

Sie benahm sich, als ob sie auf dieser Bühne bei sich zu
Hause wäre. Andere kamen auf die Bühne und gingen
wieder, Männer in Abendanzügen vor allem, aber Florrie in
ihrem Flitter dominierte das ganze große Haus. Sie sang
zur Begleitung einer Kapelle und tanzte dazu. Nur eine
ihrer Nummern ist mir im Gedächtnis geblieben. Da rekelte
Miss Forde sich glitzernd mitten auf der Bühne neben
einem riesengroßen Radio mit lauter bunt leuchtenden
»Röhren«, die aussahen wie Glühbirnen. Radios mit Röhren
waren in unseren Kreisen ein Luxus. Mein Bruder hatte
erst kürzlich ein Radio gebaut, das mit einem »Kristall«
funktionierte, einem unebenen Klumpen aus glänzendem
Metall, sowie mit einem dünnen Draht, dem
»Schnurrhaar«. Es war ein furchteinflößend komplizierter
Apparat; wenn man sich Kopfhörer (dreißig Shilling)
aufsetzte und den Kristall durch sanftes Streichen mit dem
Schnurrhaar »einstimmte«, bekam man wacklig die BBC
aus London ins Haus. Ein Radio mit »Röhren« (was damit
auch immer gemeint war) lag damals außerhalb unserer
finanziellen Möglichkeiten.



Bei Florrie Forde war das wohl anders. Sie saß, auf einen
Ellbogen gestützt, gemütlich zurückgelehnt und spielte mit
der anderen Hand an den Knöpfen ihres prunkvollen
Radios; dabei sang sie eine getragene Melodie: ›Dream,
Daddy‹.

Tante Gertie und ich waren wieder zu Hause, bevor
meine Eltern vom Rennen zurückkamen, und hatten den
Küchentisch zum Teetrinken gedeckt. Wir hatten uns noch
nicht gesetzt, als meine Eltern von nichts anderem als den
Pferden zu reden begannen, welches gesiegt hatte und
welches –  mit den Worten meines Vaters  – »noch im
Kommen« war. Und was hatten wir denn heute so
getrieben?

»Wir waren bei Florrie Forde«, sagte Tante Gertie, was
meine Eltern so erheiterte, daß meine Tante mich nur mit
fast kindlich staunenden Augen ansehen konnte. Meine
Eltern kriegten sich vor Lachen gar nicht mehr ein. »Gertie
war mit ihr bei Florrie Forde!« prustete meine Mutter
endlich los.

»Die lachen sich noch mal tot«, flüsterte meine Tante.
Und warum sie da in der Küche standen und lachten und

einander vor Heiterkeit in die Arme fielen, wußte ich nicht
und werde ich wohl auch nie wissen.



Mrs.  Rule, Fish Jean und der Kaiser

Seit meiner frühesten Jugend, soweit ich mich noch an sie
erinnern kann, hat mich schon immer das Miteinander von
Menschen fasziniert. Ich wüßte nicht, daß ich zu
irgendeinem Zeitpunkt keine Menschenbeobachterin
gewesen wäre, keine Behavioristin. Und ich war eine
unersättliche Zuhörerin. Es will mir so vorkommen, als ob
die Freunde meiner Eltern und andere Leute, die uns in
unserer kleinen Wohnung besuchten, endlos viele gewesen
wären. Dabei kann ich mich an die Namen und Gesichter
von Leuten aus meiner Vorschulzeit viel besser erinnern als
aus jeder anderen Phase meines Lebens.

Am meisten bedeuteten mir Mrs.  Rule und ihr Mann,
Professor Rule. Sie waren ein junges amerikanisches
Ehepaar; er, ein gebürtiger Neuseeländer, war bereits
presbyterianischer Geistlicher, studierte aber an der
Universität Edinburgh noch weiter Theologie. Eine Weile
wohnten sie bei uns, in dieser Zeit kam ein hübsches Baby
zur Welt (geboren in einer Entbindungsklinik in
Edinburgh). Ich bestaunte dieses Wunder in seiner Krippe.
Ich weiß auch noch, wie tief es meine Mutter beeindruckte,
daß Professor Rule die Babysachen wusch. Noch heute
sehe ich Mrs.  Rule mit ihren Grübchen am Kamin sitzen,
einen Packen faszinierender quadratischer Kärtchen in der
Hand, auf denen jeweils ein Buchstabe stand. Damit
brachte sie mir Lesen bei, angefeuert von ihrem Mann. Er
hieß mit vollem Namen Andrew K.  Rule D.D. (Doktor
Divinitatis), wie ich feststellte, als ich seinen Namen schon
auf einem Briefumschlag lesen konnte. Ich war da zwischen



drei und vier Jahre alt. Das war sehr früh, aber es war
damals in Edinburgh nichts Ungewöhnliches, daß Kinder
schon fließend lesen und schreiben konnten, bevor sie fünf
waren. Der Feuerschein spielte auf Mrs.  Rules Händen und
Gesicht, auf Professor Rules bärtigem Lächeln sowie auf
meinen beschrifteten, auf der Rückseite roten Kärtchen,
die vor mir auf einem Tablett lagen, während ich auf einem
gepolsterten kleinen Schemel am Feuer saß und Mrs.  Rule
mir erklärte, daß »t« und »h« zusammen den Zahnlaut »th«
wie in thing ergäben. Die Rules kehrten dann nach Amerika
zurück und schrieben von dort Briefe an meine Mutter,
aber die kostbaren Karten ließen sie mir da.

Erst vor kurzem konnte ich wieder bestätigt finden, daß
meine damaligen Eindrücke von diesem aufregend netten
Paar der Wirklichkeit entsprachen. Mein Bruder sagt, daß
Charlotte ausgezeichnet Klavier gespielt habe, was meiner
Mutter große Freude gemacht haben muß. Philip kann sich
auch erinnern, wie schön sie war. Charlotte Rule starb nach
ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staaten. Barbara Below,
Andrew K.  Rules Tochter aus zweiter Ehe, konnte mir
ebenfalls meine Kindheitserinnerungen bestätigen. Als ich
ihr zum Beispiel erzählte, daß ihr Vater uns beigebracht
habe, Popcorn zu machen (ich sehe immer noch die
hüpfenden Maiskörner in der Pfanne, die er übers Feuer
hielt), sagte Mrs.  Below, daß auch ihr Vater ihr erzählt
habe, wie er vor vielen, vielen Jahren seinen schottischen
Freunden beigebracht habe, Popcorn zu machen.

Ich kannte so ziemlich jeden, der Briefe an meine Eltern
schrieb oder uns zu Hause besuchte. Unsere Welt war
klein, und meine Mutter konnte sich nie enthalten, zu allem
ihren Kommentar abzugeben. Wie ich mich jedesmal freute,
wenn es klingelte!

Es machte Spaß, mit meiner Mutter Leute zu besuchen.
Da wurde nie eigens dafür gesorgt, daß die Kinder



Unterhaltung hatten. Wir waren einfach da und hatten
stillzusitzen. Nicht allen Kindern gefiel das, aber mir war es
gerade recht. Ich hörte doch so gerne zu. Mir waren ja
nicht nur die vielen Leute vertraut, die unsere kleine Welt
bevölkerten und mich weitgehend ignorierten, hinzu kamen
auch solche, die ich nur vom Hörensagen kannte, und oft
kam ich mit Leuten in Berührung, die ihrerseits mit der
Weltgeschichte in Berührung gekommen waren.

So jemand war Mrs.  Lipetz, wie sie für uns hieß, Susan
für ihren Mann. Ich wußte nur, daß sie schon älter war. Sie
saß jeden Nachmittag am Erkerfenster ihrer
Erdgeschoßwohnung am Bruntsfield Crescent, einer
bogenförmigen Front von hohen Häusern, gebaut um 1870,
die man von unseren vorderen Fenstern aus sehen konnte.
Mrs.  Lipetz war in Elsaß-Lothringen geboren, sprach aber
ohne ausländischen Akzent. Als wir eines Tages bei ihr zu
Besuch waren, hörte ich sie erzählen, wie sie und andere
Schulkinder in Elsaß-Lothringen nach dem französisch-
preußischen Krieg schnell ihre französischen Bücher
verstecken mußten, weil der Kaiser die Schule besuchen
kam. Das muß 1871 gewesen sein, nach dem Frankfurter
Friedensvertrag, als Frankreich Elsaß-Lothringen an das
Deutschland Kaiser Wilhelms I. abtreten mußte. Und es
erfüllt mich noch immer mit Staunen, wenn ich bedenke,
daß dieses Kindheitserlebnis meiner Freundin Mrs.  Lipetz
von 1871 mit dem Jahr zusammenfiel, in dem
Middlemarchvon George Eliot, Die Abstammung des
Menschen von Charles Darwin und Alice hinter den
Spiegeln1  von Lewis Carroll erschienen. Damals hatte ich
natürlich noch keinerlei Sinn für Historie, mich
beeindruckten nur Mrs.  Lipetz’ Worte: »schnell unsere
französischen Bücher verstecken« und: »der Kaiser«. Eine
Zeitlang verwechselte ich diesen Kaiser mit jenem anderen
Kaiser, seinem Enkel, von dem die Leute noch immer



redeten. Der Erste Weltkrieg war erst seit ein paar Jahren
vorbei. Aber dann wurde mir erklärt, daß Mrs.  Lipetz’
Kaiser schon tot sei.

Eine andere legendäre Figur, die ich durch meine späte
Geburt knapp verpaßt hatte, war Fish Jean, von der mein
Vater und seine Freunde sehr viel redeten. (»Erinnerst du
dich noch an Fish Jean?« fragten sie oft.) Ob Fish Jean mit
einer gewissen »Herrin’ Jenny«, einer Edinburgher
Berühmtheit, identisch war, bezweifle ich. Mir scheint, es
gab zwei davon, die wahrscheinlich erfundene Herrin’
Jenny früher als Fish Jean. Das Wunderbare an Fish Jean
war nicht, daß sie wie andere Fischhändlerinnen aus dem
blühenden Fischerviertel Newhaven durch die Straßen zog
und ihre Waren anpries, sondern die schrille Art, in der sie
es tat. Der Kutschbock ihres Fuhrwerks muß besonders
breit gewesen sein, damit Fish Jeans Leibesfülle darauf
Platz hatte; sie trug an allen Fingern mehrere große
Diamantringe, und mit diesen reich geschmückten Händen
griff sie mitten hinein in ihre Heringe und Makrelen und
bediente stolz ihre Kunden.

Eine andere Frau, die ich nie persönlich kennenlernte,
sondern nur vom Hörensagen kannte, war Emmeline
Pankhurst, die Führerin der Frauenrechtsbewegung jener
Tage. Hauptziel der Bewegung war das Wahlrecht für
Frauen. Meine Großmutter mütterlicherseits, Adelaide
Uezzell, gehörte der Suffragettenbewegung (wie sie sich
selbst nannte) von Watford an und war an Mrs.  Pankhursts
Seite marschiert, wie alle mit einem Regenschirm
bewaffnet. Meine Großmutter hat mir schon sehr früh von
diesen Ereignissen berichtet. Aber für mich war es zu spät,
um Mrs.  Pankhurst noch persönlich zu erleben. Ich mußte
mir die Szenen ausmalen.

Tot, beide tot: der Kaiser von Mrs.  Lipetz und meines
Vaters Fish Jean, noch ehe ich sie zu Gesicht bekommen



konnte. Auch Großmutters Mrs.  Pankhurst kannte ich nur
vom Hörensagen. Das war mir unbegreiflich.



Allerlei

Mit meiner Mutter einkaufen zu gehen war wie eine
Geographiestunde, was sie natürlich nicht ahnte. Da gab es
die Lebensmittelläden mit ihren Säcken voll Bohnen und
anderen Produkten, in denen Preisschilder steckten. Alles
kam damals von irgendwoher. Reis kam aus Patna, Tee aus
dem damaligen Ceylon. Speck kam aus Ayrshire oder
Wiltshire, Rindfleisch aus Angus (weshalb »Angus Beef«
darauf stand).

Lamm und Hammel kamen aus Wales oder Schottland,
wenn nicht aus Neuseeland.

Manchmal kam auch die Butter aus Neuseeland, meist
aber aus dem nahen Dumfries.

Sahne kam aus Ayrshire, Cornwall oder Devon.
Käse kam aus Cheddar. Ich kann mich aus meiner

Vorschulzeit an keine andere Sorte erinnern. Später gab es
auch Gorgonzola, der den weiten, weiten Weg aus
Gorgonzola hinter sich hatte.

Fisch kam aus der Nordsee oder Loch Fyne (woher die
besten Heringe stammten). Außer Heringen gab es
Makrelen, Heringskönig, Schellfisch, Heilbutt, Steinbutt,
Scholle, Flunder und Seezunge.

Caller herrin’ bedeutete grüner Hering. In einer
bekannten Ballade hieß es:

Wha’ll buy my caller herrin’?
They’re bonny fish and halesome farin’.
Wha’ll buy my caller herrin’?
New drawn frae the Forth.



(Wer kauft meinen grünen Hering?
Ein prima Fisch und gesunde Kost.
Wer kauft meinen grünen Hering?
Ganz frisch gefangen im Forth.)

Baumwolle kam aus Indien oder Ägypten, Seide aus
Mailand und Lyon. Florgarn (für unsere Strümpfe und
Sommerunterwäsche) kam aus Lille.

Strohhüte kamen aus Livorno oder Panama.
Geld gab es als Pfundnoten (Papier) oder, im selben

Wert, Sovereigns (Goldmünzen); außerdem als silberne
Half-crowns (acht auf ein Pfund), silberne Florins (zehn auf
ein Pfund), silberne Shillings (zwanzig ergaben ein Pfund),
Sixpennies (Silbermünzen im Wert von einem halben
Shilling), kleine silberne Threepenny-Münzen (ein halber
Sixpence), Bronzepennies (auch Coppers genannt, von
denen zwölf auf einen Shilling kamen) sowie aus demselben
Metall Halfpennies (gesprochen Heipnies, halbe Pennies)
und Farthings (ein halber Halfpenny). Zudem kannte man
noch die vornehmen Guineen, für die es aber weder Noten
noch Münzen gab. Eine Guinee bedeutete einfach ein Pfund
plus ein Shilling. Ärzte rechneten in Guineen ab, ebenso
Kürschner und die feinen Schneider und Hutmacher. Die
besten Kleidergeschäfte zeichneten ihre Preise in Guineen
aus, Kinderkleidung wurde jedoch in Pfund, Shilling und
Pence berechnet, wie auch Lebensmittel und
Eisenbahnfahrkarten.

Meine Eltern wußten offenbar nicht, daß auch die
Kürschner nach altem Brauch in Guineen bezahlt wurden.
Ich erinnere mich an eine Kürschnerin am Ort, die
vollbusige Mrs.  Madge Forrester, die für meine Mutter ein
Pelzcape geändert hatte, und zwar zu einem vorher
vereinbarten Preis, fünf Pfund, wie meine Eltern glaubten,
doch die Kürschnerin verlangte Guineen. Ich sehe
Mrs.  Forrester in unserem Wohnzimmer am Erkerfenster
sitzen, nachdem sie das geänderte Cape abgeliefert hatte;


