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Vorbemerkung

Ich bin eine Sammlerin, die zweierlei bewahrt: Dokumente
und vertraute Freunde. Erstere uberwiegen letztere an
Quantitat, doch letztere ubertreffen erstere an Qualitat.

Mich faszinieren Details. Ich sammle fur mein Leben
gern Details. Auch Namen haben fur mich ihren Zauber,
mogen sie noch so wenig klangvoll sein. Die meisten
Namen, die in dem nachstehenden Bericht uber die ersten
neununddreilsig Jahre meines Lebens vorkommen, sind der
Offentlichkeit unbekannt. Aus demselben Grunde sind sie
mir um so kostbarer.

Seit ich einen bekannten Namen habe, ist soviel
Wunderliches und Falsches uber Teile meines Lebens
geschrieben worden, dals ich es an der Zeit fand, einiges
davon richtigzustellen.

Ich nahm mir vor, nichts zu schreiben, was nicht durch
Dokumente belegt oder von Augenzeugen bestatigt werden
kann; auf mein Gedachtnis allein wollte ich mich nicht
verlassen, und sei die Erinnerung noch so lebhaft. Das
Argerliche an unwahren oder irrigen Behauptungen ist,
dals wohlmeinende Scholaren dazu neigen, einander
nachzuplappern. Lugen sind wie Flohe, sie hupfen hierhin
und dorthin und saugen dem Verstand das Blut ab. In
meinem Fall ist die Wahrheit oft weniger schmeichelhaft,
weniger romantisch, oft aber doch interessanter als die
Legende. Die Wahrheit an sich ist neutral und hat ihre
eigene Schonheit; man sollte ihr vor allem in den Werken
die Ehre erweisen, die keinen fiktiven Charakter haben.
Falsche Angaben fuhren zu falschen Voraussetzungen und



diese wiederum zu falschen Schlussen. Gehort es sich
gegenuber Literaturwissenschaftlern und ihren Studenten,
sie auch nur in Nebensachlichkeiten in die Irre zu
schicken? Die Verfasserin einer kurzlich erschienenen
Biographie, in der sie anlalSlich eines nachweisbar nie
stattgefundenen Ereignisses etwas Falsches uber mich
berichtet hatte, gab sich verwundert uber meinen
Einspruch. Nach ihrem Verstandnis zeigte ihr Szenarium
mich doch »in einem guten Licht«. Aber selbst wenn, es
stimmte eben nicht. Ich trat darin als strahlende
Gastgeberin zu einer Zeit auf, als ich noch kaum bekannt
und sehr arm war (und man lafSt seiner fruheren Armut
nicht spotten). Unter meinen »Gasten« befanden sich zwei
wohlbekannte Personlichkeiten, die ich zur fraglichen Zeit
noch gar nicht kannte. Welcher Schaden denn durch diese
Luge entstehe, wollte die Biographin wissen. Schaden! Die
Lebenslaufe dreier Menschen, meiner und zwei andere,
wurden in Abschnitten verfalscht. Viel schlimmer als jeder
personliche Schaden ist jedoch der Schaden, den man
damit der Wahrheit und der Wissenschaft zufugt.

Das obige Beispiel fur verantwortungslose
Berichterstattung ist nur eines; es kann der
Literaturgeschichte nur abtraglich sein. Und ich bin sicher,
dalS viele Biographien meiner erfolgreichen Kolleginnen
und Kollegen ahnliche Mangel aufweisen.

Fur meine fruhe Jugend ist die beste Informations- und
Bestatigungsquelle mein Bruder Philip Camberg, der
immerhin funfeinhalb Jahre alter ist als ich und sich daher
genauer an Namen, Orte, Daten und Fakten erinnert (eine
Kindheitserinnerung aus dem vierten Lebensjahr ist nun
einmal verlalSlicher, wenn ein damals Neuneinhalbjahriger
dieses Wissen und Erleben teilt). Mein Bruder, der als
inzwischen pensionierter Chemiker in den USA lebt, hat



sich mit grofSem Eifer bereit gefunden, meine
Kindheitserinnerungen zu uberprufen.

Ebenso hat meine Kusine Violet Caro mir geholfen,
meine fruhen Erinnerungen zu bestatigen, und mein
jungerer Vetter Martin Uezzell hat sich die grofse Muhe
gemacht, Einzelheiten aus der Familiengeschichte
auszugraben. Mein Sohn Robin Spark hat mir noch einige
Familienfotos besorgt, die das vervollstandigen, was mein
Bruder Philip mir geschickt hat.

Als im New Yorker erstmals Teile meiner
Kindheitserlebnisse erschienen, meldeten sich zu meiner
Freude viele Leute, die das Geschriebene bestatigten,
prazisierten oder erganzten. Es waren Augenzeugen oder
deren Kinder. Zu meinen treuesten Korrespondentinnen
gehort Barbara Below, Tochter jenes »Professor Rule,
eines Freundes meiner Eltern, der meine Phantasie sehr
beschaftigte, als ich zwischen drei und vier Jahre alt war,
und dessen Frau Charlotte mir Lesen und Schreiben
beibrachte. Mrs. Below hat sich die endlose Muhe gemacht,
Ereignisse und Daten nachzuprufen, und mir das
bezaubernde Foto von Charlotte Rule beschafft, das in
diesem Buch abgebildet ist.

Und was hatte ich ohne die Hilfe meines Freundes Ian
Barr und meiner Klassenkameradinnen mit meiner
Schulzeit in Edinburgh angefangen? Ian Barr, inzwischen
im Ruhestand, ist ein Gelehrter und Denker mit den grofSen
Gaben der Warmherzigkeit und Unterhaltsamkeit;
unermudlich hat er mir Daten aus schwierigen Quellen
besorgt. Ian Barr war nach echter schottischer Art ein
junger Postbeamter, ehe er zum Vorsitzenden des
Postverwaltungsrats aufstieg; so viele Jahre spater konnte
er sich noch immer an die Edinburgher Adresse meiner
Eltern erinnern, wohin die vielen Telegramme und
Sonderbotschaften gingen. Und meine



Klassenkameradinnen: Frances Niven (jetzt Cowell), meine
beste Freundin von damals, hat mir an allen Ecken und
Enden geholfen, nicht nur mit erganzenden Fakten,
sondern auch mit dem Zuspruch einer alten, tiefen
Freundschaft. Ich danke Cathie Davie (jetzt Semeonoff), die
mir mit ihren unschatzbaren Erinnerungen an die
Bruntsfield Links aushalf, in denen wir in unserer Jugend
oft spazierengingen. Sehr herzlich danke ich Elizabeth
Vance, deren Briefe mich sehr erheitert und bestarkt
haben; ich zitiere aus ihren lebendigen Impressionen von
unserem Leben an der James-Gillespie-Schule. Fur weitere
Anekdoten und lustige Erinnerungen an unsere Schulzeit
danke ich Dorothy Forrester und Dorothy Forrest (jetzt
Rankine).

Aus den Jahren ab 1940 besitze ich den grofsten Schatz
an Briefen und anderen Dokumenten, und ich danke meiner
standigen Helferin und Gefahrtin Penelope Jardine fur das
tiefe Interesse, mit dem sie dieses Archiv in den letzten
vierundzwanzig Jahren gepflegt hat. Ich verdanke es ihrem
intelligenten Ordnungs- und Verweissystem, dals ich
jederzeit die Papiere finde, die ich sowohl zur Anregung
wie zur Bestatigung meiner Erinnerungen an die
Vergangenheit gerade brauche. Dank ihrem Humor konnte
ich die Aufgabe, die mich anfangs schreckte, schliefSlich
sogar genielsen. Penelope Jardine schulde ich auch Dank
dafur, dalS ich die Zimmer ihres grofsen Hauses benutzen
durfte, in denen sie diese Zettelsammlung
zusammenstellte, ordnete und aufbewahrte.

Die vorliegenden Erinnerungen fuhren bis in das Jahr
1957, als ich meinen ersten Roman veroffentlichte.
Beruhmte Namen tauchen in diesem Abschnitt meines
Lebens kaum auf, und doch war er reich und ausgefullt. Ich
hoffe, ein Bild von meinem Werdegang zur Schriftstellerin
gezeichnet zu haben.



Ich hatte einmal eine Freundin in Rom, die alte Lady
Berkeley (Molly), die ich manchmal in ihrer Wohnung im
Palazzo Borghese besuchte. Molly lebte stilvoll. Wenn ich
sie uber die Vergangenheit ausfragte, von der sie gern
sprach, schickte sie den Butler nach ihrem
Familientagebuch, um die Fakten nachzuprufen. Diese Idee
fand ich ausgezeichnet. Wir sollten vielleicht alle unsere
Erlebnisse niederschreiben, um auf unsere alten Tage nicht
von der Wahrheit abzuirren.

Ich habe schon viele kleine autobiographische
Abhandlungen verfalSt. Was ich da beim Schreiben und
wahrend der Arbeit an diesem Buch empfand, war das
Gefuhl einer vertieften Kenntnis meiner selbst. »Wer bin
ich?« ist stets eine Frage fur Dichter. Einmal bekam ich zu
Beginn meiner Laufbahn den Auftrag, ein Theaterstuck zu
schreiben. Eines Abends lernte ich den Produzenten
kennen, als ich den ersten Akt bei ihm ablieferte. Tags
darauf kam ein Telegramm: »Darling, genau das hatten wir
uns erhofft. Rufen Sie mich morgen fruh um zehn an,
Darling.« Gehorsam rief ich am nachsten Morgen um zehn
an und nannte der Sekretarin meinen Namen. Dann
meldete er sich. Ich wiederholte meinen Namen. »Und wer
sind Sie, Darling?« fragte er.

Eine sehr gute Frage, fand ich damals - und finde ich
heute noch. Vor all den vielen Jahren nahm ich mir vor,
spater einmal meine Autobiographie zu schreiben, die mir
und anderem bei der Klarung der Frage helfen soll: Wer bin
ich?

Zu ganz besonderem Dank bin ich dem New Yorker
verpflichtet, auf dessen Seiten schon etliche der nun
folgenden Kapitel erschienen sind.

Aulser den bisher genannten Freunden und Verwandten,
in deren Dankesschuld ich stehe, mochte ich folgenden
Personen und Institutionen fur die nutzlichen



Informationen, die sie mir bereitwillig gaben, sowie fur ihr
unverdrossenes Eingehen auf meine Fragen danken:
Honorable Peter Action; dem British Council, Rom; dem
British Institute, Florenz; Mr. Robert L. Bates; Mr. Alan
S. Bell von der Rhodes House Library; Mr. Nigel Billen;
Mr. Terence C. Charman vom Imperial War Museum in
London; Mr. Bill Denholm; Mr. John Dunlap von der Royal
Mail in Edinburgh; Ms. Mary Durham; Mr. Tom Erhardt von
Casarotto Ramsay Ltd.; Mr. Howard Gerwing von der
Bibliothek der University of Victoria in British Columbia;
Professor John Glavin; Mr. Chris Green von der Poetry
Society in London; Ms. Jean Guild; Ms. Cathy Henderson
und Ms. Sally Leach von der Harry Ransom Research
Library der University of Texas in Austin; Mr. Hardwicke
Holderness; Mr. Peter Hutcheon; Richter Don W. Kennedy;
Professor D.R.B. Kimbell von der Musikfakultat der
University of Edinburgh; der Merchant Company of
Edinburgh; Mr. Charles McGrath und den Archivaren des
New Yorker; der McLellan-Galerie in Glasgow; Mr. Michael
Olver; Mr. Leslie A. Perowne; Mr. Terence Ranger vom St.-
Anthony’s-College in Oxford; Mr. Kevin Ray von der
Washington-University St. Louis in Missouri; Mr. Colin
Smith vom Ministerium fur Landwirtschaft, Fischfang und
Ernahrung; Dr. Jay Snyder; Mr. Tony Strachan; Honorable
Guy Strutt; Mr. Alan Taylor von Scotland on Sunday;
M. Alain Vidal-Naquet; Mr. Auberon Waugh; Mr. Gerald
Weiss; Mr. Anthony Whittome und Ms. Joan Winterkorn.
Oliveto, 1992
Muriel Spark



Brot, Butter und Florrie Forde

Immer wenn ich an meine glanzvolle Kindheit
zuruckzudenken versuche, sehe ich da und dort ein
Stuckchen durchschimmern, nie aber in der
chronologischen Reihenfolge wie die Erinnerungen an
meine spateren Jahre. Meine Kindheit in Edinburgh, soweit
mein Gedachtnis zuruckreicht (also in die Zeit vom dritten
oder vierten Lebensjahr bis Schulbeginn), erscheint mir in
hellen Blitzen, die mir die jeweilige Szene detailgenau
ausleuchten. Es ware eine Verfalschung, wenn ich
versuchen wollte, die ersten Jahre meines Lebens in eine
zusammenhangende Erzahlung zu bringen.

Ich wurde 1918 in Edinburgh geboren, 160 Bruntsfield
Place, Morningside.



Brot

Brot kam aus der Backerei Howden, das heilst aus dem
Laden iiber den Ofen, in denen es gebacken wurde. Das
StralSenpflaster vor dem Laden war warm, und aus dem
Gitterrost neben dem Eingang stromte heilSe Luft. Der
mehlige Backer und sein Lehrjunge (nicht unfreundlich
»der dumme Junge« genannt, denn er war von schlichtem
Gemut) waren von oben bis unten weils, der Backer trug
eine weille Miutze, die oben flach war wie eine umgedrehte
Pastetenform, und der Junge hatte ebenfalls eine flache
Mutze auf; sie trugen darauf die Troge mit Brot. Wenn sie
mit diesen Trogen nach oben in den Laden kamen, waren
ihre Gesichter und Hande und Overalls ganz weils und ihre
Schuhe mit Mehl bestaubt.

Brot gab es in vielerlei Formen, die wir High Pan, Square
Pan und Cottage Loaf nannten. Von den beiden ersten
konnte man je nach Bedarf einen halben oder ganzen Laib
kaufen. High Pan war rechteckig und oben gewolbt, und
wenn man die Scheiben diagonal durchschnitt und mit
Marmelade bestrich, waren sie genau das Richtige zum
Nachmittagstee. Square Pan eignete sich gut fur den
Lunch, den man zur Arbeit oder in die Schule mitnahm. Es
machte sich auch gut als Fruhstuckstoast. Ein Cottage Loaf
sah aus wie eine Kapelle mit Kuppeldach und einem kleinen
quadratischen Anbau. Auf dem Tisch war es sehr dekorativ.

Morgens holte man vom Backer warme runde Brotchen,
mit Mehl bestaubt, aber auch Kleiekuchlein, die dreieckig
und aus braunem Mehl waren - sehr kernig und gut fur die
Gesundheit. Noch gesunder war dreieckiger



Haferzwieback. Nachmittags kamen frische Sachen vom
Backer, manchmal Sally Lunns, ein Geback mit Korinthen
und Rosinen. In Edinburgh a3 man zum Tee am liebsten
Shearer’s Bap - »Schnitterbrotchen«, denn in Schottland
ist das Brotchen ein bap und der Backer ein bapper - ganz
flach und warm. Sodabrotchen wurden im allgemeinen zu
Hause gebacken, aber Backer Howden machte nachmittags
auch mit diesen kleinen, scharf schmeckenden
Teigklumpen, die nach Butter dursteten, ein gutes
Geschaft.



Butter

Butter kam von der Molkerei Buttercup - »Butterblume«.
Ein Madchen mit rosigweilsem Teint, einer Mutze uber
den Haaren und blutenweilSem Overall, im Winter unter
strahlenden Lampen, stand hinter einer Theke mit
Marmorplatte, neben sich zwei riesige Butterklumpen, die
ihr bis zu den Schultern reichten. Der eine Klumpen war
frische Butter, der andere gesalzene. Gesalzene Butter war
billiger, und manche Leute mochten sie lieber. Frische
Butter kam jeden Morgen direkt von der Farm. Das
rosigweille Madchen nahm ein Blatt Fettpapier und legte
es auf die messingblinkende Waage. Dann nahm sie zwei
grofSe holzerne Butterkellen, eine in jede Hand. Bevor sie
das gewunschte halbe oder ganze Pfund Butter damit
abteilte, tauchte sie die Kellen in eine blauweilse
Porzellanschussel mit kaltem Wasser. Dann legte sie die
Butterklumpen mit den Kellen geschickt auf die Waage,
klaubte etwas ab wie der Topfer vom Ton oder klebte ein
Stuckchen an, bis das geforderte Gewicht erreicht war.
Und dann kam der spannendste Teil: Das Madchen legte
die Butter mitsamt dem Papier auf die Theke, zerteilte sie,
alles nur mit den Kellen, in Wurfel von etwa einem viertel
Pfund und formte die Wurfel flink zu je einer dicken,
kreisrunden Scheibe. Zuletzt nahm sie den holzernen
Butterstempel, und nachdem sie auch diesen zuerst ins
Wasser getaucht hatte, liel$ sie ihn laut je einmal auf die
Buttermedaillons klatschen. Jede Butterscheibe trug
daraufhin um den Rand die Worte »Buttercup Dairy
Company«, und in der Mitte kniete ein kleines Madchen



neben einer freundlichen Kuh und hielt ihr eine
Butterblume unters Kinn. (Das spielte auf einen
Kinderbrauch an, bei dem man einander eine Butterblume
unters Kinn hielt und fragte: »Magst du Butter?« Wenn die
Haut einen schwachen gelben Schimmer zuruckwarf, hief3
das »ja«. Ich kann mich nicht erinnern, dalS die Antwort
jemals »nein« gelautet hatte.) Und dieser ganze
Butterzauber dauerte nur einen Lidschlag.

Von der »Butterblume«, wie wir den Laden nannten,
bezogen wir auch Eier verschiedener Gute. Frischgelegte
Eier eigneten sich am besten zum Fruhstuck, aber
konservierte, im Wasserglas eingelegte Eier waren billiger
und genugten vollauf zum Kuchenbacken. Eines Tages legte
die »Butterblume« sich einen faszinierenden
Eierdurchleuchter zu. Darauf wurde jedes einzelne Ei vor
dem Verkauf gelegt, um seine Frische zu beweisen. Wenn
das Innere des Eis aufleuchtete und das Licht durchschien,
war das Ei gut. Ein schlechtes Ei ware dunkel geblieben,
aber ich habe nie eines gesehen.

Bevor man den Laden (wie uberhaupt jeden Laden)
verliel5, zahlte man sein Wechselgeld genau nach, damit
kein Irrtum passierte, und die Verkauferin, die einen
bedient hatte, sah einem dabei sehr aufmerksam zu.

An die »Butterblume« dachte ich immer bei Robert Louis
Stevensons Versen aus meiner fruhesten Kindheit:

One morning, very early, before the sun was up,
I rose and found the shiny dew on every buttercup.

(Des Morgens in der Fruhe, noch eh die Sonn’ aufging,
an jeder Butterblume ein glitzernd’ Tropfchen hing.)

Die funkelnde Morgenfrische dieses Ladens mit der jungen
Butterzauberin pragte sich mir als ein Bild ein, das mich
durch meine ganze Jugend begleitete.



Tee

Sechzig Jahre sind in der Geschichte eine kurze Zeit. Vor
dieser kurzen Zeit pflegte ich mindestens einmal taglich fur
die Familie eine Kanne Tee zu machen. Es war kostlicher
Tee. Jedes Schulmadchen, jeder Schuljunge verstand so
einen exquisiten Tee zu machen.

Man setzte den Kessel mit Wasser auf, und kurz bevor es
kochte, fullte man die Teekanne zur Halfte, um sie zu
warmen. Wenn das Wasser dann kochte, leerte man die
Teekanne wieder und tat einen gestrichenen MelSloffel Tee
pro Person und einen fur die Kanne hinein. Bis zu vier
Loffel Tee aus dieser suls duftenden Dose ergaben eine
vollkommene Kanne Tee. Der Loffel hatte eine spezielle
Form, wie eine kleine silberne Schaufel. Man trug nie den
Kessel zur Kanne, sondern immer die Kanne zum Kessel,
wo man sie fullte, aber nie bis zum Rand.

Dann liels man den Tee drei Minuten »ziehen«.

Die Teetassen hatten aus Porzellan zu sein, so dunn, wie
man es sich leisten konnte. Sonst ging das Aroma verloren.

Milch tat man gerade soviel hinein, dalS sie die klare
Flussigkeit trubte, und wenn man »sulS« war, auch Zukker.
Zucker ja oder nein, das war das einzige, woruber man
selbst entscheiden durfte.

Jedem, der ins Haus kam, wurde eine Tasse Tee
angeboten, genau wie bei Dostojewski. Nach welcher
Methode er den Tee braute, weils ich nicht. (Tee aus dem
Samowar mulS etwas anderes gewesen sein, bestimmt ohne
Milch, und gereicht in einem Glas, das in einem Messing-
oder Silberhalter steckte.)



Tee um funf Uhr war eine Sache fur Besucher. Zuerst als
man Brot und Butter und ging dann zu Kuchen und Keksen
uber. Um funf Uhr »trank« man Tee. Tee um sechs wurde
»eingenommenc.

Tee um halb sieben hiels High tea und war eine volle
Mahlzeit, ahnlich dem Fruhstuck. Man al$ dazu
Raucherhering, geraucherten Schellfisch (smokies),
gekochten Schinken, Eier oder Wurstchen. Kartoffeln
gehorten nicht zu dieser Mahlzeit. Aber eine Kanne Tee mit
Brot, Butter und Marmelade war immer Teil davon.



Tante Gertie und Florrie Forde

»Die Englander« im Edinburgh meiner Kindheit galten als
oberflachlich und scheinheilig. Und aufgedonnert. Meine
Mutter, die Englanderin war, holte mich immer von der
Schule ab. Es war meine tagliche Angst, dal’ sie den Mund
aufmachen und ihre dubiose Herkunft verraten konnte.
»Auslander« wurden einigermalSen toleriert, aber »die
Englander« waren etwas vollig anderes. Nicht nur seine
Aussprache verriet den Englander, auch Ausdrucksweise
und Redewendungen. Eines Tages horte ich meine Mutter
vor der Schule zu einer anderen Mutter sagen: »I have
some shopping to do« (ich muls noch einkaufen gehen). Ich
ware fast gestorben. Sie hatte sagen sollen: »I've got to get
the messages« (ich muls die Besorgungen holen). Jawohl,
das hatte sie sagen sollen. Meine Mutter trug auch einen
Wintermantel, der mit beigem Fuchspelz besetzt war, wie
die damalige Herzogin von York und jetzige Koniginmutter
(die noch immer in aller Erhabenheit solche fuchsbesetzten
Mantel tragt). Das war vollig fehl am Platz. Meine Mutter
hatte Tweed oder bei sehr grofSer Kalte Bisam tragen
sollen. Sie trug auch pfirsichfarbene Seiden- oder
Rayonstrumpfe, wo es graues Florgarn hatte sein mussen.
Nur dank der ungezwungenen Liebenswurdigkeit, mit der
sie jedem begegnete, den sie traf, kam sie so gerade noch
durch die Zensur. Sie war glucklich, wenn sie mit
Menschen zu tun hatte. Vor meiner Geburt war sie
Klavierlehrerin gewesen. Ich besitze noch das
Messingschild, auf dem das steht.



Mein Vater sprach mit starkem Edinburgher Tonfall, und
obwohl er Jude war, Sohn schottisch-judischer Eltern,
geboren und aufgewachsen in Edinburgh, kleidete er sich
genauso wie andere Vater und redete nicht nur wie sie,
sondern auch uber die gleichen Themen. Er war also kein
Problem. Ingenieur war er. Ich besitze noch den Vertrag
uber seine siebenjahrige Lehrzeit, in der Schonschrift eines
Schuljungen unterzeichnet mit »Bertie Camberg«.

»Schotte oder Englander?« hield ein Spiel, das
rauhbeinige Jungen spielten. Sie banden einen Stein an
eine Schnur und wirbelten ihn herum, wobei sie andere
Jungen mit der Herausforderung angingen: »Bist du
Schotte oder Englander?« Man antwortete darauf
unabanderlich: »Englander« und rannte schnell weg. Sinn
des Spiels war die Verfolgungsjagd und der abschlielSende
Steinwurf. Wirkliche englische Jungen waren daran nie
beteiligt.

Eine andere Version des Spiels hiels »Schotte oder Ire?«.
Worauf beide zuruckgingen, nannte Wordsworth einmal

... alte, unsel’ge, ferne Dinge
und langst vergangene Schlachten.

In einem alten Erinnerungsbuch (Mary Somerville,
herausgegeben 1873 von ihrer Tochter Martha Somerville)
erinnert die Mutter der Autorin an ein Spiel aus ihrer
Kindheit, etwa um 1788, das »Schotte und Englander« hiels
und »einen Uberfall auf umstrittenes Land darstellte, das
Grenzland zwischen Schottland und England, wobei jede
Partei die Spielsachen der anderen zu rauben versuchte.
Die kleineren Madchen mulSten zwangsweise immer die
Englander spielen, denn die groReren hatten das allzu
erniedrigend gefunden.

Wenn ich zu Hause im Bad einmal das Wasser nicht
abstellte, sagte meine Mutter: »Turn off the tap« (dreh den



Hahn zu), wahrend die entsprechende Anweisung meines
Vaters lautete: »Turn off the well« (stell den Brunnen ab).

Brunnen statt Wasserhahn sagten auch seine jungere
Schwester, meine Tante Gertie, und ebenso unsere
gottesfurchtigen Nachbarn. Tante Gertie wohnte eine
Zeitlang bei uns. Wenn sie mit Freunden ausging, zog sie
ein marineblaues Kostum mit kurzem Rock an und setzte
einen kirschroten Hut auf, der ihren Bubikopf eng
umschlofs. Die Mehrzahl ihrer Verehrer waren fur sie nur
Objekte der Belustigung, und wenn sie wiederkam,
ergotzte sie uns mit witzigen Anekdoten. Einmal war einer
mit ihr zu einer besonders schonen Aussicht gefahren, und
Tante Gertie hatte in ihrer lebhaften Art gerufen: »Wie
malehrisch!« Worauf ihr Freund ernst zuruckfragte: »Ach,
wird das so ausgesprochen?«

Wir lachten zu Hause viel uber andere, und ich lernte die
Kunst, hoflich zu bleiben, solange die Leute da waren, und
erst hinterher zu lachen, sofern es etwas zu lachen gab,
oder Kritik zu uben, falls es etwas zu kritisieren gab. Ich
mulS damals funf oder sechs Jahre alt gewesen sein.
Manche Leute hatten bei uns einen Spitznamen. Wie
andere Goldklumpchen aus meiner fruhen Kindheit funkeln
sie noch heute in meinem Gemut, obwohl ich oft gar nicht
mehr weils, wer die Leute waren, denen wir die Spitznamen
anhangten. Die Freundin einer Freundin, der meine Mutter
und ich oft auf dem Putting Green der Bruntsfield Links
begegneten, hiels bei uns nur »Sonnenscheinchen«. Sie
wohnte bei einem mit meinen Eltern bekannten Ehepaar;
der Mann hatte ihnen versichert, die Dame sei ein richtiges
»Sonnenscheinchen«. In Wirklichkeit sah sie immer
furchtbar verkniffen aus, wenn sie sich krampfhaft
bemuhte, ihren Ball einzulochen. »Wir haben heute
Sonnenscheinchen getroffen«, erzahlte meine Mutter



lachend meinem Vater, wenn wir zum Tee nach Hause
kamen.

Ich hatte einen Puppenwagen bekommen, einen fur
Zwillinge, mit je einem Klappverdeck an beiden Enden.
Meine Puppen, Red Rosie und Queenie, sallen darin
einander gegenuber. Ich erinnere mich, dal8 ich eines Tages
aus irgendeinem Grund heulte und brullte. Mein Vater
holte ein Handtuch, wischte meinen Puppen damit die
Gesichter ab und redete ihnen zu, sie sollten doch nicht
weinen. Ich war von seinem Auftritt so fasziniert, dal$ ich
zu weinen aufhorte, und ich erinnere mich noch genau an
so ein unbestimmtes Gefuhl, das in Worte gefalst etwa so
gelautet hatte: »Der Trick beeindruckt mich uberhaupt
nicht, aber er ist doch ein hervorragender
Kinderpsychologe!«

Etwa im Jahr 1923 muls es gewesen sein, kurz bevor ich in
die Schule kam, dals ich meine erste Theatervorstellung
besuchte, eine Matinée im Lyceum. Es mul$ ein Feiertag
gewesen sein, denn Tante Gertie und mein Vater waren
beide nicht zur Arbeit gegangen. Vielmehr lieSen meine
Eltern mich in Tante Gerties Obhut zuruck und fuhren
frohgemut zum Pferderennen nach Musselburgh.
Vermutlich hatten sie meinen Bruder, der funfeinhalb Jahre
alter war als ich, mitgenommen oder woandershin
geschickt. Jedenfalls waren Tante Gertie und ich allein. Wir
nahmen unsern Lunch ein, der fur uns »Dinner« war. Dann
zog sie mir meine schonsten Sachen an - sie selbst war
hubsch anzusehen in ihrem kirschroten Hut und kniefreien
Rock - und nahm mich mit »zu Florrie Forde«.

Florrie Forde war eine Variétékiunstlerin. Das Haus war
zum Bersten voll. Ich war noch nie in so einem
riesengrofSen Raum mit so vielen Leuten gewesen, die auf

Rangen uber Rangen salsen. Der Vorhang ging hoch, und



auf der Buhne erschien Miss Forde, eine dralle Figur im
einteiligen Anzug, ahnlich den heutigen Trikotanzugen, und
uberladen mit goldbronzenem Flitter.

Es gab donnernden Applaus. Applaus war ich ja eigentlich
gewohnt, denn meine Eltern veranstalteten oft
»Musikabende«, an denen meine Mutter Klavier spielte und
mein Vater >Forever and Forever«< sang; oder meine Mutter
sang selbst >Rose in the Buds; bei solchen Gelegenheiten
klatschten unsere Gaste am Ende immer freundlich Beifall.
Aber was da unten auf der Bithne in aller Offentlichkeit mit
Florrie Forde geschah, war derart unverblumt, dafS ich nur
staunen konnte, wie sie es nur machte, und sichtlich ohne
verlegen zu werden.

Sie benahm sich, als ob sie auf dieser Buhne bei sich zu
Hause ware. Andere kamen auf die Buhne und gingen
wieder, Manner in Abendanzugen vor allem, aber Florrie in
ihrem Flitter dominierte das ganze grolSe Haus. Sie sang
zur Begleitung einer Kapelle und tanzte dazu. Nur eine
ihrer Nummern ist mir im Gedachtnis geblieben. Da rekelte
Miss Forde sich glitzernd mitten auf der Buhne neben
einem riesengrofSen Radio mit lauter bunt leuchtenden
»Rohren, die aussahen wie Gluhbirnen. Radios mit Rohren
waren in unseren Kreisen ein Luxus. Mein Bruder hatte
erst kurzlich ein Radio gebaut, das mit einem »Kristall«
funktionierte, einem unebenen Klumpen aus glanzendem
Metall, sowie mit einem dunnen Draht, dem
»Schnurrhaar«. Es war ein furchteinflofsend komplizierter
Apparat; wenn man sich Kopfhorer (dreifSig Shilling)
aufsetzte und den Kristall durch sanftes Streichen mit dem
Schnurrhaar »einstimmte«, bekam man wacklig die BBC
aus London ins Haus. Ein Radio mit »Rohren« (was damit
auch immer gemeint war) lag damals aulSerhalb unserer
finanziellen Moglichkeiten.



Bei Florrie Forde war das wohl anders. Sie sal3, auf einen
Ellbogen gestutzt, gemutlich zuruckgelehnt und spielte mit
der anderen Hand an den Knopfen ihres prunkvollen
Radios; dabei sang sie eine getragene Melodie: >Dream,
Daddyz«.

Tante Gertie und ich waren wieder zu Hause, bevor
meine Eltern vom Rennen zuruckkamen, und hatten den
Kuchentisch zum Teetrinken gedeckt. Wir hatten uns noch
nicht gesetzt, als meine Eltern von nichts anderem als den
Pferden zu reden begannen, welches gesiegt hatte und
welches - mit den Worten meines Vaters - »noch im
Kommen« war. Und was hatten wir denn heute so
getrieben?

»Wir waren bei Florrie Forde«, sagte Tante Gertie, was
meine Eltern so erheiterte, dal’s meine Tante mich nur mit
fast kindlich staunenden Augen ansehen konnte. Meine
Eltern kriegten sich vor Lachen gar nicht mehr ein. »Gertie
war mit ihr bei Florrie Forde!« prustete meine Mutter
endlich los.

»Die lachen sich noch mal tot«, flusterte meine Tante.

Und warum sie da in der Kuche standen und lachten und
einander vor Heiterkeit in die Arme fielen, wulste ich nicht
und werde ich wohl auch nie wissen.



Mrs. Rule, Fish Jean und der Kaiser

Seit meiner fruhesten Jugend, soweit ich mich noch an sie
erinnern kann, hat mich schon immer das Miteinander von
Menschen fasziniert. Ich wulste nicht, dald ich zu
irgendeinem Zeitpunkt keine Menschenbeobachterin
gewesen ware, keine Behavioristin. Und ich war eine
unersattliche Zuhorerin. Es will mir so vorkommen, als ob
die Freunde meiner Eltern und andere Leute, die uns in
unserer kleinen Wohnung besuchten, endlos viele gewesen
waren. Dabei kann ich mich an die Namen und Gesichter
von Leuten aus meiner Vorschulzeit viel besser erinnern als
aus jeder anderen Phase meines Lebens.

Am meisten bedeuteten mir Mrs. Rule und ihr Mann,
Professor Rule. Sie waren ein junges amerikanisches
Ehepaar; er, ein geburtiger Neuseelander, war bereits
presbyterianischer Geistlicher, studierte aber an der
Universitat Edinburgh noch weiter Theologie. Eine Weile
wohnten sie bei uns, in dieser Zeit kam ein hubsches Baby
zur Welt (geboren in einer Entbindungsklinik in
Edinburgh). Ich bestaunte dieses Wunder in seiner Krippe.
Ich weils auch noch, wie tief es meine Mutter beeindruckte,
dalS Professor Rule die Babysachen wusch. Noch heute
sehe ich Mrs. Rule mit ihren Grubchen am Kamin sitzen,
einen Packen faszinierender quadratischer Kartchen in der
Hand, auf denen jeweils ein Buchstabe stand. Damit
brachte sie mir Lesen bei, angefeuert von ihrem Mann. Er
hiels mit vollem Namen Andrew K. Rule D.D. (Doktor
Divinitatis), wie ich feststellte, als ich seinen Namen schon
auf einem Briefumschlag lesen konnte. Ich war da zwischen



drei und vier Jahre alt. Das war sehr fruh, aber es war
damals in Edinburgh nichts Ungewohnliches, dals Kinder
schon flielSend lesen und schreiben konnten, bevor sie funf
waren. Der Feuerschein spielte auf Mrs. Rules Handen und
Gesicht, auf Professor Rules bartigem Lacheln sowie auf
meinen beschrifteten, auf der Ruckseite roten Kartchen,
die vor mir auf einem Tablett lagen, wahrend ich auf einem
gepolsterten kleinen Schemel am Feuer sals und Mrs. Rule
mir erklarte, dalsS »t« und »h« zusammen den Zahnlaut »th«
wie in thing ergaben. Die Rules kehrten dann nach Amerika
zuruck und schrieben von dort Briefe an meine Mutter,
aber die kostbaren Karten lielSen sie mir da.

Erst vor kurzem konnte ich wieder bestatigt finden, dals
meine damaligen Eindrucke von diesem aufregend netten
Paar der Wirklichkeit entsprachen. Mein Bruder sagt, dals
Charlotte ausgezeichnet Klavier gespielt habe, was meiner
Mutter grolse Freude gemacht haben mulS. Philip kann sich
auch erinnern, wie schon sie war. Charlotte Rule starb nach
ihrer Ruckkehr in die Vereinigten Staaten. Barbara Below,
Andrew K. Rules Tochter aus zweiter Ehe, konnte mir
ebenfalls meine Kindheitserinnerungen bestatigen. Als ich
ihr zum Beispiel erzahlte, dalS ihr Vater uns beigebracht
habe, Popcorn zu machen (ich sehe immer noch die
hupfenden Maiskorner in der Pfanne, die er ubers Feuer
hielt), sagte Mrs. Below, dal$ auch ihr Vater ihr erzahlt
habe, wie er vor vielen, vielen Jahren seinen schottischen
Freunden beigebracht habe, Popcorn zu machen.

Ich kannte so ziemlich jeden, der Briefe an meine Eltern
schrieb oder uns zu Hause besuchte. Unsere Welt war
klein, und meine Mutter konnte sich nie enthalten, zu allem
ihren Kommentar abzugeben. Wie ich mich jedesmal freute,
wenn es klingelte!

Es machte Spals, mit meiner Mutter Leute zu besuchen.
Da wurde nie eigens dafur gesorgt, dalS die Kinder



Unterhaltung hatten. Wir waren einfach da und hatten
stillzusitzen. Nicht allen Kindern gefiel das, aber mir war es
gerade recht. Ich horte doch so gerne zu. Mir waren ja
nicht nur die vielen Leute vertraut, die unsere kleine Welt
bevolkerten und mich weitgehend ignorierten, hinzu kamen
auch solche, die ich nur vom Horensagen kannte, und oft
kam ich mit Leuten in Beruhrung, die ihrerseits mit der
Weltgeschichte in Beruhrung gekommen waren.

So jemand war Mrs. Lipetz, wie sie fur uns hiels, Susan
fur ihren Mann. Ich wulSte nur, dalS sie schon alter war. Sie
sals jeden Nachmittag am Erkerfenster ihrer
ErdgescholSwohnung am Bruntsfield Crescent, einer
bogenformigen Front von hohen Hausern, gebaut um 1870,
die man von unseren vorderen Fenstern aus sehen konnte.
Mrs. Lipetz war in ElsalR-Lothringen geboren, sprach aber
ohne auslandischen Akzent. Als wir eines Tages bei ihr zu
Besuch waren, horte ich sie erzahlen, wie sie und andere
Schulkinder in Elsal5-Lothringen nach dem franzosisch-
preulSischen Krieg schnell ihre franzosischen Bucher
verstecken mulSten, weil der Kaiser die Schule besuchen
kam. Das muls 1871 gewesen sein, nach dem Frankfurter
Friedensvertrag, als Frankreich ElsalR-Lothringen an das
Deutschland Kaiser Wilhelms I. abtreten mulSte. Und es
erfullt mich noch immer mit Staunen, wenn ich bedenke,
dald dieses Kindheitserlebnis meiner Freundin Mrs. Lipetz
von 1871 mit dem Jahr zusammenfiel, in dem
Middlemarchvon George Eliot, Die Abstammung des

Menschen von Charles Darwin und Alice hinter den

Spiegeln! von Lewis Carroll erschienen. Damals hatte ich
naturlich noch keinerlei Sinn fur Historie, mich
beeindruckten nur Mrs. Lipetz’ Worte: »schnell unsere
franzosischen Bucher verstecken« und: »der Kaiser«. Eine
Zeitlang verwechselte ich diesen Kaiser mit jenem anderen
Kaiser, seinem Enkel, von dem die Leute noch immer



redeten. Der Erste Weltkrieg war erst seit ein paar Jahren
vorbei. Aber dann wurde mir erklart, dals Mrs. Lipetz’
Kaiser schon tot sei.

Eine andere legendare Figur, die ich durch meine spate
Geburt knapp verpalst hatte, war Fish Jean, von der mein
Vater und seine Freunde sehr viel redeten. (»Erinnerst du
dich noch an Fish Jean?« fragten sie oft.) Ob Fish Jean mit
einer gewissen »Herrin’ Jenny«, einer Edinburgher
Beruhmtheit, identisch war, bezweifle ich. Mir scheint, es
gab zwei davon, die wahrscheinlich erfundene Herrin’
Jenny fruher als Fish Jean. Das Wunderbare an Fish Jean
war nicht, dals sie wie andere Fischhandlerinnen aus dem
bluhenden Fischerviertel Newhaven durch die Strallen zog
und ihre Waren anpries, sondern die schrille Art, in der sie
es tat. Der Kutschbock ihres Fuhrwerks muls besonders
breit gewesen sein, damit Fish Jeans Leibesfulle darauf
Platz hatte; sie trug an allen Fingern mehrere grofSe
Diamantringe, und mit diesen reich geschmuckten Handen
griff sie mitten hinein in ihre Heringe und Makrelen und
bediente stolz ihre Kunden.

Eine andere Frau, die ich nie personlich kennenlernte,
sondern nur vom Horensagen kannte, war Emmeline
Pankhurst, die Fuhrerin der Frauenrechtsbewegung jener
Tage. Hauptziel der Bewegung war das Wahlrecht fur
Frauen. Meine GrofSmutter mutterlicherseits, Adelaide
Uezzell, gehorte der Suffragettenbewegung (wie sie sich
selbst nannte) von Watford an und war an Mrs. Pankhursts
Seite marschiert, wie alle mit einem Regenschirm
bewaffnet. Meine GrofSmutter hat mir schon sehr fruh von
diesen Ereignissen berichtet. Aber fur mich war es zu spat,
um Mrs. Pankhurst noch personlich zu erleben. Ich mulste
mir die Szenen ausmalen.

Tot, beide tot: der Kaiser von Mrs. Lipetz und meines
Vaters Fish Jean, noch ehe ich sie zu Gesicht bekommen



konnte. Auch GrolSmutters Mrs. Pankhurst kannte ich nur
vom Horensagen. Das war mir unbegreiflich.



Allerlei

Mit meiner Mutter einkaufen zu gehen war wie eine
Geographiestunde, was sie naturlich nicht ahnte. Da gab es
die Lebensmittelladen mit ihren Sacken voll Bohnen und
anderen Produkten, in denen Preisschilder steckten. Alles
kam damals von irgendwoher. Reis kam aus Patna, Tee aus
dem damaligen Ceylon. Speck kam aus Ayrshire oder
Wiltshire, Rindfleisch aus Angus (weshalb »Angus Beef«
darauf stand).

Lamm und Hammel kamen aus Wales oder Schottland,
wenn nicht aus Neuseeland.

Manchmal kam auch die Butter aus Neuseeland, meist
aber aus dem nahen Dumfries.

Sahne kam aus Ayrshire, Cornwall oder Devon.

Kase kam aus Cheddar. Ich kann mich aus meiner
Vorschulzeit an keine andere Sorte erinnern. Spater gab es
auch Gorgonzola, der den weiten, weiten Weg aus
Gorgonzola hinter sich hatte.

Fisch kam aus der Nordsee oder Loch Fyne (woher die
besten Heringe stammten). AulSer Heringen gab es
Makrelen, Heringskonig, Schellfisch, Heilbutt, Steinbutt,
Scholle, Flunder und Seezunge.

Caller herrin’ bedeutete gruner Hering. In einer
bekannten Ballade hiel’ es:

Wha'’ll buy my caller herrin’?

They’re bonny fish and halesome farin’.
Wha'’ll buy my caller herrin’?

New drawn frae the Forth.



(Wer kauft meinen grunen Hering?
Ein prima Fisch und gesunde Kost.
Wer kauft meinen griunen Hering?
Ganz frisch gefangen im Forth.)

Baumwolle kam aus Indien oder Agypten, Seide aus
Mailand und Lyon. Florgarn (fur unsere Strumpfe und
Sommerunterwasche) kam aus Lille.

Strohhute kamen aus Livorno oder Panama.

Geld gab es als Pfundnoten (Papier) oder, im selben
Wert, Sovereigns (Goldmunzen); aulSerdem als silberne
Half-crowns (acht auf ein Pfund), silberne Florins (zehn auf
ein Pfund), silberne Shillings (zwanzig ergaben ein Pfund),
Sixpennies (Silbermunzen im Wert von einem halben
Shilling), kleine silberne Threepenny-Munzen (ein halber
Sixpence), Bronzepennies (auch Coppers genannt, von
denen zwolf auf einen Shilling kamen) sowie aus demselben
Metall Halfpennies (gesprochen Heipnies, halbe Pennies)
und Farthings (ein halber Halfpenny). Zudem kannte man
noch die vornehmen Guineen, fur die es aber weder Noten
noch Munzen gab. Eine Guinee bedeutete einfach ein Pfund
plus ein Shilling. Arzte rechneten in Guineen ab, ebenso
Kurschner und die feinen Schneider und Hutmacher. Die
besten Kleidergeschafte zeichneten ihre Preise in Guineen
aus, Kinderkleidung wurde jedoch in Pfund, Shilling und
Pence berechnet, wie auch Lebensmittel und
Eisenbahnfahrkarten.

Meine Eltern wulSten offenbar nicht, dals auch die
Kurschner nach altem Brauch in Guineen bezahlt wurden.
Ich erinnere mich an eine Kurschnerin am Ort, die
vollbusige Mrs. Madge Forrester, die fur meine Mutter ein
Pelzcape geandert hatte, und zwar zu einem vorher
vereinbarten Preis, funf Pfund, wie meine Eltern glaubten,
doch die Kurschnerin verlangte Guineen. Ich sehe
Mrs. Forrester in unserem Wohnzimmer am Erkerfenster
sitzen, nachdem sie das geanderte Cape abgeliefert hatte;



