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Para mi hijo Nick, el dia de su 21° cumplearios

y graduacion. Felicidades, respeto y amor.
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PERSONAJES

Pretorianos
Prefecto Quinto Licinio Cato: joven oficial muy sufrido.

Centurién Lucio Cornelio Macro: veterano que estd a punto de
retirarse.

Centuriones: Ignatio, Plancino, Porcino, Metelo, oficiales de la Segunda
Cohorte de la Guardia Pretoriana, todos ellos hombres buenos y

fieles.

Optios: Pelio, Cornelio, de la Segunda Cohorte, destinado al ascenso (y
a una provincia turbulenta).

Casa de Cato

Apolonio: agente de inteligencia, e inteligente a su vez.
Petronela: mujer de Macro, que espera que se retire por fin.
Lucio: hijo de Cato, que espera convertirse en Macro al crecer.
Crotén: mayordomo de la casa de Cato.

Polleno: esclavo, propiedad anteriormente del senador Séneca, y por
tanto contemplado con justificable suspicacia.

Casio: perro mestizo de aspecto feroz con un corazén de oro.

Palacio Imperial

Emperador Nerén: playboy vanidoso, gobernador del mundo romano.



Senador Séneca: paciente mentor de Neron.

Prefecto Burrus: impaciente consejero de Neron.

Provincia de Sardinia

Gobernador Boro Pomponio Scurra: indolente aristécrata promovido
muy por encima de sus escasas habilidades.

Deciano Catus: consejero de Scurra, un hombre que sabe coémo manejar
las cosas.

Decurién Locullo: un soldado del personal de Scurra.

Claudia Acté: amante exiliada de Nerdn, nada complacida por tal cosa.

Centurién Massimiliano: centurién de mayor rango de la cohorte Sexta
Gilica.

Optio Mico: un joven oficial muy valeroso de la cohorte Sexta Gilica.

Pinoto: magistrado de la ciudad de Augustis.

Lupis: antiguo cazador convertido en soldado auxiliar.

Calgarno: joven forajido que ha mordido mas de lo que podia tragar.

Barcano: propietario de reatas de mulas que valora su negocio por
encima de su vida.

Vespillo: un mulero que valora su vida por encima del negocio de su
empleador.

Benico: lider de los forajidos, que valora las propiedades de las demas
personas por encima de su ética.

Milopo: pastor que sabe mas de lo que le conviene.

Otros

Oleario Rhianario Probitas: propietario de una compaififa naviera
bastante sencilla.



Prefectos Vestino, Bastillo y Tadio: comandantes de la cohorte de la
guarnicion de Sardinia.
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CAPITULO UNO

Roma, verano de 57 d. C.

Desde el jardin del Orgullo del Lacio habia una buena panordmica de la
ciudad. La posada estaba encima de una pequena elevacion, justo al salir
de la Via Ostiensis, la carretera que conducia desde el puerto de Ostia a
Roma, a unos veinticinco kilémetros.

La brisa ligera movia las ramas de un alto dlamo que crecia cerca de la
posada. Las mesas y bancos del jardin quedaban a cobijo del resplandor
asfixiante del sol de media tarde gracias a una serie de emparrados sobre
los que crecian unas vides. El Orgullo del Lacio estaba bien situada para
aprovechar el comercio. Mercaderes y conductores de carros
transitaban aquella ruta transportando bienes a la capital desde todo lo
largo y ancho del Imperio, y funcionarios y turistas iban y venian del
recientemente acabado complejo portuario de Ostia. Alli se vefan
viajeros que abandonaban Roma para atravesar el océano, o bien, en el
caso del pequeno grupo sentado a la mesa con las mejores vistas de
Roma, que volvian a la capital después de un periodo de servicio en la
frontera de Oriente.

Eran cinco: dos hombres, una mujer, un muchacho y un perro grande
y de aspecto salvaje. A todos ellos los observaba atentamente el
propietario de la posada mientras limpiaba las hormigas del mostrador
con un trapo viejo. Era lo bastante astuto para reconocer a unos
soldados en cuanto los veia, llevasen o no el uniforme. Aunque iban
vestidos con ligeras tunicas de lino, en lugar de la pesada lana de las
legiones, su porte era seguro, como el de los veteranos, y ostentaban las
cicatrices de aquellos que habian vivido mucha accién. El mayor era de



estatura inferior a la media, pero muy robusto. Su pelo, oscuro y muy
corto, estaba veteado de gris, y sus rasgos eran gruesos y estaban llenos
de cicatrices. Tenia arrugas junto a los ojos y en la comisura de los
labios, y una sonrisa pronta que indicaba buen humor, asi como las
seflales de una experiencia duramente conseguida. Tendria ya unos
cincuenta afios, estimé el posadero, y seguramente estaria en el tramo
final de su carrera. El otro hombre, sentado junto al nifio, tenia también
el pelo oscuro, pero parecia bastante mds joven, con unos treinta y
tantos afios; le resultaba dificil saberlo, ya que mantenia una expresion
muy pensativa y la facilidad controlada de sus movimientos revelaba
una madurez que superaba su edad. Era tan alto como bajo era su
camarada, pero mucho més esbelto que el otro, que era robusto y
musculoso.

Formaban una pareja de lo mds pintoresco que habia visto, pero tuvo
claro que los dos eran gente curtida y dura, y el posadero se sentia
agradecido de que sélo estuvieran tomando su primera jarra de vino y
todavia estuvieran sobrios. Esperaba que siguieran asi. Los soldados
borrachos podian mostrarse muy alegres y sentimentales en un
momento dado y enfadados y violentos al siguiente, ante la menor
insinuacién de un desaire. Por suerte, la mujer y el nifio probablemente
ejercerian una influencia moderadora. Ella, que se sentaba junto al
hombre mayor, se acercé a él cuando éste le pasé su brazo peludo
alrededor de los hombros. El pelo oscuro y largo lo llevaba atado a la
espalda en una sencilla coleta, revelando un amplio rostro con ojos
oscuros y labios sensuales. Tenfa una figura plena y un aire muy
espontdneo que hacia juego con la actitud de esos hombres que se
estaban bebiendo el vino copa a copa. El nifio tendria unos cinco afios,
el pelo oscuro y muy rizado, y los mismos rasgos finos que el hombre
mas joven, por lo que el posadero supuso que seria su padre. Se
reflejaba una astucia traviesa en la expresién del nifio y, mientras los
adultos hablaban, éste alarg6 la mano hacia la copa de la mujer, hasta
que ella le dio una suave palmada apartindolo a un lado sin mirarlo
siquiera, como suele ocurrir con las mujeres que han desarrollado el
sexto sentido que trae consigo el haber educado a nifios.



El posadero sonrid, arrojé el trapo a un cubo de agua turbia y se
dirigi6 hacia ellos aunque manteniendo la distancia con el perro.

—: Querréis algo de comer, amigos mios?

Ellos levantaron la vista, y el hombre mayor repuso:

—¢ Qué tienes?

—Pues tengo estofado de buey, costillas de cerdo... calientes o frias.
También tengo pollo asado, queso de cabra, pan recién horneado y fruta
del tiempo. Elegid, y mi chica os preparard la mejor comida de taberna
que habréis probado en el camino de Ostia.

—:La mejor comida en nada menos que veinticinco kilémetros? —El
mayor rio y continud con tono irénico—: No seria demasiado dificil
someterlo a prueba...

~Dejémoslo, Macro —intervino el mds joven, volviéndose hacia el
posadero—. Necesitamos comer algo rdpido. Tomaremos las costillas de
cerdo frias y un poco de pollo con una cestita de pan. ¢Tienes aceite de
olivay garum?

=Si, por un poco mais de dinero.

—A mi no me gusta el garum —replicé el niflo—. Qué cosa mis mala.

El hombre mayor le sonrid.

—No tienes por qué comerlo, Lucio. Yo me tomaré tu racidn.

—:Y qué vale?

El posadero hizo un célculo mental basado en el coste de los
ingredientes crudos, pero, sobre todo, en la calidad de la ropa de los
hombres y la probabilidad de que llevasen encima sus ahorros de su
puesto anterior. Segliin su experiencia, los que volvian a casa tendian a
estar dispuestos a gastar por encima de la media sin armar demasiado
escandalo. Se rasc6 un lado de la cabeza y se aclaré la garganta.

—Puedo haceros una buena comida por tres sestercios por cabeza.
Garum, aceite y otra jarra de vino incluido.

—iTres sestercios! —bufé la mujer, con desdén—. jTres! ;Estds de
broma, amigo? Si te pagamos cinco en total, estariamos pagidndote por
encima de lo normal.

—Pero ¢qué dices? -El posadero transmuté sus rasgos en una
expresion de indignacién y dio medio paso atrés.



Pero ella lo corté antes de que pudiera ir mis lejos, sefialindolo con el
dedo y miridndolo de arriba abajo, como si estuviera apuntando para
disparar una flecha.

—iNo, td eres el que dice cosas raras, comadreja! He comprado
comida en los mercados de Roma desde que aprendi a andar. También
he estado en los mercados del campo y de las calles de Tarso, los dos
ultimos afios. En ninguna parte he visto que alguien nos la intentara
colar como estas haciendo td ahora mismo.

—Pero... los precios han subido desde que os fuisteis —protest6 él-. Ha
habido hambruna en Sardinia, y la peste, y eso ha disparado los costes.

—A otro perro con ese hueso —replicé ella.

El hombre mds joven no pudo evitar echarse a reir. Tomé la mano de
la mujer y le dio un apretén afectuoso.

—Tranquila, Petronela. Estds asustando a este buen hombre. Quiero
obsequiaros. —Miré al posadero-. Repartamos la diferencia. Todo sea
por la paz y la armonia, ¢eh?

—Bueno, pues diez —replicé ripidamente el posadero—. No puedo
hacerlo por menos.

—:Diez? —suspir6 el hombre—. Digamos que serdn ocho, o si no te
suelto a Petronela otra vez...

El posadero la mird, suspicaz, y cogié aire entre sus manchados
dientes. Luego asintid.

—Qcho, de acuerdo. Pero sin vino.

—Con vino —insistié el otro con firmeza, con cualquier rastro de
humor desaparecido de su voz y sus ojos oscuros mirandolo con
dureza.

El posadero hinché las mejillas, pero enseguida se dio la vuelta y
corrié hacia la puerta que habia detrds del mostrador, que conducia a la
cocina, gritando instrucciones a su sirvienta.

—Viva mi chica —dijo Macro-. Fiera como una leona. Tengo arafiazos
que lo demuestran.

—No tendrias que haber pagado ocho, amo Cato —fruncié el cefio
Petronela—. Es demasiado.



Cato mene6 la cabeza, ligeramente divertido porque ella lo llamara
amo, en ocasiones. Hacia ya un afio que la habia liberado, una vez que
quedé claro el afecto que Macro sentia por ella. Y ahora estaban casados
y el veterano centurién estaba decidido a solicitar su baja para poder
establecerse los dos en un pacifico retiro. Aunque, en realidad, la paz
podia ser un poco mis dificil de conseguir de lo que suponia Macro, ya
que en breve pondrian rumbo a Britania, donde él iba a hacerse cargo
de la mitad de un negocio que poseian él y su madre en conjunto. Cato
la conocia lo suficientemente bien para saber que su personalidad
orgullosa coincidia punto por punto con la de Petronela. Si era buen
juez del caricter de una mujer, Macro iba a tener mucho trabajo. El
centuridén pronto desearia estar de vuelta sirviendo con las legiones, y
asi enfrentarse a unos conflictos menos temibles. Pero, de todos modos,
él lo habia elegido, y no habia nada que Cato pudiera ni quisiera hacer
ahora que su amigo habia tomado su decisiéon. Echaria de menos tener a
Macro a su lado, lo encontraria a faltar terriblemente, pero debia seguir
su propio camino. Quizd volvieran a encontrarse en el futuro, si Cato
era asignado al ejército de Britania.

Procuré despejar los pensamientos del futuro distante y chasqued la
lengua mirando a Petronela.

—No debes llamarme amo nunca mds. Ya no soy tu amo, igual que
tampoco lo serd nunca tu marido.

Macro sonrié y bajé la mano, dindole unas suaves palmaditas en la
cadera.

—Durante afos, he conseguido domar a reclutas mucho menos
prometedores que ella. Por los dioses, Cato, td eras el tipo mds indtil en
el que nunca antes habia puesto los ojos cuando apareciste aquella
noche ante la fortaleza de la Segunda Legion.

-Y miralo ahora —intervino Petronela—. Tribuno de la Guardia
Pretoriana. Y, en cambio, td no has pasado de centurién.

—A cada uno lo suyo, amor mio. Me gusta ser centurién. Es lo que se
me da mejor.

—Es lo que se te «daba» mejor —replicé ella, pausadamente—. Esos dias
ya terminaron. Y serd mejor que No se te ocurra tratarme como a un



maldito recluta, o si no te daré razones para preocuparte... —Cerr6 el
puifio y agitd los nudillos ante la nariz de Macro por un momento, y
luego se relajo.

Lucio dio un codazo a Cato.

—Me gusta cuando Petronela se enfada, padre —le susurr6—. Da mucho
miedo.

Macro se echd a reir a carcajadas.

—iClaro que si, chico! No sabes ni la mitad. El amor de mi vida es tan
duro como unas botas viejas. —-Le eché una mirada ansiosa—. Pero
mucho mis encantadora, claro.

Petronela puso los ojos en blanco y le dio un empujoncillo.

—Va, déjalo ya.

La expresiéon de Macro se volvié seria. Levanté una mano, volvid la
cara a ella hacia él y la bes6 suavemente en los labios. Ella le devolvié el
beso a su vez y le pasé los brazos por la ancha espalda para atraerlo
hacia si. Sus labios permanecieron juntos durante un momento mads vy,
cuando se separaron, Macro sacudié la cabeza, maravillado.

—Por todo lo sagrado, eres la mujer ideal para mi. Mi chica. Mi
Petronela.

—Mi amor... -replicé ella, mientras se miraban con afecto el uno al
otro.

Cato tos16.

—:Queréis que vaya a ver si nos cobrarian una tarifa decente por una
habitacién para vosotros dos?

La comida llegé poco después, servida en una bandeja grande, por una
sirvienta muy gruesa que sudaba mucho a causa de su trabajo junto al
fuego, en la cocina. Dejé la fuente de madera, donde se vefan apiladas
las costillas de cerdo y dos pollos asados, una cesta de mimbre que
contenia varias rebanadas pequefias de pan, dos jarras de cerdmica samia
con sus tapones, llenas de aceite y de garum, y otra de vino. Las
raciones eran mucho mds generosas de lo que esperaba Cato, y con su



presente buen humor, se sinti6 lo bastante generoso a su vez para dar
una propina de un sestercio. La chica f1j6 la vista en la moneda que puso
en su mano con los ojos muy abiertos, luego miré nerviosa por encima
del hombro, pero el posadero atendia otra mesa, donde se habian
sentado dos clientes mds. Entonces se metié la moneda en el bolsillo
delantero de su manchada estola y volvi6 corriendo a la cocina.

—iAh, esto es vida! —exclam6 Macro. Arrancé una pata del pollo,
mordid la piel tostada y empez6 a masticar—. Un dia bonito y soleado.
La mejor compania. Buena comida, un vino pasable y la perspectiva de
una cama cémoda al final. Seria estupendo conseguir un bafio caliente y
poder cambiarse de ropa.

—Estoy seguro de que habra algo en casa —respondié Cato, arrojando
un trozo de carne al perro, que lo cogié al vuelo y luego le puso el
hocico en la mano, pidiendo més. El sonrié—. Lo siento, Casio, eso era
todo.

Habian dejado el equipaje en Ostia, donde uno de los hombres de
Cato estaba encargado de llevarlo a Roma. Ellos se dirigian a la gran
propiedad que poseia Cato en la colina Viminal, uno de los barrios més
adinerados de la ciudad. Su ascenso a comandante de una cohorte
auxiliar, unos afos antes, llevaba consigo la elevacién al rango de los
equites, clase social que sélo estaba a un escalén de senador. También
era un hombre bastante acaudalado, en gran medida gracias a haber
heredado las propiedades y fortuna de su antiguo suegro, pese a haber
conspirado éste contra el emperador. Pero los traidores habrian conse-
guido asesinar a Nerdn de no haber sido por la intervencién de Cato, y
todas las posesiones del senador Sempronio le fueron concedidas como
recompensa.

Tal era la cambiante fortuna de la nobleza de Roma bajo los césares,
reflexion6 Cato. Era consciente de que lo que el emperador daba podia
quitarlo con la misma facilidad. Ahora que tenia que educar a un hijo,
estaba decidido a no meterse en problemas y mantener su fortuna
intacta. No 1ba a ser ficil, dado el mal comienzo del conflicto con Partia
los dos ultimos afios. Un intento de reemplazar al gobernador de
Armenia por un aliado a Roma habia conducido al desastre, y la



revuelta de este reino menor de la frontera habia amenazado con
extenderse antes de conseguir aplastarla. Cato habia representado un
papel en ambas campanas, y ahora temia que le hicieran pagar por ello
una vez hubiese informado al palacio imperial.

Un coro de risas atrajo su atencién hacia el posadero y sus otros
clientes, justo cuando el primero gritaba una orden a la sirvienta. Luego
se dirigid hacia Cato y sus compaiieros y fingi6 sonreir con animacion.

—La comida es tan buena como os habia dicho, ¢verdad?

—Es satisfactoria —respondi6 Petronela, examinando con detenimiento
una de las rebanadas—. El pan podria ser mds reciente...

—Lo hemos hecho a primera hora, hoy.

—Quizd lo haydis horneado a primera hora, pero no hoy.

El posadero rechiné los dientes.

—Pero lo demids es bueno, ¢no? Mds que satisfactorio, ¢verdad? ; Qué
dices, guapo? -Y alborot6 los rizos de Lucio. El nifio, que estaba
masticando con fuerza, agit6 las manos y levant6 la vista.

—Nos servird —intervino Cato después de tragar un bocado.

A pesar de las justificables protestas de Petronela, no queria molestar
al posadero innecesariamente, pues era el tipo de hombre que suelen ser
proveedores utiles de cotilleos e informaciéon que recogen de los
viajeros, y queria saber muchas mas cosas sobre la situacién en Roma
antes de entrar en la ciudad. A toda prisa, se tragé el trozo de pan
empapado en aceite y se aclaré la garganta.

—Llevamos unos cuantos afios en la frontera oriental.

—iAh! —asinti6 el posadero—. Luchando con esos hijos de puta de los
partos, ¢eh? ¢Qué tal va la guerra?

—:Guerra? —Cato intercambié una mirada con Macro-. Pues en
realidad no ha empezado atn.

—¢No? La tltima vez que estuve en Roma, los boletines clavados en el
foro hablaban de una serie de enfrentamientos en la frontera. Decian
que les habfamos dado una buena leccién.

—Bueno, no se puede creer uno todo lo que lee en los boletines —
replic6 Macro—. La fecha si que es bastante cierta. En cuanto a lo
demds... —Se encogi6 de hombros.



—: Estds diciendo que los boletines son falsos? —El posadero fruncié el
ceno.

—:Falsos, los boletines? No necesariamente. Pero no apostaria los
ahorros de mi vida por ellos.

—Bueno, lo que sea —resumié Cato—. El caso es que hemos estado
bastante fuera de contacto con la vida en la capital. ¢Hay alguna
novedad que debamos saber?

—:En los dltimos afos? ¢ Cudnto tiempo tienes?

—Pues el suficiente para comernos todo esto y seguir en camino. Asi
que abrevia.

El posadero se rascé la mejilla y reflexiond.

—La mayor novedad es que parece ser que Palas ha desaparecido.

—¢ Palas? —Macro levant6 una ceja. Palas, uno de los libertos imperiales
que Nerén habia heredado de Claudio, era el consejero jefe del
emperador. Era un puesto para el cual se requeria tener habilidades
como espia, apuiialamiento por la espalda, codicia, ambicién, todo lo
cual él habia perfeccionado hasta el mayor grado imaginable. Pero
parecia que al fin lo habian derrotado o que habia encontrado un rival
que le hacia honor-. ; Qué ha ocurrido?

—Se lo ha acusado de conspiracién para derrocar al emperador. El
juicio empezard en un mes, mas o menos. Serd un buen especticulo: lo
va a defender el senador Séneca. Yo procuraré ir y disfrutarlo, si no
tengo demasiado trabajo por aqui.

Macro intercambié una mirada con su amigo.

—Maldita sea, vaya sorpresa. Yo pensaba que Palas tenia el morro bien
metido en el abrevadero. Tenia las cosas muy bien atadas con
Agripina... —concluyd, con tono precavido.

Cato asinti6 en silencio. Reflexionaba sobre el cambio de poder en la
capital. Palas se habia aliado con Agripina y con su hijo Nerén los
tltimos afios del emperador anterior. Su relacién con la madre del
emperador actual no era simplemente politica. Cato y Macro habian
descubierto el secreto algunos afios antes, y sabiamente habian
mantenido la boca cerrada. Pero las lenguas no estaban quietas en las
mesas donde cenaban los aristécratas, ni en los cotilleos que se



transmitian en torno a las fuentes publicas, en los suburbios. Aun asi,
los rumores eran una cosa, y conocer la verdad, una situacién mucho
mas peligrosa. Ahora parecia que las perspectivas de Palas estaban
declinando. Quizd fatalmente. Y a lo mejor no sélo le sucedia a él.

—¢Estdn juzgando a alguien mis, ademais de a éI?

—No, que yo sepa. Quizds actuase solo. Lo mds probable es que el
emperador haya puesto sus ojos en su fortuna. Uno no se hace tan rico
sin hacerse enemigos a la vez. La gente a la que has pisado, en tu camino
hacia arriba. O gente que simplemente envidia tu éxito y tus riquezas.
Ya sabes como van las cosas entre la gente pudiente de Roma, siempre
dispuestos a clavar el cuchillo... Bueno, al menos eso dicen. —Eché una
mirada a Cato con un temblor de ansiedad-. ;A qué deciais que os
dedicabais en Roma?

—Nos han llamado. A mi cohorte de la Guardia Pretoriana.

—:Tu cohorte? —El posadero sonrié débilmente, dindose cuenta de
que habia pisado un terreno muy peligroso al aventurar su opinién
sobre los motivos del emperador.

—Yo soy el tribuno al mando. Y Macro, aqui presente, es mi centurién
mas veterano. Hemos venido en el primer barco que iba a Ostia. El
resto de los hombres llegardn unos dias después de nosotros, asi que
quizd tengas suerte cuando pasen por este camino.

—No queria criticar a los que estdn por encima de mi, sefior. Es sélo lo
que se dice en la calle. No queria ofender a nadie.

—Tranquilo. Tus opiniones sobre Ner6n estin a salvo con nosotros.
Pero ¢qué ha sido de Agripina? ¢Sabes si ha tenido algo que ver con la
acusacion de conspiracion de Palas? Cuando partimos hacia la frontera
oriental, los dos eran los consejeros mas cercanos al emperador.

—Ya no, sefior. Como he dicho, Palas va a ser juzgado, y ella ha caido
en desgracia. El emperador la ha expulsado del palacio y la ha dejado
sin guardaespaldas.

—:Eso ha hecho Nerén? —interrogé Macro—. La dltima vez que los
vimos estaban juntos; ella lo hacia bailar a su son. Parece que ha
empezado a echarle huevos a la cosa y ahora maneja el cotarro. Pues
que le aproveche.



—Quizd -murmuré Cato. Por su experiencia con el nuevo emperador,
dudaba de que Nerdn hubiese tomado por si solo tal iniciativa. Lo mds
probable es que su mano estuviera guiada por otra facciéon dentro de
palacio—. ¢ Y quién aconseja al emperador ahora?

Aunque se habia tranquilizado un poco al saber que sus palabras no
serian usadas en su contra, el posadero baj6 la voz:

—Algunos dicen que el poder real estd ahora en manos de Burrus, el
comandante de la Guardia Pretoriana. El y Séneca.

Cato reflexiond sobre ese cotilleo y luego arqued una ceja.

—:Y qué dicen los demds?

—Dicen que Ner6n es esclavo de su amante, Claudia Acté.

—;Claudia Acté? Nunca habia oido hablar de ella.

—No me sorprende, sefior, si has estado lejos unos afos... Sélo lo han
visto en compaiiia de ella los dltimos meses. En el teatro, las carreras, en
todas partes. Yo mismo la vi la Gltima vez que estuve en Roma. Es muy
guapa, pero se dice que es una liberta, cosa que a la gente adinerada no
le gusta nada.

—~Ya me lo imagino. —Cato sabia lo susceptibles que podian ser los
senadores mds tradicionalistas en cuanto a las distinciones sociales.
Contemplaban el nacimiento, que les otorgaba enormes privilegios,
como una especie de derecho divino para tratar a las demds personas
como inferiores de forma innata. Y esos aires de superioridad le
atacaban los nervios. Aunque pensaran que su mierda olia mejor que la
del populacho, no era asi. Ademais, la misma mierda tendia a ocupar una
mayor proporcidn de su cabeza que cualquier otra materia que pudiera
pasar por sus sesos. Por eso, la idea de que un emperador exhibiese a
una amante de baja cuna ante todo el mundo, restregindosela por las
narices, podia poner verdaderamente frenéticos a los senadores mds
sensibles. Neron estaba apostando fuerte aunque no fuera consciente de
ello.

—Os dejaré que acabéis vuestra comida entonces, sefior. —El posadero
hizo un gesto a Cato y sus compaiieros y se marché hacia su taburete, al
final del mostrador.

Macro dio un buen trago de vino de su copa, luego eructé y sonrid.



—Parece que finalmente las cosas han cambiado para mejor en Roma.
Con un poco de suerte, esa serpiente de Palas se dirige hacia el Mundo
Inferior y no nos causard ningdn problema mds. Vale la pena brindar
por eso. —Rellend su copa y la de Cato. Pero su amigo la dej6 en la mesa
y se qued6 mirdndola pensativamente.

—: Qué pasa, Cato? ;Has encontrado ya la manera de ver la parte mala
de la situacién? Por una vez, spor qué no celebrar una buena noticia?

Cato suspiré y cogi6 la copa.

—Tienes raz6n. Pero dime, hermano, por nuestra experiencia previa,
¢no suelen seguir las malas noticias a las buenas?

—Ah, a la mierda con el pesimismo. Disfruta del vino, ¢quieres?

Petronela le dio un codazo.

—iEsa lengua! ; Quieres que el joven Lucio hable asi?

—Esperemos que esté equivocado, pues —dijo Cato, levantando su
copa—. Por Roma, por el hogar y por una vida pacifica. Nos la hemos
ganado.



CAPITULO DOS

Habia siempre un aspecto incomodo en volver a casa después de varios
afos, pensaba Cato cuando, tras entrar en la capital, se abria camino por
entre las calles atestadas. Aunque sus sentidos estaban abrumados por
las imdgenes y los sonidos y aromas familiares de la ciudad, algo en
todo aquello le parecia raro e intranquilizador. Era la sensacion de que
las cosas habian seguido su curso y ahora él era un extrafio en el lugar
donde habia nacido y se habia criado. La ciudad también le resultaba
extranamente disminuida. Antes, Roma habia sido el mundo entero
para él, vasto e inabarcable. Le parecia imposible creer que sus avenidas,
templos, teatros y palacios pudieran verse sobrepasados en
magnificencia, o mejorada su gama de entretenimientos, asi como
igualada la sofisticacion de sus bibliotecas y eruditos, ya fuera dentro
del mismo Imperio o en cualquier otro lugar. Sin embargo, desde que
abandonara la ciudad, habia visto por si mismo la riqueza de Partia y la
gran biblioteca de Alejandria, cuyas galerias se extendian a la sombra de
aquel enorme faro, mucho mds alto y mds impresionante que ningtn
edificio de Roma. Pero todos los lugares, pensd, igual que todas las
experiencias, parecian menos impresionantes cuando los revisitabas. La
experiencia recalibraba constantemente la percepcién de la memoria, de
modo que el recuerdo de su maravilla inicial ahora parecia de una
ingenuidad ligeramente vergonzosa.

Aun asi, sentia un cierto consuelo al verse inmerso en lo familiar. Era
mejor una tediosa sensacion de pertenencia, decidid, que lamentarse por
verse desarraigado. A pesar del hedor de las alcantarillas y la basura en
la calle, fluia también el cdlido aroma del pan recién hecho, el humo de
lefa y el pesado perfume de las especias de los mercados. Calles y
avenidas volvian a colocarse en su lugar a medida que iban trazando su



ruta junto al palacio imperial, a través del Foro y subiendo por la colina
del Viminal, pasando junto a los atestados y medio desmoronados
edificios de pisos en los suburbios, a los pies de la colina. Cato aferré la
mano de Lucio para asegurarse de que no se separaba de él en la
estrecha y ajetreada calle, y al mirarlo vio un brillo emocionado en los
ojos de su hijo, fija la vista en toda la gente que los rodeaba.

—Claro... Cuando nos fuimos de Roma probablemente td eras
demasiado pequefio para acordarte de nada.

—Si que me acuerdo, padre —respondié Lucio, desafiante—. Tengo seis
anos. No soy ningin bebé.

—No he dicho que lo fueras. —Cato se eché a reir—. Estds creciendo
muy rapido, hijo mio. Demasiado riapido —afiadid, pesaroso.

—:Demasiado rdpido?

—Ya sabrds lo que quiero decir cuando te conviertas en padre.

—No quiero ser padre. Yo quiero ser soldado.

La expresién de Cato se endurecié mientras los recuerdos, tanto
desgarradores como maravillosos, se abrian paso entre sus
pensamientos.

—Ya habra tiempo para eso otro dia, si realmente es lo que quieres.

—Claro que si. El tio Macro dice que seré un soldado estupendo. Igual
que tu. Incluso dirigiré mi propia cohorte también. —Levant6 la otra
mano y tiré de la tinica de Macro—. Eso es lo que has dicho, ¢verdad,
tio Macro?

=Si, claro que si, chico. -Macro asintié. Sujetaba con fuerza la correa
de Casio que, excitado por el rico despliegue de aromas y ruidos que los
rodeaban, intentaba tirar en todas direcciones para explorar—. Llevas el
ejército en la sangre. Te convertird en un hombre.

Cato noté que el corazén se le encogia ante esa perspectiva. A
diferencia de su amigo, no veia en la guerra una oportunidad para
buscar la gloria. Era un mal necesario, en el mejor de los casos. El
ultimo recurso cuando todos los demds intentos de encontrar
soluciones pacificas a las disputas entre Roma y otros imperios y reinos
habian fracasado; el tltimo recurso para restablecer el orden en caso de
rebelion o de cualquier conflicto civil. Sabia que Macro no coincidia



con su punto de vista, y por eso los dos raramente discutian sobre ello.
Pero en el fondo Cato se irritaba cuando Macro animaba a su hijo a ser
soldado. Conocia lo bastante bien a su amigo como para comprender
que no estaba utilizando a Lucio para imponer su punto de vista;
simplemente lo animaba de la manera mds inocente, pues crefa en ello
de verdad. Eso hacia més dificil ain contradecirlo sin que pareciese que
estaba exagerando su reaccién. La distraccidén serfa una estrategia
mucho mejor.

—Debemos encontrarte un tutor en cuanto nos establezcamos, Lucio.

El chico fruncié el cefio.

—No quiero. Prefiero jugar con el tio Macro y Petronela.

Cato suspird.

—Sabes perfectamente que ellos se irdin de Roma muy pronto. Tendré
que buscar a alguien que te cuide y que empiece a educarte, para cuando
Petronela ya no esté contigo.

Ella le arroj6 una mirada oscura.

—Yo le he enseniado las letras y los niumeros, amo. Y algo de lectura.

—Por supuesto. Me disculpo... Gracias. No va a ser nada fécil
sustituirte.

Mis calmada, ella asintié.

—Ya veré si encuentro a alguien en quien puedas confiar. Preguntaré
por las otras casas del Viminal. Seguro que alguien puede ocupar mi
lugar.

—Amor mio —sonrié Macro—, nadie puede ocupar tu lugar. Pero si eres
practicamente la segunda madre del chico...

—No quiero que se vaya -murmurd Lucio, bajando la mirada—. ¢No
pueden quedarse?

—~Ya hemos hablado de eso, hijo —respondié Cato—. Tienen que vivir
su propia vida.

—:Pero no puedes ordenarles que se queden, padre?

—;Ordenirselo? —Macro se ech6 a reir—-. Me gustaria ver quién
consigue ordenar a Petronela que haga algo. Pagaria un buen dinero por
verlo pulverizado.



Caminaban hacia la calle donde se encontraba la casa de Cato. Habia
pequenias tiendas a ambos lados, alquiladas a los propietarios de las
fincas mayores que se alzaban detrds. Al final de la calle se vefan unas
cuantas casas de pisos, y después las de los vecinos mas adinerados. Las
entradas a las propiedades de mayor tamafio, entre las tiendas,
presentaban grandes puertas con remaches. La casa de Cato estaba a
mitad de camino vy, al acercarse, vieron que el ferretero y el panadero
todavia tenfan el negocio abierto a ambos lados de los modestos
escalones que se elevaban desde la calle hasta la puerta principal. Cato
hizo una breve pausa para admirar la madera bien conservada y los
tachones de bronce, y luego subié los escalones y golpeé con el
llamador varias veces.

Un instante después, el estrecho postigo se abrié y unos ojos lo
inspeccionaron brevemente a través de la rejilla.

—: Qué se te ofrece? —pregunt6 al fin una voz ahogada.

—Abre la puerta —ordené Cato con impaciencia.

—¢Quién eres?

—El tribuno Quinto Licinio Cato. Abre ahora mismo.

Los 0jos se entrecerraron un poco, pero el portero respondio:

—Un momento.

El postigo volvid a su lugar, y Cato se gir6 hacia los demas.

—Debe de ser un portero nuevo. O ha cambiado mis de lo que
pensaba desde la altima vez que estuve en Roma.

El postigo se abrié de nuevo, dejando ver a un anciano en la rejilla.
Una mirada le bast6. Los cerrojos se apartaron y la puerta se abrid, y
entonces aparecié Crotdn, el mayordomo de la propiedad, que hizo una
ripida reverencia y sonrid, mientras se apartaba a un lado para
permitirles la entrada.

—Amo, mi corazon se llena de alegria al verte volver. No tenfamos ni
idea de que regresabas a casa.

—Desembarcamos en Ostia ayer. Llevamos en la carretera desde las
primeras luces.

Crotén, rapidamente superada la sorpresa, cerré la puerta, dejando
fuera los ruidos de la calle. Dentro, el dnico sonido era el gorgoteo de la



fuente en el atrio.

—Haré que preparen los dormitorios y las salas, amo. Y necesitaréis
comida después de vuestro viaje.

-La comida puede esperar -lo interrumpié Cato-. Lo que
necesitamos es un bafio y ropa limpia. Que enciendan el fuego. Luego
nos ocuparemos de los demds asuntos.

Crotén los mir6 con la ceja levantada.

—Y el equipaje, senor?

—Viniendo por rio desde Ostia. Llegard mafiana a casa. Estd a cargo de
un hombre que se llama Apolonio. Se alojard en la casa con nosotros,
asi que prepara una habitacién para él también.

—Una verdadera lastima -murmuré Macro. Sentia poco afecto por el
espia que habia actuado como guia de Cato durante su reciente misién
en Partia. Este habia accedido a servir con el tribuno cuando la Cohorte
Pretoriana volviera a Roma. En realidad, no quedaban muchos hombres
en la unidad; no mas de ciento cincuenta de los seiscientos o asi de los
que la habian formado al principio habian sobrevivido a los combates
de los dos ultimos afios. Aunque su estandarte habia ganado varias
condecoraciones por valor, pasaria algo de tiempo hasta que se pudiera
reconstruir la cohorte y alcanzara su anterior fuerza de combate, lista
para la batalla de nuevo. Y Macro no estaria entonces con ella. Por un
momento sintié ldstima y afioranza por su carrera y por los hermanos
de armas que iba a dejar atrds cuando partiese para Britania. Por Cato,
sobre todo.

Macro ya estaba alli cuando Cato aparecié por primera vez en la
fortaleza de la Segunda Legion, en el Rin, empapado y temblando. Se
habia convertido en mentor del joven Cato de mala gana, pero
enseguida se dio cuenta, en cuanto super6 sus nervios, de lo mucho que
prometia. Pronto se convirtié en buen soldado. Desde entonces, Cato
habia servido a las érdenes de Macro, luego como igual suyo en rango,
y finalmente fue ascendido por encima de él. A lo largo de los dltimos
quince afios habian sido inseparables y juntos habian servido en la
mayor parte de las fronteras del Imperio. Pronto se separarian y, dada la



distancia, era muy probable que no volviesen a verse nunca. Era una
verdad dificil de soportar.

Poco consuelo suponia saber que Apolonio estaria al lado de Cato en
las campaifias futuras. Macro no habia confiado en el espia desde el
primer momento. Apolonio habia sido asignado por el general Cérbulo
para que guiase a Cato en su mision a Partia. Era delgado, y la piel de su
cabeza afeitada se pegaba a su calavera de forma que parecia el espiritu
de algin muerto. Sus ojos, muy hundidos, lo examinaban todo sin cesar,
y su aguda inteligencia no se perdia nada. Irritantemente, esa misma
aguda inteligencia se burlaba de aquellos que tenfan menos erudicién y
rapidez de pensamiento que él. Si alguien se merecia la frase «pasarse de
listo», seguramente Apolonio era el primero de la lista. Aunque el
liberto griego no carecia de rasgos que lo redimieran, tenia que
reconocer Macro. Pocos hombres igualaban su habilidad con la espada;
cierto que era un buen luchador. Bueno para tenerlo al lado, del mismo
modo que mejor no darle nunca la espalda voluntariamente. Habia algo
en él que hacia sospechar de forma innata a Macro, que habia vivido lo
suficiente y tenfa la suficiente experiencia, ganada a base de
sufrimientos, como para confiar en sus instintos.

Mientras Crotén les abria el paso hacia los aposentos, Macro se acercé
a su amigo y le hablé en voz baja:

—No estaria demasiado tranquilo de tener a Apolonio por aqui si
estuviera en tu lugar, hermano. Estd cortado con el mismo patrén que
Palas, Narciso y todos esos libertos griegos que te apuiialan por la
espalda.

Cato sonri6 apenas. Como muchos romanos, Macro se sentia
inclinado a despreciar a los griegos, a quienes consideraba una raza
predispuesta al intelectualismo extravagante y a las conspiraciones. Era
una percepcion perezosa que no hacia mis que halagar la conviccidén
romana de que ellos eran mds sinceros y posefan una integridad
superior. En todos sus afios juntos, Cato no habia conseguido cambiar
la postura de su amigo, y no valia la pena hacer ningin nuevo intento a
esas alturas.



—Apolonio demostré su valor en Partia. Yo no estaria vivo de no ser
por él.

~Lo que hizo fue salvar su propia piel. Que ademas salvase la tuya fue
s6lo casualidad.

—Bueno, si lo miras de esa manera... De todos modos, ya lo he
decidido. Lo voy a enrolar en la cohorte para que se haga cargo del
personal del cuartel general. Ya veremos qué pasa luego. Pero creo que
estds equivocado con él.

—Ya lo veremos. No me gustaria tener que decirte «Ya te lo adverti...».

—No, seguro que no te gustaria. —Cato sonrid.

Cruzaron el atrio, con su pequefio estanque abierto al cielo, y luego
continuaron por un pasillo hacia los alojamientos que daban al jardin,
en el extremo de la propiedad. El senador Sempronio se enorgullecia del
bonito disefio de sus setos y sus arriates de flores, y Cato sonri6 al ver
que Crotén y su escaso personal lo habian cuidado todo bien durante
su ausencia.

—Qué bien volver a casa —murmuré-. Realmente, da gusto. Quiza
pueda disfrutar de la educacién de Lucio mientras atiendo mis deberes
en el campamento pretoriano.

—Tendrds mucho tiempo —le dijo Macro-. Deja que los centuriones se
encarguen de escupir y sacar brillo y disfruten vistiéndose para las
ceremonias imperiales —miré a Cato, pensativo—. Aunque me atreveria a
decir que estards deseando volver al servicio activo en menos de un afio.

—No, no lo creo. —Cato mene6 la cabeza—. Ya he tenido bastante por
un tiempo. Quiero un poco de paz y pasar tiempo con Lucio. —Se
volvid y apoyé6 su mano en el hombro del su hijo-. ¢ Qué te parece, hijo
mio? Hay muchas cosas que nos harin felices a los dos: teatro, libros,
cazar en el monte... La arena, las carreras de carros...

—iCarreras de carros! —La expresién de Lucio se iluminé—. ;Si, vamos!
Quiero ver los carros.

—Muy bien —respondié Cato—. Entonces, iremos en cuanto podamos.
Los cuatro. Pero ahora mismo debemos bafiarnos y ponernos ropa
limpia.

—: Tengo que tomar un bafo, padre?



—Pues claro que si. —Petronela chasqueé la lengua y lo tomé de la
mano—. Vamos, amo Lucio. Td y yo podemos ayudar a Crotén a
encender el fuego de los bafios.

Mientras los dos atravesaban el jardin, Cato y Macro se los quedaron
mirando.

~Ella va a echar mucho de menos al chico —dijo Macro-. Los dos lo
echaremos de menos.

Se dio cuenta que cierta melancolia se cernia sobre ellos, y arrugé la
nariz con desagrado. Era necesario un cambio de tema, decidié. Dio
una palmada a su amigo en la espalda.

—iVino! Tiene que haber buen vino en la casa. Localizaremos una
buena jarra y nos sentaremos y beberemos junto a la fuente mientras
esperamos. Ven, hermano. ;Vamos de caza!



CAPITULO TRES

Al dia siguiente al mediodia, Cato estaba sentado en un banco ante la
oficina del prefecto Burrus, el comandante de la Guardia Pretoriana. Lo
habia saludado brevemente y, una vez entregado su informe, le
ordenaron que esperase fuera mientras Burrus examinaba el
documento. No iba a ser una buena lectura, pensd. Su cohorte habia
sido enviada a Oriente para actuar como guardia personal del general
Cérbulo. Como tal, no habia habido expectativa alguna de que
estuvieran implicados en ninguna lucha; debian volver a Roma intactos
en cuanto se les reclamase. Pero, debido a la falta de tropas disponibles
para Coérbulo, a Cato y a sus hombres se les habia encargado la
vanguardia de una misién para instalar a un candidato romano en el
trono de Armenia. La importancia estratégica de aquel reino menor era
tal que durante mis de cien afios se habia convertido en un territorio
importante cuyo control oscilaba entre el control romano y el parto.
Esta vez, los romanos habian sido derrotados, y el rey que habian
intentado imponer a los armenios, capturado y ejecutado. Después de
eso, Cato y sus hombres, humillados, habian sido devueltos a Cérbulo.
Cérbulo habia intentado minimizar estos hechos en lo posible,
temiendo, con razdn, que un revés semejante condujera a su sustitucion
como comandante de los ejércitos orientales. Se habia negado a dejar
que Cato y sus hombres regresaran a Roma, y luego desoy6 el mensaje
que ordenaba a la cohorte que se reuniese con el resto de la guardia en
el campamento, junto a las murallas de la capital. Cualquier cosa con tal
de retrasar el momento en que el emperador y sus consejeros se hicieran
cargo de la verdadera escala de derrota y humillacién de Roma. Habia
sido un desafio describir la breve campaia sin arrojar una sombra sobre
la reputaciéon de Corbulo y sobre si mismo, aunque Cato habia hecho



