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PREFACIO

De dónde viene la democracia, cómo se sostiene y cuál es su

futuro? Estas preguntas cobran prominencia especial en

nuestra actual época de ansiedad democrática. Hace mucho

tiempo que se habla de Estados Unidos como experimento

democrático exitoso y lección para los demás, aunque antes se

pensaba que las repúblicas debían ser pequeñas para sobrevivir, la

experiencia estadounidense parecía demostrar otra cosa. En las

últimas décadas, a medida que la práctica de elegir a los

gobernantes mediante comicios libres se extendió por todo el

mundo, la democracia adquirió un aura de inevitabilidad, como si

fuera la ola del futuro, al menos para quienes quisieran escuchar.

Hoy algunas personas temen que todas estas conclusiones fueran

demasiado optimistas: la democracia en sí misma puede ser menos

duradera de lo que se pensaba, e incluso cuando sobrevive, puede

ser cooptada por los pocos a expensas de los muchos.

Para entender dónde estamos hoy –y hacia dónde nos dirigimos–

debemos ampliar nuestra mirada y revisar profundamente la

historia de la democracia, y eso es lo que propondré que hagamos

en este libro. Llevo veinte años investigando y escribiendo sobre

este tema, trabajando sobre todo en la larga evolución de las

instituciones representativas de Europa. En los últimos años

empecé a pensar de forma más explícita en comparar las regiones

del mundo. ¿Por qué Europa ha seguido una trayectoria política

esencialmente distinta a la de China u Oriente Próximo?, me

pregunté. Aunque muchos académicos han escrito sobre la

divergencia económica que hizo que Europa se convirtiera en la

primera región en industrializarse, pocos han tratado de explicar

la gran divergencia política. Este será un objetivo importante de

este libro y, para lograrlo, no solo habremos de tener en cuenta la

propia democracia, sino también la lógica de la autocracia, la

forma de gobierno contraria.

Si consideramos una amplia variedad de sociedades humanas,



resultará que los acontecimientos ocurridos en lugares

“apartados” y en épocas remotas pueden a veces decirnos cosas

sorprendentes sobre nuestras instituciones políticas de hoy. La

democracia prosperó a menudo en los lugares más inesperados.

Como parte de esto, aprenderemos que la historia de la

democracia no solo ha sido la de grandes pensadores que

escribieron grandes libros; también ha sido construida por gente

común que trabajó pragmáticamente para gobernarse a sí misma

de manera colectiva.

Por último, al repasar en este libro la evolución de nuestras

democracias contemporáneas, nos haremos una mejor idea de

cuáles son sus fortalezas y debilidades potenciales. Las

instituciones especí�cas que utilizamos para gobernarnos hoy en

día son, en gran medida, el resultado del largo desarrollo de unas

prácticas angloestadounidenses, fruto a su vez de las

circunstancias, al igual que cualquier evolución natural. La

democracia que tenemos hoy es solo una de las formas posibles de

organizar las cosas y, al acabar, plantearé que una vez que seamos

conscientes de ello estaremos en mejores condiciones para

re�exionar sobre cómo podría evolucionar en el futuro.



PRIMERA PARTE

LA DEMOCRACIA TEMPRANA
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�

LOS ORÍGENES DEL GOBIERNO DEMOCRÁTICO

e nos enseña que los europeos inventaron la democracia.

Nos enteramos de que la inventaron los griegos, que nos

dieron la propia palabra, y también de que en Grecia la

democracia de  sapareció al cabo del mismo tiempo que lleva

existiendo la república de Estados Unidos. Después, la

democracia resurgió de forma gradual en Europa durante una

larga evolución iniciada con acontecimientos como la redacción

de la Carta Magna y el nacimiento de las ciudades- república

italianas. Este proceso culminó con el establecimiento de sistemas

políticos basados en las elecciones competitivas y el sufragio

universal. La práctica de la democracia se extendió �nalmente a

otros continentes.

Un problema de este relato es que, cuando los europeos

empezaron a conquistar pueblos en otros continentes, a veces se

encontraron con que los lugareños tenían instituciones políticas

más democráticas que las de sus países de origen. En América del

Norte, cuando los misioneros jesuitas franceses entraron en el

territorio del pueblo al que llamaron “hurón”, descubrieron un

sistema político basado en consejos centrales y locales con una

amplia participación, también de las mujeres. En 1636, un

misionero a�rmó que el consejo central de los hurones era como

“los Estados Generales” de la región.

1

 En su país de origen,

Francia, también había unos Estados Generales, pero llevaban

más de veinte años sin reunirse y no volverían a hacerlo hasta

1789. En Mesoamérica, los conquistadores españoles se

encontraron con sociedades que se gobernaban mediante sistemas

políticos jerárquicos, aunque no todas. En 1519, cuando Hernán

Cortés entró en el territorio de Tlaxcala, observó que, hasta donde

él podía juzgar, la forma de gobierno era “casi como las señorías

de Venecia y Génova, o Pisa, porque allí no hay señor general de

todos”.

2

 En su país de origen, España, solo ha  bía un gobernante



supremo, el rey Carlos I.

Los ejemplos de los hurones y Tlaxcala no eran casos aislados. A

lo largo de la historia de la humanidad, muchas sociedades de

varios continentes han desarrollado de forma independiente

sistemas políticos donde los gobernantes se han visto obligados a

recabar el consentimiento de los gobernados. Si consideramos que

esa búsqueda del consentimiento es un ingrediente básico de la

democracia, entonces podemos decir que la democracia surge de

forma natural entre los seres humanos, aunque no sea ni mucho

menos inevitable. Por tanto, la pregunta es cuándo y por qué

sobreviven y prosperan las costumbres democráticas, y por qué lo

hicieron incluso en lugares donde no se había leído a Aristóteles.

La otra pregunta que debemos hacernos es: si existió alguna

forma de democracia temprana en muchas regiones, ¿por qué,

entonces, la democracia moderna –la selección de representantes

mediante el sufragio universal– surgió primero en Europa y

Estados Unidos? A este respecto sostendré que la respuesta tiene

que ver con la trayectoria particular que siguió Europa en

comparación con regiones como China y Oriente Próximo.

Irónicamente, fue el atraso de Europa lo que sentó las bases para

el surgimiento de la democracia moderna.

���������� �������� � ���������� �������

En su sentido original, como la utilizaban los griegos, la palabra

democracia signi�caba solo que gobierna el pueblo o, más

literalmente, que el pueblo tiene el poder. Participan en ella los

ciudadanos a título individual y el pueblo como gobierno

colectivo.

3

 A mediados del siglo ��, un académico señaló que las

sociedades indígenas del sur de África tenían “un tipo peculiar de

democracia”.

4

 Allí eran ajenos a la libre elección de los

gobernantes, pero los caciques tribales tenían que gobernar de

forma colectiva con las asambleas y los consejos, que limitaban

sus acciones: el pueblo, o un subconjunto de él, participaba en el

gobierno. En vez de referirme a este sistema como “peculiar”, lo

llamaré “democracia temprana”. Este término es útil porque la



democracia temprana difería de la forma moderna que hoy

conocemos.

La democracia temprana ocupaba el lugar de la burocracia

estatal. Era un sistema donde el gobernante gobernaba de forma

conjunta con un consejo o asamblea compuesta por miembros de

la sociedad, independientes del gobernante y no sujetos a sus

caprichos. Proporcionaban información y ayudaban con la

gobernanza. En algunas democracias tempranas, los gobernantes

eran elegidos mediante un consejo; en otras, el factor principal era

la herencia. Algunos consejos de las democracias tempranas

contaban con una amplia participación de la comunidad, pero en

otras ocasiones eran reuniones más elitistas. La participación, para

quienes tenían derecho a ella, era profunda y frecuente.

La democracia temprana era tan común en todas las regiones del

mundo que deberíamos considerarla una circunstancia que se

produce de forma natural en las sociedades humanas. No soy el

primero que dice algo así, pero intentaré aportar una visión nueva

y más completa de esta idea, y explicar también cuándo y por qué

prevaleció la democracia temprana.

5

 Atenas, al igual que muchas

otras democracias de la Grecia antigua, nos presenta el ejemplo

más extenso de democracia temprana, pero ha habido muchas

sociedades en otros lugares donde la democracia temprana

también estaba a la orden del día, aunque la participación no

fuese tan amplia como en Atenas. Entre los ejemplos de

democracia temprana se encuentran el de los hurones y el de

Tlaxcala, a los que ya me he referido, pero también veremos otros

en la Mesopotamia antigua, el Central precolonial, la India

antigua y otros lugares.

La democracia moderna se diferencia de la temprana en varios

aspectos importantes. Es un sistema político donde los

representantes son elegidos mediante elecciones competitivas por

sufragio universal. Con el sufragio universal adulto, la

participación política es muy amplia, pero en la democracia

moderna la participación popular en el gobierno también es más

episódica que en la democracia temprana. Los representantes se

reúnen con frecuencia para tomar parte de la gobernanza, pero la



población general no participa de forma directa, salvo en el

momento de las elecciones. La participación episódica es el primer

punto de rotura de la democracia moderna, porque puede generar

descon�anza y desvinculación entre los ciudadanos, y se deben

realizar esfuerzos constantes para atajar este problema. El

segundo punto de rotura de la democracia moderna es que

convive con una burocracia estatal que se ocupa de los asuntos

cotidianos, y esto comporta el riesgo de que los ciudadanos dejen

de creer que son ellos los que gobiernan. Será menos probable

que esto ocurra si las prácticas democráticas surgen antes de la

creación de una burocracia estatal; entonces, los gobernantes y el

pueblo podrán construir una burocracia de manera conjunta. Pero

si surge antes la burocracia, será menos probable que esto suceda,

lo cual signi�ca que la burocracia puede sustituir o complementar

la democracia moderna. Todo depende del orden de los

acontecimientos.

Si bien la democracia temprana surgió de forma independiente

en muchas sociedades humanas, la democracia moderna es un

invento más especí�camente europeo. La democracia temprana

fue una forma de gobierno que perduró durante miles de años. La

democracia moderna es mucho más reciente y deberíamos

considerarla un experimento en curso. Para saber cuándo y por

qué este experimento saldrá bien, primero debemos tener en

cuenta cómo surgieron las democracias temprana y moderna.

��� �������� �� �� ���������� ��������

La democracia temprana surgió cuando los gobernantes

necesitaron el consentimiento y la cooperación de su pueblo

porque no podían gobernar por sí mismos. El pueblo tuvo la

oportunidad de expresar su consentimiento o su oposición en

alguna forma de asamblea o consejo. Todos los gobernantes –

tanto los democráticos como los autocráticos– necesitan al menos

el consentimiento tácito de su pueblo para este no se rebele; sin

embargo, en la democracia temprana no era un consentimiento

tácito, sino activo.

6

 En la democracia temprana, incluso cuando



un consejo formado por los gobernados no tenía la prerrogativa

o�cial para vetar las decisiones tomadas por un gobernante, aún

podía ejercer el poder cuando sus miembros poseían información

que este no tenía.

7

Tres factores subyacentes ayudaron al surgimiento de la

democracia temprana. En primer lugar, fue más frecuente en

entornos de pequeña escala. Vemos que es así, ya hablemos de

Europa, del África precolonial o de América del Norte antes de la

conquista europea. Esa pequeña escala hizo posible que los

miembros de una sociedad asistieran con regularidad a los

consejos y asambleas, que eran la savia de la democracia

temprana. En algunas democracias tempranas, contar con un

sistema de representación ayudó a atajar el problema de la escala:

en lugar de que asistieran todos, se elegía a una persona. Aun así,

esos representantes tenían que viajar a la asamblea, y los electores

necesitaban seguir supervisándolos, lo cual resultaba más difícil si

la población se dispersaba en un territorio grande. La

representación fue una adaptación para el problema de la escala,

pero no una solución.

8

El segundo factor que condujo a la democracia temprana fue el

desconocimiento de los gobernantes sobre la producción del

pueblo.

9

 Esto les dio un incentivo para compartir el poder y, de

ese modo, saber con más precisión qué impuestos podían

recaudar. Aquí deberíamos pensar en los “impuestos” en un

sentido amplio: era un problema para cualquier gobernante que

quisiera apropiarse de los recursos económicos o redistribuirlos.

Las características del entorno natural generaban a veces

incertidumbre, ya que podían di�cultar la predicción de la

producción agrícola.

10

 En otros casos, los gobernantes tuvieron el

problema de la incertidumbre al carecer de una burocracia estatal

que pudiera medir y tasar la producción. Este tipo de

incertidumbre ha sido un gran problema tributario para los

gobernantes a lo largo de la historia: si eres demasiado pesimista

al juzgar cuánto puedes gravar, estarás renunciando a unos

potenciales ingresos; si eres demasiado optimista, te arriesgas a

provocar una rebelión o a que la población opte por otras



alternativas.

El tercer factor que condujo a la democracia temprana tenía que

ver con el equilibrio entre cuánto necesitaban los gobernantes a su

pueblo y cuánto podía hacer el pueblo sin sus gobernantes.

Cuando los gobernantes tenían una mayor necesidad de ingresos

era más probable que aceptaran gobernar de forma colaborativa,

en especial si necesitaban al pueblo para librar guerras. Al no

contar con unos medios adecuados para obligar a la gente a

luchar sin más, los gobernantes les ofrecieron derechos políticos.

El reverso de todo esto era que, siempre que al pueblo le resultaba

más fácil prescindir de un gobernante en particular –por ejemplo,

marchándose a otro lugar–, el gobernante se veía obligado a

gobernar de forma más consensuada. De hecho, la idea de que

contar con opciones de salida in�uye en la jerarquía es tan general

que también está presente en otras especies, aparte de la humana.

En especies tan diversas como las hormigas, las aves y las avispas,

la organización social tiende a ser menos jerárquica cuando los

costes de “dispersión”, como lo llaman los biólogos, son bajos.

11

Con el tiempo, la democracia temprana persistió en algunas

sociedades, pero desapareció en muchas otras. Lo hizo a medida

que creció la escala de las sociedades, cuando los gobernantes

adquirieron nuevas formas de controlar la producción y,

�nalmente, cuando a la población le resultó difícil marcharse a

otros lugares. Por todas estas razones, el título de este libro alude

primero a la caída de la democracia temprana y después al ascenso

de la democracia moderna.

��� “���������� ��������” �� ������� ����������

Quienes estén familiarizados con el pensamiento griego clásico tal

vez teman que mi de�nición de la democracia temprana sea

demasiado amplia. Los griegos distinguían entre el gobierno del

uno, de los pocos y de los muchos, y, para ellos, la palabra

demokratia solo se asociaba con el gobierno de los muchos, por lo

general en una gran asamblea.

12

 El gobierno de los pocos era la

oligarquía, y se llevaba a cabo mediante un consejo con una



participación limitada. Aunque en una oligarquía la gobernanza

tuviera cierto carácter colectivo, no era una democracia según la

entendían los griegos. Los académicos se han basado en la

diferencia entre asamblea y consejo para distinguir empíricamente

las democracias de las oligarquías.

13

Entonces, ¿por qué adopto una de�nición de democracia

temprana que, para los griegos, habría incluido tanto a las

democracias como a las oligarquías? Lo hago porque muchas

sociedades humanas que, a simple vista, parecieron tener

gobiernos de los pocos, también contaron con la participación de

los muchos. En algunas de las democracias que describiré hubo

una pequeña cantidad de personas que participaron de forma

directa en la gobernanza, pero que después tuvieron que

enfrentarse a una asamblea o a un consejo en su localidad de

residencia. En el caso de los hurones, solo los caciques asistían a

los consejos centrales, pero se enfrentaban a otro consejo en su

aldea de origen. En otras sociedades modernas, por lo general

eran solo los pocos los que tomaban las decisiones, pero otras

veces se celebraban debates y consultas mucho más amplios.

14

Este fue el caso en las ciudades del reino mesopotámico de Mari.

15

El fenómeno también era conocido en el mundo griego, y se lo

denominó “constitución mixta”. Quienes han catalogado los

regímenes de las ciudades griegas han encontrado muchos

ejemplos de constituciones mixtas, y también han atestiguado

que, a menudo, es difícil clasi�car una polis como claramente

oligárquica o democrática: casi todas las polis griegas tenían

elementos de ambos tipos de gobierno.

16

 El propio Aristóteles

habló de ciudades que mezclaban la oligarquía y la democracia.

17

A mi juicio, todo esto hace pensar que la barrera entre la

oligarquía y la democracia era muy porosa.

Por todas estas razones, resulta lógico adoptar una de�nición

amplia de la democracia temprana. Al hacerlo, tendré el cuidado

de recalcar la diversidad dentro del grupo de las democracias

tempranas: en algunas la participación popular fue muy extensa,

mientras que en otras fue más limitada.



�� ����������� �����������

La autocracia fue la alternativa a la democracia temprana. Puesto

que es imposible, en casi cualquier sociedad, que alguien gobierne

realmente por sí mismo, la autocracia se vio ayudada por el

desarrollo de una burocracia estatal. En lugar de depender de la

ayuda de los miembros de la sociedad para recabar información y

recaudar ingresos, los autócratas crearon burocracias con

subordinados que ellos mismos seleccionaban y dirigían. Esto, en

esencia, era distinto de depender de un consejo o una asamblea

compuesta por miembros de la sociedad no sujetos al capricho del

gobernante. Se podía mandar a los burócratas a tasar la

producción del pueblo y calcular qué gravamen aplicarle, y

también a recaudar impuestos. También se los podía utilizar para

imponer el servicio militar sin tener que otorgar derechos políticos

al pueblo. Detrás de todo esto se esconde la realidad de la fuerza

militar: los autócratas necesitaban contratar y pagar a especialistas

de la violencia. Algunas de las autocracias a las que me referiré

fueron muy e�cientes, y otras lo fueron mucho menos, pero en

todos los casos representaron una clara alternativa a la democracia

temprana.

Que se optara por la alternativa autocrática también dependía

del dominio de las técnicas generalmente asociadas con la

civilización. Lo más importante era contar con un sistema de

escritura que permitiera a los burócratas comunicarse a través de

tiempos y distancias. En el capítulo ��� aportaré evidencia sobre el

origen de la escritura y señalaré la existencia de algunos elementos

de oferta y demanda en esta historia. Era más probable que la

escritura surgiera cuando las sociedades la necesitaban; por

ejemplo, cuando cultivaron cosechas almacenables que podían ser

inventariadas. Pero también hubo un importante elemento de

oferta, porque inventar un sistema de escritura desde cero no es

una tarea fácil. Era más probable que la escritura fuese adoptada

por aquellas sociedades que eran vecinas de otras que ya la habían

desarrollado.

La decantación por la alternativa autocrática no solo dependió de



la presencia de la escritura, sino también de otros elementos de la

civilización. Entender la geometría ayudó a medir los campos con

�nes �scales, y el conocimiento del suelo permitió a los

funcionarios estatales clasi�car la tierra de acuerdo con su

fertilidad y basarse en ello para aplicar tasas impositivas

diferenciales. La paradoja del avance de la civilización es que hizo

que la autocracia funcionara con mayor e�cacia.

La práctica de la agricultura intensiva fue otro factor que ayudó a

facilitar la alternativa burocrática al hacer más legible el paisaje.

Aquí, la palabra intensiva se re�ere a tratar de obtener un mayor

rendimiento de la misma cantidad de tierra mediante un mayor

esfuerzo humano y un aumento de capital.

18

 Si consideramos que

los burócratas, por lo general, dispondrán de menos información

que la población residente acerca de la producción, cualquier

proceso que haga esa producción más legible –por utilizar el

término preferido por James Scott– para los forasteros facilitará la

actividad de los burócratas.

19

 En la agricultura intensiva esto se

suele hacer reordenando el paisaje de modo que la producción sea

más sistemática y, a menudo, también más compacta. Esto era más

factible en algunos tipos de terreno que en otros, pero la

agricultura intensiva no dependía solo del medio natural, sino

también del avance de la civilización, que se tradujo en las nuevas

tecnologías para la rotación de cultivos, el arado, el riego y el

abancalado. Esto nos lleva de vuelta a la paradoja de que el

avance de la civilización pudo favorecer la causa de la autocracia.

En última instancia, si muchos autócratas que ejercieron la

alternativa burocrática pudieron hacerlo fue porque no crearon

una burocracia estatal, sino que la heredaron de sus predecesores.

Max Weber escribió que la burocracia se encuentra “entre las

estructuras sociales más difíciles de destruir”.

20

 En China y

Oriente Próximo veremos casos donde la burocracia resistió

incluso frente a grandes revoluciones. También puede ser un

corolario para la a�rmación de Weber: una vez que se destruye

una democracia, es difícil reconstruirla desde cero. Este es el

problema al que se enfrentaron los carolingios y otros

gobernantes en Europa a raíz de la caída de Roma, y es una



muestra de por qué Europa siguió una trayectoria distinta de

desarrollo político.

��� ��� ������ ��� ���������

El desarrollo de la democracia temprana no fue ni mucho menos

exclusivo de Europa. Las asambleas de la Grecia clásica, las

reuniones de las tribus germánicas y los consejos de las ciudades-

Estado medievales guardan cierta semejanza con la gobernanza

colectiva existente en otras regiones del mundo. Sin embargo,

Europa fue diferente en varios aspectos fundamentales. A

diferencia de lo que ocurrió en China y Oriente Próximo, la

democracia temprana continuó sobreviviendo y prosperando en

Europa, en vez de ser totalmente suplantada por un Estado

autocrático y burocrático. Este es el primer devenir de los

acontecimientos que hemos de considerar. Los europeos también

se diferenciaron en que al �nal lograron extender la práctica de la

democracia temprana a sociedades que abarcaban grandes

territorios. Por último, la democracia temprana en Europa

evolucionó después, a través de una serie de pasos, hacia la

democracia moderna. Hemos de preguntarnos cómo los europeos

medievales desarrollaron la práctica de la representación política y

cómo esta acabó dando paso a la elección de los gobernantes

mediante los comicios libres y el sufragio universal adulto.

La ironía de la democracia temprana en Europa es que se

desarrolló y prosperó por la precisa razón de que los gobernantes

europeos fueron, durante mucho tiempo, notablemente débiles.
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A lo largo de más de un milenio tras la caída de Roma, los

gobernantes europeos carecieron de la capacidad de tasar la

producción de su pueblo y basarse en ello para aplicar unos

impuestos signi�cativos.

22

 El ejemplo más elocuente de la

debilidad europea son los escasos ingresos que recaudaron. Los

europeos acabarían desarrollando unos sólidos sistemas de

recaudación de ingresos, pero les llevó muchísimo tiempo. En la

época medieval y durante parte de la era moderna temprana, los

emperadores chinos y los califas musulmanes pudieron extraer



mucho más de la producción económica que cualquier gobernante

europeo, con la excepción de las pequeñas ciudades-Estado.

Para ver cuál era la debilidad inicial de Europa, �jémonos en los

datos de la �gura 1.1, que muestra una estimación de los ingresos

estatales como parte de la producción económica total en cuatro

sociedades: China con la dinastía Song en el 1086 d. C., Irak con

el califato abasí en el 850 d. C. y, por último, Inglaterra y Francia

sobre 1300 d. C.
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 Los emperadores Song y los califas abasíes

pudieron extraer unos ingresos en relación con el PIB diez veces

mayores que los gobernantes europeos. Estas cifras corresponden

a los impuestos centrales; la cuestión de los impuestos locales

europeos, y en particular la de los diezmos que fueron destinados

a la Iglesia, se abordará en el capítulo � y no afectará a mi

conclusión general.

FIGURA 1.1. Extracción �scal en tres regiones (véase el texto para conocer las fuentes)

Una de las lecciones adicionales de la �gura 1.1 es que, si bien la

democracia temprana y la autocracia fueron vías alternativas de

desarrollo político, no condujeron necesariamente al mismo



resultado. Incluso después de que los monarcas ingleses hubiesen

aceptado la Carta Magna, se vieron obligados a conformarse con

una tasa impositiva muy inferior a la de los emperadores chinos o

los califas musulmanes.

Durante mucho tiempo, los gobernantes de Europa estuvieron en

una posición débil porque carecían de burocracias estatales. No

disponían de muchas de las tecnologías que hacen funcionar una

burocracia, y los romanos no les legaron dicha institución. La

consecuencia fue que aquellos que deseaban una burocracia

tenían que empezar desde cero. A todo ello contribuyó que la

forma de agricultura practicada en Europa –más extensiva que

intensiva– di�cultaba el funcionamiento de la burocracia. Con el

tiempo, los Estados europeos desarrollarían burocracias estatales

fuertes, en gran parte debido a las amenazas externas. Sin

embargo, cuando esto ocurrió, las prácticas democráticas ya

habían arraigado con fuerza, y también se habían ampliado para

poder funcionar en sistemas de gobierno grandes. En este orden

de los acontecimientos, la burocracia no fue una sustituta de la

democracia, sino que –al igual que en la alternativa autocrática–

se convirtió en su complemento.

Una muestra de la debilidad fundamental de los Estados

europeos medievales es el caso de Felipe el Hermoso de Francia,

que reinó entre 1285 y 1314.24 A menudo se le atribuye la creación

de una administración real centralizada, pero a pesar de sus

extenuados esfuerzos, Felipe siguió teniendo una burocracia

central permanente compuesta por solo unas decenas de personas

y careció de una fuerza militar permanente. Joseph Strayer,

biógrafo de Felipe, argumentó que, por esa razón, Felipe tuvo que

lograr sus objetivos por medios alternativos a la amenaza de la

fuerza, ya que “tenía poca fuerza en la que apoyarse”.

25

 El reinado

de Felipe se caracterizó por sus sucesivas negociaciones con los

colectivos de cada lugar –en orden disperso– para obtener su

consentimiento y su ayuda para recaudar ingresos.
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La ironía �nal del desarrollo político de Europa fue que el lento

progreso de la ciencia y la civilización favoreció la supervivencia

de la democracia temprana. Pongamos el ejemplo del efecto del



conocimiento del suelo. Los gobernantes de China y Oriente

Próximo desarrollaron muy pronto su conocimiento sobre la

contribución de los diferentes tipos de suelo a la producción

agrícola. Dotados de esta sabiduría, estaban en mejores

condiciones para calcular los impuestos requeridos a sus súbditos,

en lugar de tener que iniciar un proceso de negociación y acuerdo.

En China, la leyenda conocida como “El tributo de Yu”, o “Yu

Gong”, cuenta que Yu el Grande, el primer emperador de la

dinastía Xia, inspeccionó cada una de sus nueve provincias y

estableció diferentes tasas impositivas en función de la calidad del

suelo. Aunque la historia de Yu es apócrifa, el conocimiento

pionero del suelo entre los chinos no lo es, y no existe ningún

equivalente europeo para la leyenda de Yu el Grande.

�� ������ ����� ����� � �����

El curso del desarrollo político chino se parece al europeo, pero a

la inversa. Para entender sus orígenes, debemos remontarnos al

segundo milenio antes de Cristo. La primera dinastía histórica de

China, la Shang, surgió en la meseta de Loess, en el noroeste de

China, en una región llamada así por su tipo de suelo. Una

dinastía anterior, la Xia, que pudo o no ser mítica, se habría

ubicado en la misma zona.

El sello distintivo de la sociedad Shang fue que, desde una fecha

muy temprana, el Estado adoptó una forma autocrática. Según la

costumbre Shang, los reyes debían ser elegidos de acuerdo con

una estricta regla dictada por la herencia; no había referencias a

ningún consejo o asamblea que tuviera voz en el asunto ni a

ninguna in�uencia posterior. Es posible que los Shang tuvieran

una protoburocracia, pero sabemos con mayor certeza que los

reyes Shang movilizaron grandes fuerzas militares compuestas por

decenas de miles de personas. Los Shang también tenían una

capital central dominante mucho mayor que cualquiera de los

asentamientos circundantes.

El entorno natural empujó claramente a la sociedad china hacia

una dirección autocrática. Todas las dinastías chinas tempranas



surgieron en la meseta de Loess. El loess es un tipo de suelo

blando, lo que hace más fácil trabajarlo incluso con herramientas

simples, y también es muy poroso, lo que asegura que el agua

llegue a las plantas en crecimiento. En aquellos lugares donde

también había una fuente de agua, el suelo loéssico proporcionó

una excelente base para la agricultura temprana. El suelo loéssico

también está presente en Europa y fue cultivado por los primeros

agricultores de la Europa occidental, la cultura

Linearbandkeramik (LBK). Sin embargo, en la Europa

occidental, el loess tendía a depositarse en pequeñas áreas muy

esparcidas, en lugar de en una llanura gigante, lo que produjo un

patrón de asentamiento temprano más disperso. Esto también

pudo provocar una tendencia a largo plazo hacia la autoridad

política dispersa.

El desarrollo precoz de la burocracia estatal también empujó a

China hacia una dirección autocrática. Por lo general, los

observadores occidentales se re�eren a los Qin (221-206 a. C.)

como la primera dinastía que instauró un Estado burocrático en

China. En realidad, las raíces de la burocracia china se remontan

mucho más atrás. Nuestro primer indicio inequívoco del Estado

burocrático proviene de la dinastía Zhou Occidental, que duró

desde el año 1047 hasta el 772 a. C. La burocracia Zhou consistía

en divisiones administrativas paralelas que contaban con un Gran

Secretariado, los ejércitos Sexto y Octavo, un Ministerio y la Casa

Real.
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 Muchos de los cargos en esta burocracia eran hereditarios,

en particular en los periodos iniciales, pero con el tiempo la

promoción meritocrática se convertiría en la norma.

En la evolución posterior del Estado chino, el reclutamiento y la

administración burocrática se volvieron cada vez más rutinarios

en detrimento de los linajes hereditarios. En la Europa occidental

los gobernantes adoptaron tras la caída de Roma una política de

concesión de tierras a cambio del servicio militar. Estas

concesiones solían ser transacciones unidireccionales. Con el

tiempo, esto condujo a la creación de una categoría de miembros

de la sociedad que disfrutaban de una considerable autonomía. La

presencia de este grupo desempeñaría un papel destacado en el



desarrollo inicial de las asambleas medievales. En China, las cosas

iban en la dirección contraria. Con la perfección de un sistema de

examen imperial durante las dinastías Tang y Song, los

gobernantes chinos tenían a su disposición un medio de

reclutamiento burocrático que no dependía de ninguna red ajena

a su control. Ser miembro de la élite signi�caba entonces ser parte

del propio Estado.

��� ����������� ��������� ��������� �� ������

Oriente Próximo tomó un camino distinto a la autocracia de

China, el cual da muestra de cómo heredar un Estado puede ser

perjudicial para la democracia. La democracia temprana

prevaleció como principal forma de gobierno en Arabia en el

periodo preislámico: los gobernantes gobernaban de forma

consensuada por medio de los consejos. Una de sus explicaciones

es que, en una sociedad nómada, las personas descontentas con las

decisiones de un gobernante podían marcharse a otro lugar. El

otro hecho importante es que los gobernantes no tenían nada que

se pareciese siquiera ligeramente a un Estado: no tenían

burocracia ni fuerza militar permanente. Este es un patrón que

veremos también en otras regiones tan diversas como las llanuras

de América del Norte y los bosques de África central.

Una forma de interpretar lo que sucedió después en Arabia es

que la llegada del islam socavó fatalmente las perspectivas

democráticas, pero este punto de vista no encaja muy bien con la

historia. Las pistas que tenemos sobre la gobernanza con el

mismísimo Mahoma sugieren que operó de forma consultiva por

las mismas razones que otros gobernantes árabes: era la única

forma de hacer que las cosas funcio  naran. Esto lo podemos ver en

el texto comúnmente conocido como la “Carta de Medina”. En el

islam también existe una tradición según la cual los cuatro

primeros califas “justos” fueron elegidos de forma colectiva, en

lugar de por herencia, y el propio Corán se re�ere en dos

ocasiones a la necesidad de que los gobernantes gobiernen por

medio de la shura, que en árabe signi�ca ‘consulta’.



Fue la rápida herencia de un Estado preexistente –y no el islam–

lo que produjo la desaparición de la democracia temprana en

Oriente Próximo. A medida que los conquistadores islámicos se

expandieron desde Arabia, se encontraron con tierras más

densamente pobladas donde la gente practicaba una agricultura

intensiva y asentada, un entorno que difería radicalmente del de

Arabia. Estas tierras, ubicadas en lo que hoy es Irak, eran parte

del Imperio sasánida y, en el siglo previo a las conquistas

islámicas, los sasánidas habían logrado crear una burocracia

centralizada para recaudar impuestos en una fértil región agrícola

que acabaría siendo conocida como Sawad, la ‘tierra negra’. Con

esta herencia, y habiendo depuesto al liderato sasánida, los

conquistadores árabes cooptaron su burocracia. El resultado fue

que, a pesar de las protestas, los califas podían gobernar ahora de

manera autocrática sin demasiada necesidad de consultar. La

sucesión al califato se convirtió en hereditaria.

La rápida expansión geográ�ca fue el otro factor que socavó la

democracia en Oriente Próximo. La democracia temprana en la

Arabia preislámica, como en muchas otras sociedades humanas,

tuvo un carácter reducido y presencial, donde los ancianos de los

distintos grupos tribales se reunían, hablaban y llegaban a algún

tipo de conclusión. El proceso era informal, por la precisa razón

de que las circunstancias lo permitían. Con las conquistas

islámicas, se planteó la cuestión de cómo gobernar, no en un

entorno presencial, sino a través de cientos e incluso miles de

kilómetros. Algunos académicos han planteado que, en esta

coyuntura, lo que se necesitaba era la práctica que acabaron

adoptando los europeos: una forma de representación política que

permitiera la gobernanza democrática desde grandes distancias.
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Sin embargo, los europeos necesitaron siglos de ensayo y error

para llegar a esta solución; los habitantes del mundo islámico

habrían necesitado resolver esto en cuestión de décadas.

Lo último que se debe destacar de la desaparición de la

democracia en Oriente Próximo es el importante factor de la

contingencia. Los conquistadores musulmanes pudieron heredar

un Estado burocrático porque los gobernantes sasánidas de Irak



habían desarrollado uno recientemente. Si la expansión islámica

se hubiese producido cien años antes –en el siglo ��, en vez de en

el ���–, no habría existido ninguna burocracia que heredar. La

historia posterior de la democracia en Oriente Próximo podría

haber sido muy distinta.

�� ������� �� �� ���������� �������

La democracia moderna evolucionó a partir de la democracia

temprana, un proceso que comenzó en Inglaterra antes de

alcanzar una mayor extensión –para los hombres blancos libres–

en Estados Unidos. La democracia moderna es una forma de

Estado donde la participación política es amplia pero episódica:

los ciudadanos participan votando a sus representantes, pero solo

cada cierto tiempo, y hay pocos medios de control aparte del voto,

ya que los representantes no pueden estar sujetos a mandatos o

instrucciones.
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 Todo esto contrasta con la democracia temprana.

En las democracias tempranas, la participación a menudo se

limitaba a un pequeño grupo de personas, pero para quienes

disfrutaban de ese derecho la frecuencia de esa participación era

mucho mayor. También se daba el caso de que aquellos que

elegían representantes podían vincularlos a mandatos, y las

ciudades podían vetar decisiones centrales o excluirse de ellas.

Esto generó un considerable poder de veto y, por tanto, la

necesidad del consenso. Por esta razón, había menos problemas

con la “tiranía de la mayoría”, mientras que todas las democracias

modernas deben lidiar con ellos.

Que la democracia adopte una forma particular se explica en

gran parte por las peculiaridades de la historia

angloestadounidense. Inglaterra y después Estados Unidos se

desviaron del modelo europeo común, y será importante que

comprendamos cómo y por qué sucedió esto. También nos

ayudará a entender los posibles puntos de fractura de la

democracia moderna.

La gobernanza del consejo y la asamblea existió en Europa en los

periodos medieval y moderno. En la Europa continental, las



asambleas funcionaban del mismo modo observado en las

democracias tempranas de otros lugares: los diputados solían estar

sujetos a mandatos estrictos y los electores de cada lugar tenían la

libertad de rechazar las decisiones centrales. Esto no di�ere

mucho de la forma en que los hurones de los bosques del noreste

americano se gobernaban a sí mismos, y los gobernantes de la

Europa continental que intentaron desviarse de este patrón lo

consiguieron con limitaciones.

Ya en el siglo ���, el gobierno por consejo de Inglaterra empezó

a parecer muy diferente. Si bien los monarcas ingleses gobernaban

de forma conjunta con el Parlamento, también lograron imponer

el requisito de que los diputados fueran enviados sin el mandato

de sus electores y que las decisiones de la mayoría fuesen

vinculantes. La única restricción que los electores podían imponer

a los diputados era no reelegirlos. Este modelo británico de

diputados sin mandatos se acabaría convirtiendo en la norma para

todas las democracias modernas. Ninguna democracia

representativa desde �nales del siglo ����� ha permitido mandatos

explícitos –lo único que se puede intentar son iniciativas

informales, como el “Contrato con Estados Unidos” del Partido

Republicano en 1994–, y la ausencia de mandatos tiene

consecuencias importantes para el futuro de la democracia.
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La ironía de Inglaterra es que fue el poder monárquico el que

ayudó a impulsar el alejamiento de la democracia temprana,

motivo por el cual la democracia moderna incorpora un elemento

de autocracia. Fue por esta razón por la que, cuando el

Parlamento hubo asumido la supremacía a partir de 1688, el

famoso jurista William Blackstone escribió que tenía “un poder

despótico absoluto”.
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Si bien Inglaterra inició el desarrollo de la democracia moderna,

tardó más en avanzar en el proceso. Incluso después de lo que se

conoce comúnmente como la Ley de Reforma de 1832, solo podía

votar una pequeñísima parte de la población total.

32

 Aquí nos

enfrentamos a un enigma: aunque los radicales ingleses del siglo

����, como los niveladores, concibieron por primera vez el

sufragio universal masculino como forma de gobernar una



sociedad, sus ideas se implantaron primero en América del Norte

y no en Inglaterra. Aunque solemos pensar en 1776 o 1787 como el

comienzo de la democracia estadounidense, fue a partir del siglo

���� cuando un sufragio muy amplio –para los hombres blancos

libres– se convirtió en la norma en las colonias de Inglaterra en

América del Norte.

En la parte británica de la América del Norte colonial arraigó un

amplio sufragio masculino, no por unas ideas distintivas, sino por

la simple razón de que, en un entorno donde abundaba la tierra y

escaseaba la mano de obra, la gente común tenía buenas opciones

de salida. Este era el mismo factor fundamental que había

favorecido la democracia en otras sociedades. La concesión de

derechos políticos y el gobierno compartido fueron consecuencias

necesarias, a causa de la débil posición de quienes estaban en el

poder. Las empresas mercantiles y otras encargadas del desarrollo

de las colonias intentaron, al principio, gobernar de manera

jerárquica, pero no duró mucho. Al carecer de capacidad

coercitiva y administrativa, fueron enseguida conscientes de que

necesitaban gobernar de forma conjunta con las asambleas de

colonos. La primera se celebró en Jamestown (Virginia) en 1619.

En la historia sobre la in�uencia de la escasez de la mano de obra

en la gobernanza de América del Norte hay una segunda y trágica

derivada que también comenzó en 1619. Las mismas condiciones

ambientales que empujaron a los regímenes coloniales a ofrecer

derechos políticos a los blancos crearon incentivos para establecer

un sistema de esclavitud para los africanos. Que uno disfrutara de

derechos políticos o fuese esclavizado dependía de la calidad de tu

“opción externa”, como la llaman los economistas. Aparte de

aquellos que fueron tomados contra su voluntad –y veremos que

estos casos existieron–, los inmigrantes británicos tenían la opción

de no ir al Nuevo Mundo. Los africanos que llegaban al Nuevo

Mundo no tenían esta opción. Una vez allí, los inmigrantes

británicos descontentos con las condiciones que se les ofrecían

podían a menudo mudarse a otro lugar, pero los esclavos

africanos que intentaban escapar difícilmente podían esperar

fusionarse con la población general, y sabemos que, ya en el



periodo isabelino, los africanos eran considerados y caracterizados

de forma negativa por los ingleses.
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 Los derechos políticos para

los blancos y la esclavitud para los africanos se derivaron de la

misma condición ambiental subyacente a la escasez de la mano de

obra. Pasarían trescientos cincuenta años desde 1619 hasta que los

afroestadounidenses disfrutaran de forma duradera de los mismos

derechos de voto que los demás. Que los afroestadounidenses

lograran votar al �n apunta a otra característica de la democracia

moderna: precisamente porque se basa en la idea de una amplia

participación, los excluidos tienen un argumento muy potente

para exigir el voto.

La Constitución de Estados Unidos de 1787 ayudó a avanzar en

la transición a la democracia moderna. Lo hizo de un modo

sorprendente, ya que purgó muchos elementos de la democracia

temprana presentes en las constituciones estatales hasta la década

de 1780. A partir de 1787, los representantes ya no pudieron estar

sujetos a mandatos o instrucciones, como había sido común en las

asambleas coloniales y también en las primeras asambleas

estatales. Asimismo, se celebrarían elecciones con menos

frecuencia, cuando lo más habitual era celebrarlas cada año,

incluso después de 1776. Cada estado, además, estaría obligado a

aceptar decisiones centrales en materia de impuestos y de defensa.

A diferencia de la democracia temprana, la Constitución permitió

la creación de una poderosa burocracia estatal central y brindó

una forma de participación política amplia pero solo episódica, y

que conllevaba la gobernanza de un territorio muy grande.

Todavía seguimos en el proceso de averiguar si este experimento

puede funcionar.

������ �� ����� ������������ ����� �� ����������

Hasta ahora he aportado un relato concreto de la expansión de la

democracia temprana y su transformación en la democracia

moderna. Sin embargo, hay otros puntos de vista relacionados

con el papel de las ideas políticas, la desigualdad y el desarrollo

económico.



Ideas políticas

La explicación más directa posible del surgimiento de la

democracia es que alguien necesitó inventar la práctica, y los

griegos fueron los primeros. Aunque al �nal la democracia

desapareciera en Grecia, su recuerdo no lo hizo y, desde la era

medieval en adelante, los europeos occidentales pudieron recurrir

a esta tradición griega, así como a una posterior romana. Este

argumento tiene dos grandes problemas.

El primero es que algunos pueblos, como los hurones o los

tlaxcaltecas, no habían leído nunca a Aristóteles, pero pudieron

idear formas de gobierno que a los europeos les parecieron

sorprendentemente democráticas. Los miembros de las asambleas

germánicas descritas por Tácito tampoco habían leído a

Aristóteles.

El segundo problema es que, incluso para Europa, la

interpretación de las ideas políticas no funciona igual de bien.

Pondré un ejemplo aquí antes de abundar en ello en el capítulo �.

Sabemos que las ideas griegas sobre el Estado fueron

desconocidas por los europeos occidentales desde algún

determinado momento tras la caída de Roma hasta su primera

reaparición en las traducciones latinas de la época medieval. El

teórico político J. G. A. Pollock sostuvo que el redescubrimiento

de las ideas griegas sobre las polis tuvo un profundo efecto en las

ciudades-repúblicas independientes del norte de Italia, pero esto

no nos ayuda mucho a entender cómo estas surgieron en primera

instancia. Sabemos que la primera traducción al latín de la Política

de Aristóteles apareció en torno a 1260 d. C., pero la gran mayoría

de las comunas italianas se hicieron autónomas mucho antes de

esa fecha. Parecería que los ciudadanos medievales tuvieron que

reinventar la gobernanza democrática por su cuenta, y es

sorprendente que esto sucediera primero en Europa y no en el

Oriente Próximo islámico, porque las obras de Aristóteles nunca

fueron desconocidas en esa región.

Las ideas sobre la democracia importan y haré hincapié en ello a

lo largo de este libro. Pero la simple idea de que los europeos


