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PREFACIO

De dénde viene la democracia, como se sostiene y cudl es su
e futuro? Estas preguntas cobran prominencia especial en
Qnuestra actual época de ansiedad democratica. Hace mucho
po que se habla de Estados Unidos como experimento
democratico exitoso y leccidon para los demas, aunque antes se
pensaba que las republicas debian ser pequefias para sobrevivir, la
experiencia estadounidense parecia demostrar otra cosa. En las
ultimas décadas, a medida que la practica de elegir a los
gobernantes mediante comicios libres se extendi6 por todo el
mundo, la democracia adquirié un aura de inevitabilidad, como si
fuera la ola del futuro, al menos para quienes quisieran escuchar.
Hoy algunas personas temen que todas estas conclusiones fueran
demasiado optimistas: la democracia en si misma puede ser menos
duradera de lo que se pensaba, e incluso cuando sobrevive, puede
ser cooptada por los pocos a expensas de los muchos.

Para entender dénde estamos hoy —y hacia dénde nos dirigimos—
debemos ampliar nuestra mirada y revisar profundamente la
historia de la democracia, y eso es lo que propondré que hagamos
en este libro. Llevo veinte afios investigando y escribiendo sobre
este tema, trabajando sobre todo en la larga evolucion de las
instituciones representativas de Europa. En los ultimos afios
empecé a pensar de forma mas explicita en comparar las regiones
del mundo. ;Por qué Europa ha seguido una trayectoria politica
esencialmente distinta a la de China u Oriente Préximo?, me
pregunté. Aunque muchos académicos han escrito sobre la
divergencia econémica que hizo que Europa se convirtiera en la
primera region en industrializarse, pocos han tratado de explicar
la gran divergencia politica. Este sera un objetivo importante de
este libro y, para lograrlo, no solo habremos de tener en cuenta la
propia democracia, sino también la légica de la autocracia, la
forma de gobierno contraria.

Si consideramos una amplia variedad de sociedades humanas,



resultara que los acontecimientos ocurridos en lugares
“apartados” y en épocas remotas pueden a veces decirnos cosas
sorprendentes sobre nuestras instituciones politicas de hoy. La
democracia prosper6 a menudo en los lugares mas inesperados.
Como parte de esto, aprenderemos que la historia de la
democracia no solo ha sido la de grandes pensadores que
escribieron grandes libros; también ha sido construida por gente
comun que trabajé pragmaticamente para gobernarse a si misma
de manera colectiva.

Por tultimo, al repasar en este libro la evolucion de nuestras
democracias contemporaneas, nos haremos una mejor idea de
cudles son sus fortalezas y debilidades potenciales. Las
instituciones especificas que utilizamos para gobernarnos hoy en
dia son, en gran medida, el resultado del largo desarrollo de unas
practicas angloestadounidenses, fruto a su vez de las
circunstancias, al igual que cualquier evolucién natural. La
democracia que tenemos hoy es solo una de las formas posibles de
organizar las cosas y, al acabar, plantearé que una vez que seamos
conscientes de ello estaremos en mejores condiciones para
reflexionar sobre como podria evolucionar en el futuro.



PRIMERA PARTE
LA DEMOCRACIA TEMPRANA



1
LOS ORIGENES DEL GOBIERNO DEMOCRATICO

e nos ensefla que los europeos inventaron la democracia.
Nos enteramos de que la inventaron los griegos, que nos
dieron la propia palabra, y también de que en Grecia la
cracia desapareci6 al cabo del mismo tiempo que lleva
existiendo la republica de Estados Unidos. Después, la
democracia resurgié de forma gradual en Europa durante una
larga evolucion iniciada con acontecimientos como la redaccion
de la Carta Magna y el nacimiento de las ciudades-republica
italianas. Este proceso culminé con el establecimiento de sistemas
politicos basados en las elecciones competitivas y el sufragio
universal. La practica de la democracia se extendié finalmente a
otros continentes.

Un problema de este relato es que, cuando los europeos
empezaron a conquistar pueblos en otros continentes, a veces se
encontraron con que los lugarefios tenian instituciones politicas
mas democraticas que las de sus paises de origen. En América del
Norte, cuando los misioneros jesuitas franceses entraron en el
territorio del pueblo al que llamaron “hurén”, descubrieron un
sistema politico basado en consejos centrales y locales con una
amplia participacién, también de las mujeres. En 1636, un
misionero afirmé que el consejo central de los hurones era como
“los Estados Generales” de la regi6on.! En su pais de origen,
Francia, también habia unos Estados Generales, pero llevaban
mas de veinte afios sin reunirse y no volverian a hacerlo hasta
1789. En Mesoamérica, los conquistadores espafioles se
encontraron con sociedades que se gobernaban mediante sistemas
politicos jerarquicos, aunque no todas. En 1519, cuando Hernan
Cortés entr6 en el territorio de Tlaxcala, observé que, hasta donde
¢l podia juzgar, la forma de gobierno era “casi como las sefiorias
de Venecia y Génova, o Pisa, porque alli no hay sefior general de
todos”.2 En su pais de origen, Espaifia, solo habia un gobernante



supremo, el rey Carlos I.

Los ejemplos de los hurones y Tlaxcala no eran casos aislados. A
lo largo de la historia de la humanidad, muchas sociedades de
varios continentes han desarrollado de forma independiente
sistemas politicos donde los gobernantes se han visto obligados a
recabar el consentimiento de los gobernados. Si consideramos que
esa busqueda del consentimiento es un ingrediente basico de la
democracia, entonces podemos decir que la democracia surge de
forma natural entre los seres humanos, aunque no sea ni mucho
menos inevitable. Por tanto, la pregunta es cuando y por qué
sobreviven y prosperan las costumbres democraticas, y por qué lo
hicieron incluso en lugares donde no se habia leido a Aristételes.

La otra pregunta que debemos hacernos es: si existié6 alguna
forma de democracia temprana en muchas regiones, ipor qué,
entonces, la democracia moderna —la seleccién de representantes
mediante el sufragio universal- surgié primero en Europa y
Estados Unidos? A este respecto sostendré que la respuesta tiene
que ver con la trayectoria particular que siguié Europa en
comparaciéon con regiones como China y Oriente Préximo.
Irénicamente, fue el atraso de Europa lo que senté las bases para
el surgimiento de la democracia moderna.

DEMOCRACIA TEMPRANA Y DEMOCRACIA MODERNA

En su sentido original, como la utilizaban los griegos, la palabra
democracia significaba solo que gobierna el pueblo o, mas
literalmente, que el pueblo tiene el poder. Participan en ella los
ciudadanos a titulo individual y el pueblo como gobierno
colectivo.? A mediados del siglo xx, un académico sefialé que las
sociedades indigenas del sur de Africa tenian “un tipo peculiar de
democracia”.# Alli eran ajenos a la libre eleccién de los
gobernantes, pero los caciques tribales tenian que gobernar de
forma colectiva con las asambleas y los consejos, que limitaban
sus acciones: el pueblo, o un subconjunto de €I, participaba en el
gobierno. En vez de referirme a este sistema como “peculiar”, lo

llamaré “democracia temprana”. Este término es 1util porque la



democracia temprana diferia de la forma moderna que hoy
CONoCcemos.

La democracia temprana ocupaba el lugar de la burocracia
estatal. Era un sistema donde el gobernante gobernaba de forma
conjunta con un consejo o asamblea compuesta por miembros de
la sociedad, independientes del gobernante y no sujetos a sus
caprichos. Proporcionaban informacion y ayudaban con la
gobernanza. En algunas democracias tempranas, los gobernantes
eran elegidos mediante un consejo; en otras, el factor principal era
la herencia. Algunos consejos de las democracias tempranas
contaban con una amplia participacién de la comunidad, pero en
otras ocasiones eran reuniones mas elitistas. La participacion, para
quienes tenian derecho a ella, era profunda y frecuente.

La democracia temprana era tan comun en todas las regiones del
mundo que deberiamos considerarla una circunstancia que se
produce de forma natural en las sociedades humanas. No soy el
primero que dice algo asi, pero intentaré aportar una visiéon nueva
y mas completa de esta idea, y explicar también cuando y por qué
prevalecié la democracia temprana.? Atenas, al igual que muchas
otras democracias de la Grecia antigua, nos presenta el ejemplo
mas extenso de democracia temprana, pero ha habido muchas
sociedades en otros lugares donde la democracia temprana
también estaba a la orden del dia, aunque la participacién no
fuese tan amplia como en Atenas. Entre los ejemplos de
democracia temprana se encuentran el de los hurones y el de
Tlaxcala, a los que ya me he referido, pero también veremos otros
en la Mesopotamia antigua, el Central precolonial, la India
antigua y otros lugares.

La democracia moderna se diferencia de la temprana en varios
aspectos 1importantes. Es un sistema politico donde los
representantes son elegidos mediante elecciones competitivas por
sufragio universal. Con el sufragio universal adulto, Ia
participaciéon politica es muy amplia, pero en la democracia
moderna la participacién popular en el gobierno también es mas
episddica que en la democracia temprana. Los representantes se
reunen con frecuencia para tomar parte de la gobernanza, pero la



poblacién general no participa de forma directa, salvo en el
momento de las elecciones. La participacion episodica es el primer
punto de rotura de la democracia moderna, porque puede generar
desconfianza y desvinculacién entre los ciudadanos, y se deben
realizar esfuerzos constantes para atajar este problema. El
segundo punto de rotura de la democracia moderna es que
convive con una burocracia estatal que se ocupa de los asuntos
cotidianos, y esto comporta el riesgo de que los ciudadanos dejen
de creer que son ellos los que gobiernan. Sera menos probable
que esto ocurra si las practicas democraticas surgen antes de la
creacién de una burocracia estatal; entonces, los gobernantes y el
pueblo podran construir una burocracia de manera conjunta. Pero
s1 surge antes la burocracia, sera menos probable que esto suceda,
lo cual significa que la burocracia puede sustituir o complementar
la democracia moderna. Todo depende del orden de los
acontecimientos.

Si bien la democracia temprana surgi6é de forma independiente
en muchas sociedades humanas, la democracia moderna es un
invento mas especificamente europeo. La democracia temprana
fue una forma de gobierno que perdur6 durante miles de afios. La
democracia moderna es mucho mas reciente y deberiamos
considerarla un experimento en curso. Para saber cuando y por
qué este experimento saldra bien, primero debemos tener en
cuenta como surgieron las democracias temprana y moderna.

LOS ORIGENES DE LA DEMOCRACIA TEMPRANA

La democracia temprana surgié cuando los gobernantes
necesitaron el consentimiento y la cooperacién de su pueblo
porque no podian gobernar por si mismos. El pueblo tuvo la
oportunidad de expresar su consentimiento o su oposicién en
alguna forma de asamblea o consejo. Todos los gobernantes —
tanto los democraticos como los autocraticos— necesitan al menos
el consentimiento tacito de su pueblo para este no se rebele; sin
embargo, en la democracia temprana no era un consentimiento
tacito, sino activo.? En la democracia temprana, incluso cuando



un consejo formado por los gobernados no tenia la prerrogativa
oficial para vetar las decisiones tomadas por un gobernante, ain
podia ejercer el poder cuando sus miembros poseian informacién
que este no tenia.

Tres factores subyacentes ayudaron al surgimiento de la
democracia temprana. En primer lugar, fue mas frecuente en
entornos de pequefia escala. Vemos que es asi, ya hablemos de
Europa, del Africa precolonial o de América del Norte antes de la
conquista europea. Esa pequefla escala hizo posible que los
miembros de una sociedad asistieran con regularidad a los
consejos y asambleas, que eran la savia de la democracia
temprana. En algunas democracias tempranas, contar con un
sistema de representaciéon ayudo a atajar el problema de la escala:
en lugar de que asistieran todos, se elegia a una persona. Aun asi,
esos representantes tenian que viajar a la asamblea, y los electores
necesitaban seguir supervisandolos, lo cual resultaba mas dificil si
la poblacién se dispersaba en un territorio grande. La
representacioén fue una adaptacién para el problema de la escala,
pero no una solucién.?

El segundo factor que condujo a la democracia temprana fue el
desconocimiento de los gobernantes sobre la produccién del
pueblo.? Esto les dio un incentivo para compartir el poder y, de
ese modo, saber con mas precision qué impuestos podian
recaudar. Aqui deberiamos pensar en los “impuestos” en un
sentido amplio: era un problema para cualquier gobernante que
quisiera apropiarse de los recursos econémicos o redistribuirlos.
Las caracteristicas del entorno natural generaban a veces
incertidumbre, ya que podian dificultar la prediccion de la
produccién agricola.l? En otros casos, los gobernantes tuvieron el
problema de la incertidumbre al carecer de una burocracia estatal
que pudiera medir y tasar la produccion. Este tipo de
incertidumbre ha sido un gran problema tributario para los
gobernantes a lo largo de la historia: si eres demasiado pesimista
al juzgar cuanto puedes gravar, estards renunciando a unos
potenciales ingresos; si eres demasiado optimista, te arriesgas a
provocar una rebelién o a que la poblacién opte por otras



alternativas.

El tercer factor que condujo a la democracia temprana tenia que
ver con el equilibrio entre cuanto necesitaban los gobernantes a su
pueblo y cudanto podia hacer el pueblo sin sus gobernantes.
Cuando los gobernantes tenian una mayor necesidad de ingresos
era mas probable que aceptaran gobernar de forma colaborativa,
en especial si necesitaban al pueblo para librar guerras. Al no
contar con unos medios adecuados para obligar a la gente a
luchar sin mas, los gobernantes les ofrecieron derechos politicos.
El reverso de todo esto era que, siempre que al pueblo le resultaba
mas facil prescindir de un gobernante en particular —por ejemplo,
marchandose a otro lugar—, el gobernante se veia obligado a
gobernar de forma mas consensuada. De hecho, la idea de que
contar con opciones de salida influye en la jerarquia es tan general
que también esta presente en otras especies, aparte de la humana.
En especies tan diversas como las hormigas, las aves y las avispas,
la organizacion social tiende a ser menos jerarquica cuando los
costes de “dispersiéon”, como lo llaman los bidlogos, son bajos.t

Con el tiempo, la democracia temprana persisti6 en algunas
sociedades, pero desapareci6 en muchas otras. Lo hizo a medida
que crecio la escala de las sociedades, cuando los gobernantes
adquirieron nuevas formas de controlar la produccion vy,
finalmente, cuando a la poblacién le resulté dificil marcharse a
otros lugares. Por todas estas razones, el titulo de este libro alude
primero a la caida de la democracia temprana y después al ascenso
de la democracia moderna.

(ES “DEMOCRACIA TEMPRANA” UN TERMINO APROPIADO?

Quienes estén familiarizados con el pensamiento griego clasico tal
vez teman que mi definicién de la democracia temprana sea
demasiado amplia. Los griegos distinguian entre el gobierno del
uno, de los pocos y de los muchos, y, para ellos, la palabra
demokratia solo se asociaba con el gobierno de los muchos, por lo
general en una gran asamblea.2 El gobierno de los pocos era la
oligarquia, y se llevaba a cabo mediante un consejo con una



participacién limitada. Aunque en una oligarquia la gobernanza
tuviera cierto cardcter colectivo, no era una democracia segun la
entendian los griegos. Los académicos se han basado en la
diferencia entre asamblea y consejo para distinguir empiricamente
las democracias de las oligarquias.2

Entonces, ipor qué adopto una definicibn de democracia
temprana que, para los griegos, habria incluido tanto a las
democracias como a las oligarquias? Lo hago porque muchas
sociedades humanas que, a simple vista, parecieron tener
gobiernos de los pocos, también contaron con la participacién de
los muchos. En algunas de las democracias que describiré hubo
una pequefla cantidad de personas que participaron de forma
directa en la gobernanza, pero que después tuvieron que
enfrentarse a una asamblea o a un consejo en su localidad de
residencia. En el caso de los hurones, solo los caciques asistian a
los consejos centrales, pero se enfrentaban a otro consejo en su
aldea de origen. En otras sociedades modernas, por lo general
eran solo los pocos los que tomaban las decisiones, pero otras
veces se celebraban debates y consultas mucho mas amplios.
Este fue el caso en las ciudades del reino mesopotdmico de Mari.22
El fenémeno también era conocido en el mundo griego, y se lo
denominé “constitucién mixta”. Quienes han catalogado los
regimenes de las ciudades griegas han encontrado muchos
ejemplos de constituciones mixtas, y también han atestiguado
que, a menudo, es dificil clasificar una polis como claramente
oligarquica o democratica: casi todas las polis griegas tenian
elementos de ambos tipos de gobierno. El propio Aristételes
hablé de ciudades que mezclaban la oligarquia y la democracia.lZ
A mi juicio, todo esto hace pensar que la barrera entre la
oligarquia y la democracia era muy porosa.

Por todas estas razones, resulta l6gico adoptar una definicién
amplia de la democracia temprana. Al hacerlo, tendré el cuidado
de recalcar la diversidad dentro del grupo de las democracias
tempranas: en algunas la participacién popular fue muy extensa,
mientras que en otras fue mas limitada.



LA ALTERNATIVA AUTOCRATICA

La autocracia fue la alternativa a la democracia temprana. Puesto
que es imposible, en casi cualquier sociedad, que alguien gobierne
realmente por si mismo, la autocracia se vio ayudada por el
desarrollo de una burocracia estatal. En lugar de depender de la
ayuda de los miembros de la sociedad para recabar informacién y
recaudar ingresos, los autOcratas crearon burocracias con
subordinados que ellos mismos seleccionaban y dirigian. Esto, en
esencia, era distinto de depender de un consejo o una asamblea
compuesta por miembros de la sociedad no sujetos al capricho del
gobernante. Se podia mandar a los burdcratas a tasar la
producciéon del pueblo y calcular qué gravamen aplicarle, y
también a recaudar impuestos. También se los podia utilizar para
imponer el servicio militar sin tener que otorgar derechos politicos
al pueblo. Detras de todo esto se esconde la realidad de la fuerza
militar: los autdcratas necesitaban contratar y pagar a especialistas
de la violencia. Algunas de las autocracias a las que me referiré
fueron muy eficientes, y otras lo fueron mucho menos, pero en
todos los casos representaron una clara alternativa a la democracia
temprana.

Que se optara por la alternativa autocratica también dependia
del dominio de las técnicas generalmente asociadas con la
civilizaciéon. Lo mas importante era contar con un sistema de
escritura que permitiera a los burdcratas comunicarse a través de
tiempos y distancias. En el capitulo 111 aportaré evidencia sobre el
origen de la escritura y sefalaré la existencia de algunos elementos
de oferta y demanda en esta historia. Era mas probable que la
escritura surgiera cuando las sociedades la necesitaban; por
ejemplo, cuando cultivaron cosechas almacenables que podian ser
inventariadas. Pero también hubo un importante elemento de
oferta, porque inventar un sistema de escritura desde cero no es
una tarea facil. Era mas probable que la escritura fuese adoptada
por aquellas sociedades que eran vecinas de otras que ya la habian
desarrollado.

La decantacion por la alternativa autocratica no solo dependio de



la presencia de la escritura, sino también de otros elementos de la
civilizacién. Entender la geometria ayudé a medir los campos con
fines fiscales, y el conocimiento del suelo permiti6 a los
funcionarios estatales clasificar la tierra de acuerdo con su
fertilidad y basarse en ello para aplicar tasas impositivas
diferenciales. La paradoja del avance de la civilizacion es que hizo
que la autocracia funcionara con mayor eficacia.

La practica de la agricultura intensiva fue otro factor que ayudé a
facilitar la alternativa burocratica al hacer mas legible el paisaje.
Aqui, la palabra intensiva se refiere a tratar de obtener un mayor
rendimiento de la misma cantidad de tierra mediante un mayor
esfuerzo humano y un aumento de capital.2 Si consideramos que
los burocratas, por lo general, dispondran de menos informacion
que la poblacién residente acerca de la produccién, cualquier
proceso que haga esa producciéon mas legible —por utilizar el
término preferido por James Scott— para los forasteros facilitara la
actividad de los burécratas.”?2 En la agricultura intensiva esto se
suele hacer reordenando el paisaje de modo que la produccién sea
mas sistematica y, a menudo, también mas compacta. Esto era mas
factible en algunos tipos de terreno que en otros, pero la
agricultura intensiva no dependia solo del medio natural, sino
también del avance de la civilizacién, que se tradujo en las nuevas
tecnologias para la rotaciéon de cultivos, el arado, el riego y el
abancalado. Esto nos lleva de vuelta a la paradoja de que el
avance de la civilizacion pudo favorecer la causa de la autocracia.

En dultima instancia, si muchos autécratas que ejercieron la
alternativa burocratica pudieron hacerlo fue porque no crearon
una burocracia estatal, sino que la heredaron de sus predecesores.
Max Weber escribié que la burocracia se encuentra “entre las
estructuras sociales mas dificiles de destruir’.2 En China y
Oriente Proximo veremos casos donde la burocracia resistio
incluso frente a grandes revoluciones. También puede ser un
corolario para la afirmacién de Weber: una vez que se destruye
una democracia, es dificil reconstruirla desde cero. Este es el
problema al que se enfrentaron los carolingios y otros
gobernantes en Europa a raiz de la caida de Roma, y es una



muestra de por qué Europa siguié una trayectoria distinta de
desarrollo politico.

POR QUE EUROPA FUE DIFERENTE

El desarrollo de la democracia temprana no fue ni mucho menos
exclusivo de Europa. Las asambleas de la Grecia clésica, las
reuniones de las tribus germanicas y los consejos de las ciudades-

Estado medievales guardan cierta semejanza con la gobernanza
colectiva existente en otras regiones del mundo. Sin embargo,
Europa fue diferente en varios aspectos fundamentales. A
diferencia de lo que ocurri6 en China y Oriente Préximo, la
democracia temprana continué sobreviviendo y prosperando en
Europa, en vez de ser totalmente suplantada por un Estado
autocratico y burocratico. Este es el primer devenir de los
acontecimientos que hemos de considerar. Los europeos también
se diferenciaron en que al final lograron extender la practica de la
democracia temprana a sociedades que abarcaban grandes
territorios. Por ultimo, la democracia temprana en Europa
evolucion6 después, a través de una serie de pasos, hacia la
democracia moderna. Hemos de preguntarnos como los europeos
medievales desarrollaron la practica de la representacién politica y
céomo esta acabé dando paso a la elecciéon de los gobernantes
mediante los comicios libres y el sufragio universal adulto.

La ironia de la democracia temprana en Europa es que se
desarroll6 y prosperé por la precisa razén de que los gobernantes
europeos fueron, durante mucho tiempo, notablemente débiles.
A lo largo de mas de un milenio tras la caida de Roma, los
gobernantes europeos carecieron de la capacidad de tasar la
produccién de su pueblo y basarse en ello para aplicar unos
impuestos significativos.2 El ejemplo mas elocuente de la
debilidad europea son los escasos ingresos que recaudaron. Los
europeos acabarian desarrollando unos soélidos sistemas de
recaudacion de ingresos, pero les llevd muchisimo tiempo. En la
é¢poca medieval y durante parte de la era moderna temprana, los
emperadores chinos y los califas musulmanes pudieron extraer



mucho mas de la produccidon econdémica que cualquier gobernante
europeo, con la excepcidn de las pequefias ciudades-Estado.

Para ver cual era la debilidad inicial de Europa, fijfémonos en los
datos de la figura 1.1, que muestra una estimacion de los ingresos
estatales como parte de la producciéon econémica total en cuatro
sociedades: China con la dinastia Song en el 1086 d. C., Irak con
el califato abasi en el 850 d. C. y, por ultimo, Inglaterra y Francia
sobre 1300 d. C.2 Los emperadores Song y los califas abasies
pudieron extraer unos ingresos en relacién con el PIB diez veces
mayores que los gobernantes europeos. Estas cifras corresponden
a los impuestos centrales; la cuestién de los impuestos locales
europeos, y en particular la de los diezmos que fueron destinados
a la Iglesia, se abordara en el capitulo v y no afectara a mi
conclusién general.
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FIGURA 1.1. Extraccion fiscal en tres regiones (véase el texto para conocer las fuentes)

Una de las lecciones adicionales de la figura 1.1 es que, si bien la
democracia temprana y la autocracia fueron vias alternativas de
desarrollo politico, no condujeron necesariamente al mismo



resultado. Incluso después de que los monarcas ingleses hubiesen
aceptado la Carta Magna, se vieron obligados a conformarse con
una tasa impositiva muy inferior a la de los emperadores chinos o
los califas musulmanes.

Durante mucho tiempo, los gobernantes de Europa estuvieron en
una posicidon débil porque carecian de burocracias estatales. No
disponian de muchas de las tecnologias que hacen funcionar una
burocracia, y los romanos no les legaron dicha institucién. La
consecuencia fue que aquellos que deseaban una burocracia
tenian que empezar desde cero. A todo ello contribuy6é que la
forma de agricultura practicada en Europa —mas extensiva que
intensiva— dificultaba el funcionamiento de la burocracia. Con el
tiempo, los Estados europeos desarrollarian burocracias estatales
fuertes, en gran parte debido a las amenazas externas. Sin
embargo, cuando esto ocurrid, las practicas democraticas ya
habian arraigado con fuerza, y también se habian ampliado para
poder funcionar en sistemas de gobierno grandes. En este orden
de los acontecimientos, la burocracia no fue una sustituta de la
democracia, sino que —al igual que en la alternativa autocratica—
se convirti6é en su complemento.

Una muestra de la debilidad fundamental de los Estados
europeos medievales es el caso de Felipe el Hermoso de Francia,
que reiné entre 1285 y 1314.24 A menudo se le atribuye la creaciéon
de una administracion real centralizada, pero a pesar de sus
extenuados esfuerzos, Felipe siguidé teniendo una burocracia
central permanente compuesta por solo unas decenas de personas
y carecié de una fuerza militar permanente. Joseph Strayer,
biégrafo de Felipe, argument6 que, por esa razén, Felipe tuvo que
lograr sus objetivos por medios alternativos a la amenaza de la
fuerza, ya que “tenia poca fuerza en la que apoyarse”.% El reinado
de Felipe se caracterizdé por sus sucesivas negociaciones con los
colectivos de cada lugar —en orden disperso— para obtener su
consentimiento y su ayuda para recaudar ingresos.®

La ironia final del desarrollo politico de Europa fue que el lento
progreso de la ciencia y la civilizacion favorecié la supervivencia
de la democracia temprana. Pongamos el ejemplo del efecto del



conocimiento del suelo. Los gobernantes de China y Oriente
Préximo desarrollaron muy pronto su conocimiento sobre la
contribuciéon de los diferentes tipos de suelo a la produccién
agricola. Dotados de esta sabiduria, estaban en mejores
condiciones para calcular los impuestos requeridos a sus subditos,
en lugar de tener que iniciar un proceso de negociacién y acuerdo.
En China, la leyenda conocida como “El tributo de Yu”, o “Yu
Gong”, cuenta que Yu el Grande, el primer emperador de la
dinastia Xia, inspeccion6 cada una de sus nueve provincias y
estableci6 diferentes tasas impositivas en funcién de la calidad del
suelo. Aunque la historia de Yu es apocrifa, el conocimiento
pionero del suelo entre los chinos no lo es, y no existe ningin
equivalente europeo para la leyenda de Yu el Grande.

EL ESTADO LLEGO ANTES A CHINA

El curso del desarrollo politico chino se parece al europeo, pero a
la inversa. Para entender sus origenes, debemos remontarnos al
segundo milenio antes de Cristo. La primera dinastia histérica de
China, la Shang, surgi6é en la meseta de Loess, en el noroeste de
China, en una regién llamada asi por su tipo de suelo. Una
dinastia anterior, la Xia, que pudo o no ser mitica, se habria
ubicado en la misma zona.

El sello distintivo de la sociedad Shang fue que, desde una fecha
muy temprana, el Estado adopté una forma autocratica. Segun la
costumbre Shang, los reyes debian ser elegidos de acuerdo con
una estricta regla dictada por la herencia; no habia referencias a
ningdn consejo o asamblea que tuviera voz en el asunto ni a
ninguna influencia posterior. Es posible que los Shang tuvieran
una protoburocracia, pero sabemos con mayor certeza que los
reyes Shang movilizaron grandes fuerzas militares compuestas por
decenas de miles de personas. Los Shang también tenian una
capital central dominante mucho mayor que cualquiera de los
asentamientos circundantes.

El entorno natural empujé claramente a la sociedad china hacia
una direcciéon autocratica. Todas las dinastias chinas tempranas



surgieron en la meseta de Loess. El loess es un tipo de suelo
blando, lo que hace mas facil trabajarlo incluso con herramientas
simples, y también es muy poroso, lo que asegura que el agua
llegue a las plantas en crecimiento. En aquellos lugares donde
también habia una fuente de agua, el suelo loéssico proporcioné
una excelente base para la agricultura temprana. El suelo loéssico
también esta presente en Europa y fue cultivado por los primeros
agricultores de la  Europa  occidental, la  cultura
Linearbandkeramik (LBK). Sin embargo, en la Europa
occidental, el loess tendia a depositarse en pequefias areas muy
esparcidas, en lugar de en una llanura gigante, lo que produjo un
patron de asentamiento temprano mas disperso. Esto también
pudo provocar una tendencia a largo plazo hacia la autoridad
politica dispersa.

El desarrollo precoz de la burocracia estatal también empujé a
China hacia una direcciébn autocratica. Por lo general, los
observadores occidentales se refieren a los Qin (221-206 a. C.)
como la primera dinastia que instaur6 un Estado burocratico en
China. En realidad, las raices de la burocracia china se remontan
mucho mas atras. Nuestro primer indicio inequivoco del Estado
burocratico proviene de la dinastia Zhou Occidental, que duré
desde el afio 1047 hasta el 772 a. C. La burocracia Zhou consistia
en divisiones administrativas paralelas que contaban con un Gran
Secretariado, los ejércitos Sexto y Octavo, un Ministerio y la Casa
Real.Z Muchos de los cargos en esta burocracia eran hereditarios,
en particular en los periodos iniciales, pero con el tiempo la
promocion meritocratica se convertiria en la norma.

En la evolucion posterior del Estado chino, el reclutamiento y la
administracion burocratica se volvieron cada vez mas rutinarios
en detrimento de los linajes hereditarios. En la Europa occidental
los gobernantes adoptaron tras la caida de Roma una politica de
concesion de tierras a cambio del servicio militar. Estas
concesiones solian ser transacciones unidireccionales. Con el
tiempo, esto condujo a la creacién de una categoria de miembros
de la sociedad que disfrutaban de una considerable autonomia. La
presencia de este grupo desempefiaria un papel destacado en el



desarrollo inicial de las asambleas medievales. En China, las cosas
iban en la direccion contraria. Con la perfeccién de un sistema de
examen imperial durante las dinastias Tang y Song, los
gobernantes chinos tenfan a su disposicibn un medio de
reclutamiento burocratico que no dependia de ninguna red ajena
a su control. Ser miembro de la élite significaba entonces ser parte
del propio Estado.

LOS GOBERNANTES ISLAMICOS HEREDARON UN ESTADO

Oriente Proximo tomé un camino distinto a la autocracia de
China, el cual da muestra de como heredar un Estado puede ser
perjudicial para la democracia. La democracia temprana
prevalecié como principal forma de gobierno en Arabia en el
periodo preislamico: los gobernantes gobernaban de forma
consensuada por medio de los consejos. Una de sus explicaciones
es que, en una sociedad némada, las personas descontentas con las
decisiones de un gobernante podian marcharse a otro lugar. El
otro hecho importante es que los gobernantes no tenian nada que
se pareciese siquiera ligeramente a un Estado: no tenian
burocracia ni fuerza militar permanente. Este es un patrén que
veremos también en otras regiones tan diversas como las llanuras
de América del Norte y los bosques de Africa central.

Una forma de interpretar lo que sucedié después en Arabia es
que la llegada del islam socavé fatalmente las perspectivas
democraticas, pero este punto de vista no encaja muy bien con la
historia. Las pistas que tenemos sobre la gobernanza con el
mismisimo Mahoma sugieren que operé de forma consultiva por
las mismas razones que otros gobernantes arabes: era la Unica
forma de hacer que las cosas funcionaran. Esto lo podemos ver en
el texto cominmente conocido como la “Carta de Medina”. En el
islam también existe una tradicién seguin la cual los cuatro
primeros califas “justos” fueron elegidos de forma colectiva, en
lugar de por herencia, y el propio Coran se refiere en dos
ocasiones a la necesidad de que los gobernantes gobiernen por
medio de la shura, que en arabe significa ‘consulta’.



Fue la rapida herencia de un Estado preexistente —y no el islam-
lo que produjo la desaparicion de la democracia temprana en
Oriente Proximo. A medida que los conquistadores islamicos se
expandieron desde Arabia, se encontraron con tierras mas
densamente pobladas donde la gente practicaba una agricultura
intensiva y asentada, un entorno que diferfa radicalmente del de
Arabia. Estas tierras, ubicadas en lo que hoy es Irak, eran parte
del Imperio sasanida y, en el siglo previo a las conquistas
islamicas, los sasanidas habian logrado crear una burocracia
centralizada para recaudar impuestos en una fértil region agricola
que acabaria siendo conocida como Sawad, la ‘tierra negra’. Con
esta herencia, y habiendo depuesto al liderato sasanida, los
conquistadores arabes cooptaron su burocracia. El resultado fue
que, a pesar de las protestas, los califas podian gobernar ahora de
manera autocratica sin demasiada necesidad de consultar. La
sucesion al califato se convirti6 en hereditaria.

La rapida expansién geografica fue el otro factor que socavé la
democracia en Oriente Proximo. La democracia temprana en la
Arabia preislamica, como en muchas otras sociedades humanas,
tuvo un caracter reducido y presencial, donde los ancianos de los
distintos grupos tribales se reunian, hablaban y llegaban a algtin
tipo de conclusién. El proceso era informal, por la precisa razén
de que las circunstancias lo permitian. Con las conquistas
islamicas, se planteé la cuestion de como gobernar, no en un
entorno presencial, sino a través de cientos e incluso miles de
kilometros. Algunos académicos han planteado que, en esta
coyuntura, lo que se necesitaba era la practica que acabaron
adoptando los europeos: una forma de representacién politica que
permitiera la gobernanza democratica desde grandes distancias.®
Sin embargo, los europeos necesitaron siglos de ensayo y error
para llegar a esta solucion; los habitantes del mundo islamico
habrian necesitado resolver esto en cuestion de décadas.

Lo ultimo que se debe destacar de la desaparicién de la
democracia en Oriente Proximo es el importante factor de la
contingencia. Los conquistadores musulmanes pudieron heredar
un Estado burocratico porque los gobernantes sasanidas de Irak



habian desarrollado uno recientemente. Si la expansion islamica
se hubiese producido cien afios antes —en el siglo vI, en vez de en
el vil-, no habria existido ninguna burocracia que heredar. La
historia posterior de la democracia en Oriente Préximo podria
haber sido muy distinta.

LA LLEGADA DE LA DEMOCRACIA MODERNA

La democracia moderna evolucioné a partir de la democracia
temprana, un proceso que comenzé en Inglaterra antes de
alcanzar una mayor extension —para los hombres blancos libres—
en Estados Unidos. La democracia moderna es una forma de
Estado donde la participacién politica es amplia pero episodica:
los ciudadanos participan votando a sus representantes, pero solo
cada cierto tiempo, y hay pocos medios de control aparte del voto,
ya que los representantes no pueden estar sujetos a mandatos o
instrucciones.® Todo esto contrasta con la democracia temprana.
En las democracias tempranas, la participacién a menudo se
limitaba a un pequefio grupo de personas, pero para quienes
disfrutaban de ese derecho la frecuencia de esa participacién era
mucho mayor. También se daba el caso de que aquellos que
elegian representantes podian vincularlos a mandatos, y las
ciudades podian vetar decisiones centrales o excluirse de ellas.
Esto gener6 un considerable poder de veto y, por tanto, la
necesidad del consenso. Por esta razén, habia menos problemas
con la “tirania de la mayoria”, mientras que todas las democracias
modernas deben lidiar con ellos.

Que la democracia adopte una forma particular se explica en
gran parte por las peculiaridades de la  historia
angloestadounidense. Inglaterra y después Estados Unidos se
desviaron del modelo europeo comun, y sera importante que
comprendamos cémo y por qué sucedié esto. También nos
ayudara a entender los posibles puntos de fractura de la
democracia moderna.

La gobernanza del consejo y la asamblea existi6 en Europa en los
periodos medieval y moderno. En la Europa continental, las



asambleas funcionaban del mismo modo observado en las
democracias tempranas de otros lugares: los diputados solian estar
sujetos a mandatos estrictos y los electores de cada lugar tenian la
libertad de rechazar las decisiones centrales. Esto no difiere
mucho de la forma en que los hurones de los bosques del noreste
americano se gobernaban a si mismos, y los gobernantes de la
Europa continental que intentaron desviarse de este patron lo
consiguieron con limitaciones.

Ya en el siglo x1v, el gobierno por consejo de Inglaterra empezo
a parecer muy diferente. Si bien los monarcas ingleses gobernaban
de forma conjunta con el Parlamento, también lograron imponer
el requisito de que los diputados fueran enviados sin el mandato
de sus electores y que las decisiones de la mayoria fuesen
vinculantes. La tinica restricciéon que los electores podian imponer
a los diputados era no reelegirlos. Este modelo britanico de
diputados sin mandatos se acabaria convirtiendo en la norma para
todas las democracias modernas. Ninguna democracia
representativa desde finales del siglo xviir ha permitido mandatos
explicitos —lo unico que se puede intentar son iniciativas
informales, como el “Contrato con Estados Unidos” del Partido
Republicano en 1994-, y la ausencia de mandatos tiene
consecuencias importantes para el futuro de la democracia.®

La ironia de Inglaterra es que fue el poder monarquico el que
ayudé a impulsar el alejamiento de la democracia temprana,
motivo por el cual la democracia moderna incorpora un elemento
de autocracia. Fue por esta razon por la que, cuando el
Parlamento hubo asumido la supremacia a partir de 1688, el
famoso jurista William Blackstone escribié que tenia “un poder
despético absoluto”.#

Si bien Inglaterra inici6 el desarrollo de la democracia moderna,
tardé mas en avanzar en el proceso. Incluso después de lo que se
conoce comunmente como la Ley de Reforma de 1832, solo podia
votar una pequeilisima parte de la poblaciéon total.22 Aqui nos
enfrentamos a un enigma: aunque los radicales ingleses del siglo
xvil, como los niveladores, concibieron por primera vez el
sufragio universal masculino como forma de gobernar una



sociedad, sus ideas se implantaron primero en América del Norte
y no en Inglaterra. Aunque solemos pensar en 1776 o 1787 como el
comienzo de la democracia estadounidense, fue a partir del siglo
xvil cuando un sufragio muy amplio —para los hombres blancos
libres— se convirti6é en la norma en las colonias de Inglaterra en
América del Norte.

En la parte britanica de la América del Norte colonial arraigdé un
amplio sufragio masculino, no por unas ideas distintivas, sino por
la simple raz6n de que, en un entorno donde abundaba la tierra y
escaseaba la mano de obra, la gente comun tenia buenas opciones
de salida. Este era el mismo factor fundamental que habia
favorecido la democracia en otras sociedades. La concesion de
derechos politicos y el gobierno compartido fueron consecuencias
necesarias, a causa de la débil posicién de quienes estaban en el
poder. Las empresas mercantiles y otras encargadas del desarrollo
de las colonias intentaron, al principio, gobernar de manera
jerarquica, pero no dur6 mucho. Al carecer de capacidad
coercitiva y administrativa, fueron enseguida conscientes de que
necesitaban gobernar de forma conjunta con las asambleas de
colonos. La primera se celebré en Jamestown (Virginia) en 1619.

En la historia sobre la influencia de la escasez de la mano de obra
en la gobernanza de América del Norte hay una segunda y tragica
derivada que también comenzé en 1619. Las mismas condiciones
ambientales que empujaron a los regimenes coloniales a ofrecer
derechos politicos a los blancos crearon incentivos para establecer
un sistema de esclavitud para los africanos. Que uno disfrutara de
derechos politicos o fuese esclavizado dependia de la calidad de tu
“opcién externa”, como la llaman los economistas. Aparte de
aquellos que fueron tomados contra su voluntad —y veremos que
estos casos existieron—, los inmigrantes britanicos tenian la opcion
de no ir al Nuevo Mundo. Los africanos que llegaban al Nuevo
Mundo no tenian esta opcién. Una vez alli, los inmigrantes
britanicos descontentos con las condiciones que se les ofrecian
podian a menudo mudarse a otro lugar, pero los esclavos
africanos que intentaban escapar dificilmente podian esperar
fusionarse con la poblaciéon general, y sabemos que, ya en el



periodo isabelino, los africanos eran considerados y caracterizados
de forma negativa por los ingleses.® Los derechos politicos para
los blancos y la esclavitud para los africanos se derivaron de la
misma condicién ambiental subyacente a la escasez de la mano de
obra. Pasarian trescientos cincuenta afios desde 1619 hasta que los
afroestadounidenses disfrutaran de forma duradera de los mismos
derechos de voto que los demas. Que los afroestadounidenses
lograran votar al fin apunta a otra caracteristica de la democracia
moderna: precisamente porque se basa en la idea de una amplia
participaciéon, los excluidos tienen un argumento muy potente
para exigir el voto.

La Constituciéon de Estados Unidos de 1787 ayudé a avanzar en
la transicién a la democracia moderna. Lo hizo de un modo
sorprendente, ya que purgd muchos elementos de la democracia
temprana presentes en las constituciones estatales hasta la década
de 1780. A partir de 1787, los representantes ya no pudieron estar
sujetos a mandatos o instrucciones, como habia sido comun en las
asambleas coloniales y también en las primeras asambleas
estatales. Asimismo, se celebrarian elecciones con menos
frecuencia, cuando lo mas habitual era celebrarlas cada afio,
incluso después de 1776. Cada estado, ademas, estaria obligado a
aceptar decisiones centrales en materia de impuestos y de defensa.
A diferencia de la democracia temprana, la Constituciéon permitid
la creaciéon de una poderosa burocracia estatal central y brindé
una forma de participacién politica amplia pero solo episédica, y
que conllevaba la gobernanza de un territorio muy grande.
Todavia seguimos en el proceso de averiguar si este experimento
puede funcionar.

PUNTOS DE VISTA ALTERNATIVOS SOBRE LA DEMOCRACIA

Hasta ahora he aportado un relato concreto de la expansién de la
democracia temprana y su transformacién en la democracia
moderna. Sin embargo, hay otros puntos de vista relacionados
con el papel de las ideas politicas, la desigualdad y el desarrollo
econdémico.



Ideas politicas

La explicacion mas directa posible del surgimiento de la
democracia es que alguien necesité inventar la practica, y los
griegos fueron los primeros. Aunque al final la democracia
desapareciera en Grecia, su recuerdo no lo hizo y, desde la era
medieval en adelante, los europeos occidentales pudieron recurrir
a esta tradiciéon griega, asi como a una posterior romana. Este
argumento tiene dos grandes problemas.

El primero es que algunos pueblos, como los hurones o los
tlaxcaltecas, no habian leido nunca a Aristételes, pero pudieron
idear formas de gobierno que a los europeos les parecieron
sorprendentemente democraticas. Los miembros de las asambleas
germanicas descritas por Tacito tampoco habian leido a
Aristoteles.

El segundo problema es que, incluso para Europa, la
interpretacién de las ideas politicas no funciona igual de bien.
Pondré un ejemplo aqui antes de abundar en ello en el capitulo v.
Sabemos que las ideas griegas sobre el Estado fueron
desconocidas por los europeos occidentales desde algun
determinado momento tras la caida de Roma hasta su primera
reaparicién en las traducciones latinas de la época medieval. El
tedrico politico J. G. A. Pollock sostuvo que el redescubrimiento
de las ideas griegas sobre las polis tuvo un profundo efecto en las
ciudades-republicas independientes del norte de Italia, pero esto
no nos ayuda mucho a entender como estas surgieron en primera
instancia. Sabemos que la primera traduccién al latin de la Politica
de Aristételes aparecié en torno a 1260 d. C., pero la gran mayoria
de las comunas italianas se hicieron auténomas mucho antes de
esa fecha. Pareceria que los ciudadanos medievales tuvieron que
reinventar la gobernanza democratica por su cuenta, y es
sorprendente que esto sucediera primero en Europa y no en el
Oriente Préximo islamico, porque las obras de Aristételes nunca
fueron desconocidas en esa region.

Las ideas sobre la democracia importan y haré hincapié en ello a
lo largo de este libro. Pero la simple idea de que los europeos



