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INTRODUCCIO

Res uneix tant com la desgracia comuna.

Per auna gjustada comprensié de com vaser lavidaquotidianade laciutat
de Valéncia,! durant els mesos en qué fou seu de les institucions de la Segona
Republica? és de gran utilitat conéixer els mecanismes interns que van regir el
panoramade la culturapopular i, d’ una manerasingular, lavidateatral, no tant
del teatre formal com del teatre popular i la revista, aspectes que ens guden
a desentranyar una de les parcel -les més desconegudes d’ aquest alambinat pe-
riode. No és només una qliestio de tenacitat, paciéncia, investigacié i acumu-
lacié de dades, sind que donada |’ enorme complexitat, cal saber separar el blat
de la palla perque es tracta d’un territori molt ideologitzat, fins a I’extrem que
s’ hafer un esforg afegit per cenyir-nos a les exigéncies del rigor i la ciéncia,
sense deixar-nos portar pels topics correctament acceptats tan sols perque en-
caixen de pura logica, encara que a vegades es desquadren amb les dades que
ens ofereix larealitat del moment i, en conseqiiencia, qualsevol intent d’ analisi
des del rigor sols és possible en €l tancat si de determinats ambits universitaris,
i no en tots, per descomptat.

L’estudi del passat, alallum de les dades, no hauria de presentar cap ti-
pus de conflicte, pero aci estem parlant del passat «proxim», perque €s viu, i per
aixo determinaideologiesi condicional’ objectivitat mésimprescindible. Inten-
tem trobar un Iloc a mitjan cami entre I’ exposicié apassionadai €l rigor extrem,
perquél’unai I’ atraposturaestan absentsdelamiradaglobal i delacomprensio
humanista. Més encara en un mén en queé hem aprés a desconfiar dels extrems.

1. Vegeu Ricard Blasco, «Vida quotidiana», en Valéncia, capital cultural de la Republica
(1936-1937), Vaencia, Consell Vaencia de Cultura, 2007, vol. 11, pp. 717 i ss.
2. De novembre de 1936 a octubre de 1937.
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Juan Gil-Albert (Alcoi, 1904-Valéncia, 1994) en Drama patrio vaexpres-
sar els seus dubtes sobre aquest tipus de dilemes quan es refereixen amoments
sotmesos alapressio delapassié. Ell dividiaels estudis entorn alaguerracivil
espanyola en dos grups:

el de los tendenciosos y el de los cientificos. En unos la «verdad», por lo
ciega, adolece de verosimilitud; en otros, a fuerza de desmenuzamiento,
se desorganiza, es decir, deja de funcionar, como un reloj desarmado.

Han passat tres quarts de segle des que es proclama la Segona Republica
Espanyola, temps suficient per a que tecnicament s’hagueren cicatritzat les fe-
rides, perd no és aixi, per un costat perque és la guerradels nostres avis, el que
li déna una proximitat familiar, domestica, i per un altre perqué, com succeeix
aci, em correspon parlar dei des de Valéncia, [loc en que es van viure els esde-
veniments més intensos, dinamics i exemplars de la historia moderna, que va
portar laciutat aaguest protagonisme no desitjat, bé per decisié del’ atzar histo-
ric, bé per una estranya predeterminacio, perd que va assumir fins a les dltimes
consequéncies. | ésmolt dificil llevar-li, atot aixo, la sobrecarrega passional.

Valénciavatindrel’honor historici lafatalitat sociol 0gicade ser lacapital
cultural de la Republicai seu provisional de les seues institucions legals, cosa
gue vafer en unes condicions quasi insuportables. De sobte va passar de 80.000
habitants a més de 250.000, al mateix temps que s’ hi celebraven sis congressos
internacionals, permanents polémiques literaries i un intent d’ ordenar la vida
segons normes de vegades extremadament inflexibles. En aquest context tan
envitricollat, esfeiateatre, s escrivien versos, es publicaven revistesi cartells, i
s'intentavafer unavida amb certa aparenca d’'impossible normalitat.

Aquesta es I’ atmosfera en qué va naixer € poema La insignia, del poeta
de Zamora Ledn Felipe, que va gaudir d’ una extraordinaria popularitat. Encara
gue teniaa voltant de 500 versosi que va ser editat repetidament i amb varia-
cions substancials, alguns fragments eren recitats de memoria pels carrersi as
mitings.

Aquest poema forma part substantiva del decorat de I’ escenari d’ aguests
mesos, com també el tema musical de Miguel de Molinai Amalia de Isaura,
La bien paga; € cine soviétic que omplia les cartelleres; €l teatre de Francesc
Barchino, en especia Valencia a palpes o Els fills del poble, i de molts altres
autors en un conjunt de teatre popular, sarsuela, vodevil i comédia combinat
amb teatre com €l de Max Aub, Benavente, o Garcia Lorca..., en un conjunt
molt variat, amb una activitat nocturna que va fer d’'aguesta ciutat la capital
del «Levante feliz». Tot aixd en un climaaun pas del fanatismei de la passio,
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INTRODUCCIO

de lafe absoluta en larevoluci6 que pretenia arribar a dissenyar les condicions
objectives que permeteren convertir € teatre de la revolucié en teatre revolu-
cionari, un pas dificil i complex que probablement haguera requerit la partici-
paci6 d autors més lleials i més compromesos amb €l projecte, més temps per
alaseuaaplicacio i més consciénciaper part d’ autorsi actors del que suposava
la socialitzacio del moén de |’ espectacle.

Certament, pel que faal teatre, el projecte no va donar els resultats desit-
jats, pero si que va permetre que es fera evident el desig de canvi ambiciés i
idedlistaen el mon de la culturai lacreacio.

Van ser unsmesos en qué vacréixer tan de pressa el prestigi del marxisme
i el comunisme com el del feixisme, segons els eixos Moscou-Madrid i Roma-
Berlin, per aix0 aci es va voler reflexionar sobre la funcié social de I’art, la
conveniencia que I'art es comprometera amb els dificils moments pels quals
travessava Espanya, i es va assgjar un nou model estétic sobre un rerefons en
qué la «questié comunista» es vaformular com I’ Ginica opci6 popular.

Aquest volum reuneix quatre conferencies anteriors, ara revisades i am-
pliades. Per evitar la dispersio m’he centrat en el periode en que Vaeéncia va
ser capital cultural de la Republica. En aquest sentit, €l buidatge de certes re-
vistes culturals és un fons documental de gran magnitud. També s hi inclouen
treballs inedits i el resultat d’una recerca sobre el teatre popular en que vaig
tindre el goig de trobar el segon acte de Valencia a palpes en |a seua adaptaci6
Alacant a palpes!, obradonada per perduda per tots el's estudiosos del periodei
gue publiquem ara per primera vegada gracies al’ expert alacanti Jaume Lloret
Esquerdo, que lavalocalitzar alabibliotecade I’ actor Paco Hernandez i mela
va proporcionar. Encara no he perdut I’ esperanca de trobar el primer acte, per-
gué sé que estaen agun lloc.

Finalment,vull expressar també el meu agraiment al professor Manuel
Aznar, queenvaser I'incitador d’ aqueststreballs, a professor Antoni Furié que
em va oferir I’ oportunitat de publicar-los, al professor Josep LIuis Canet que
molt generosament ho ha fet possible i a |’admirable meticulositat professio-
nal de I’ equip editorial de Publicacions de la Universitat de Valéncia.
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|. POESIA DE LLUITA
EN UNA CIUTAT DESBORDADA

Valéncia, de sobte, i d’ una manera aclaparadora, es vaconvertir en el lloc
d’asil de milers d’ espanyols que hi van arribar seguint el govern, fugint de la
calamitosa situacio nacional o fills de I’estupor. La ciutat no estava preparada
per a una responsabilitat d’ aguesta envergadura —segons Max Aub només la
poesia estava preparada per a la guerra— i, per aixo, va haver de fer-li front
improvisant a cada pas.

El volum de funcionarisi evacuats que van arribar alaciutat la van posar
en estat de col lapse davant de laimpossibilitat d’ acollir tantes animes, hostat-
jar-les, donar-los aliments i distraure-les. En paraules de Juan Gil-Albert, la
Ciutat estava obligada

a gercitar una hospitalidad de tipo excepcional, si tenemos en cuenta
que el alud madrilefio, que engrosarian después las afluencias andaluzas,
cuando el bombardeo de Almeria, iba a producir un indice demografico
gue excedia la capacidad acogedora de la ciudad, convirtiéndola en una
urbe promiscua en la que se codeaban los ministros con los milicianos,
la gente de la huerta con los funcionarios madrilefios, los desocupados
con los excedidos por su labor, en medio de una flotante materia hibrida
alaque, tanto o mas que el parte de guerra, o incluso que las visitas de
la aviacién, la asediaba a diario €l problema del dormir y del comer,
de donde dormir, de cdmo comer.?

Unicament intel -lectuals, artistes, escri ptorsi en general, el segment dedicat
a la cultura i I’espectacle, van ser capacos de crear un sistema eficag i productiu
de supervivencia, i aixo esvatraduir en revistesliteraries, editorias, companyi-

1. Juan Gil-Albert, Memorabilia, Barcelona, Tusguets, 1975.
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es teatrals, centres d’ educacio, formacio i instruccid, congressos d’ escriptors,
ambits de creacid i de debat, amb una capacitat organitzativa inimaginable fins
aquell moment.

A titol il-lustratiu, és suficient indicar que la primera quinzena de juliol de
1937 es van celebrar aValéncia, amés del |1 Congrés d’ Escriptors en Defensa
de la Cultura, cinc congressos internacionals, tots amb el suport del govern de
laRepublica, i lamajoriaquasi perduts, hui, en I’ oblit.

Seguisc el consell de Gil-Albert i no em pose de perfil quan es desvelen
les brutalitats dutes a terme per partits d’ esquerrai sindicats durant els mesos
previsi posteriorsal’ alcament franquista, darrere delsquals esvaescudar aguest
feixisme a I’espanyola per a justificar el seu comportament, com tampoc quan es
diu que durant els mesos de la Segona Republica es va produir, i d’ una manera
extraordinaria a Valéncia, el moment de floriment cultural popular més destacat
de lanostra historia. Latasca cultural

fou intensai brillant. Des de la proclamacio de laRepublicai encarameés
durant la guerracivil, el Pais Vaencias erigi en unade les nacionalitats
delaPeninsulade major activitat en aguest camp. Desd’ aleshoresno hem
conegut tal proliferacio derevistesculturalsi politiques, diaris, organismes
i institucions, associacions d' artistes i intel-lectuals, editorials, etc. Tal
és el calibre delavidacultural valencianai del seu arrelament popular.?

Lapoesiaeral’ Unicacosaque estava preparada per alaguerra, vadir Max
Aub, perqué mai abans intel-ligéncia i poble s’ havien sentit tan units. Com a
resultat d' aquesta comunié, durant aguests mesos van proliferar fullsvolanders,
revistes, papers, comunicacions, congressos, trobades, recitals... que es conce-
bien des de I’enteniment de I’ art i la cultura, laliteraturai la creacio tant en s
mateixes com també com a actes de propaganda politica.

Bernardo Clariana (Vaeéncia, 1912-Paris, 1962), un jovenissim professor
de llati que alguns estudiosos del periode adscriuen a I’ anomenada generacié
poeticadel 36 i que vahaver d'exiliar-se a Cuba, Estats Unitsi Franca, vaelu-
cubrar en la revista Hora de Espafa entorn de la idea d’art compromés, un
concepte tan intangible com reiterat durant aquells anys, i la identificacié que
segons la seua opinié havia d'existir entre poesia i combat revolucionari.®

2. A. Colorado Castellary, «Artistesi intel ectual s valencians en la RepUblica», Arguments.
L'estel, 3, 1977.
3. Sobre el temade I’ art compromés, vegeu €l capitol 1v del present llibre.
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POESIA DE LLUITA EN UNA CIUTAT DESBORDADA

Autor de dos Ilibres molt poc coneguts, Ardiente desnacer, prologat per Maria
Zambrano i editat en 1943, quan la sort jaestavatirada, i Arco Ciego, de 1952,
considerava que comprometre’ s amb el poble a que tots pertanyem és tornar a
lavida

Fue preciso este suceso violento de la guerra civil para que los ojos del
poeta volvieran de nuevo ala vida [...] les faltaba, en fin, a nuestros poetas
la honda emocion de la guerra civil para apercibirse de su destino social
y colectivo[...] Laculturaen vivo, unidaanuestrapropiacarne. Caliente
devida, sangrey huesos nuestros. [ ...] Por los caminos populares del Ro-
mance nuestros poetas han reivindicando su vigjafuncion socia, €l vigjo
papel del poeta, € de Virgilio [...] enlanueva ciudad el poetarecobrara
€l perdido prestigio.*

Enlamateixaliniade pensament, Manuel Altolaguirre (Malaga, 1905-Bur-
gos, 1959), en unabreu recessié a poemari Candente horror que Juan Gil-Albert
acabava de publicar, editat per Nueva Cultura (Valéncia, 1936), conclou els
seus comentaris amb ’afirmacié que el poeta, «en plena madurez de su talento,
late con el mismo pulso que su pueblo, y es este el maximo elogio que se puede
decir de un artista».®

Aquesta postura és comuna a tots els creadors i intel -lectuals del moment
i ningu s’ atreveix a eixir-se'n del guid. Sanchez Barbudo (Madrid, 1910-Palm
Beach, 1995) al fer-se eco d’ una conferéncia pronunciada per Ledn Felipe (Za-
mora, 1884-Mexic, 1968) el 29 de gener de 1936, hi afig de la seua collita una
serie de consideracions poetiques d' aguest mateix tenor:

Quien considere —escriu— la poesia como superflua, como algo banal que
seagregaalavida, podriacreer que esindtil invocarlaen estos instantes.
Pero paraLedn Felipe, como paratodos|os verdaderos poetas de siempre,
la poesia es el hombre entero ante el mundo, libre de trabas y presiones.
Y lapoesia, asi entendida, es nuestro destino. El destino dltimo. El Gnico
gue verdaderamente puede importarnos.®

Les conferénciesi els discursos en aquest sentit es van reiterar durant tots
elsanysen quée Vaenciavacentrar |’ atencio prioritaria dels intel -lectual s repu-

4. Bernardo Clariana, «Humano trance de nuestra poesia», Hora de Espafia, nim. 1 (gener
de 1937), p. 56.

5. Hora de Espafia, nim. 1 (gener de 1937), p. 60.

6. Hora de Espafia, nim. 11 (febrer de 1937), p. 52.
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blicans, tant en cicles com en xarrades. Com a exemples, podem citar la con-
ferencia que va oferir del pintor mexica David A. Siqueiros a la Universitat
de Valéncia a febrer de 1937, titulada «El arte como herramienta de lucha»,
o la que va fer Ramoén Gaya a la sala de I’ Exposici6 del Llibre Antifeixista,
també al febrer de 1937, «El poeta como juglar de guerra», en qué alertava so-
bre el perill dels quintacolumnistes de la cultura contra la intel-ligéncia que
estava formada per «fracasados, derrotados como intelectuales», que aprofita-
ven agquells moments dificils per a dir que no era moment per a versos: «Pero
¢ho seria terrible que Goya en 1908, hubiese dicho: no es hora de pintar, no
es hora de pinturas?».

Aquestes conferéncies van donar lloc a un ric debat en Hora de Espafia,
entre Ramon Gaya i Juan Gil-Albert, els plantejaments del qual s arrepleguen
en el nimero VI de larevista (pagines 23 i seglents). En un article datat a Va-
léncia el 31 de marg de 1937, titulat «Cartas bajo un mismo techo», dirigit «a
J. G.-A.», arran de dues conferencies que |’ escriptor alcoia havia pronunciat,
una titulada «Arte necesario y arte innecessario», que Gaya relaciona amb una
altra anterior titulada «El arte como herramienta de lucha», escriu, no a per a
contestar «a esos dos titul os estrambo6ticos», sind per a exposar €l que les con-
feréncies|i havien suggerit.

Gaya parteix de la conviccié que pensar «no es buscar ideas, sino ordenar
las que, siempre en un momento de olvido y descuido, cayeron en nosotros»,
i ’afirma en el conjunt d’una reflexié més amplia entorn a la «relacién, contacto
y hastamezcladel artey la politica». Gaya creu que |’ interés social enlalitera-
tura és enriquidor, i més «en esta tremenda sacudida de Espaiia», perd cal anar
amb compte perque es corre el risc que «atravesando lo social, penetre —més
0 menos conscientemente— en esa otra zona que se |lama politica [on] todo se
enturbiay cae»; I artista esta impregnat de I’huma i la politica no, perque «su
existenciamismano lo es, no |o puede ser».

D’ aguesta manera diferencia I’ intel -lectual de I’ artista i de I’intel -lectual
no artista. L’ intel-lectual tot ho ha de comprendre, I’ artista no «yaque €l artista
se mueve y s0lo puede moverse por simpatias, hunca por convicciones». A la
vista de tot aixo,

creo muy dafiina toda preocupacion en arte —basta mirar los veinte afios
ultimos, llenos de unacreacion tristey perdida, a causa detodas|as preo-
cupacionesinttilesy rebuscadas que lo alimentaron—, creo peligrosisima
cualquier mezcla, y, més que cuaquier otra, lade artey politica.
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D’ aci ladiferenciacio entreartistai intel -lectual, perquési €l cervell accepta
tot I’explicable, en | artista, que ésingtintiu,

€l solo impulso salvaje no puede, no sabe aceptar 1o que le resulta anti-
patico, lo que le resultafeo. Y de aqui es de donde podria deducirse €l
especia atractivo que para los artistas tiene —diu Gaya—, cuando se trata
de escoger solucion, el Anarquismo, o sea, lano politica, como también, y
por otro lado, ladecididainclinacion de los intel ectual es haciala sensata,
pensaday justa Internacional Comunista.

| pel que fa al feixisme, «nadie fuertemente artista, ninglin artista fuerte
puede sentirse deslumbrado, ya que todo lo inhumano es antipoético, antisen-
sible, antiartistico». | en aquest ordre de coses, desacredita Giménez Caballero,
per posseir una «inteligencia vacia», perqué no ofereix res que no siga intel-
ligéncia mateixa, la qual cosa s bé podia tindre algun sentit en anys anteriors,
en anys de guerra civil no en té; també diu e mateix d’Eugenio Montes i de
Marafion per desaprensiu: «Marafién, intelectualmente, ha sido siempre un
valor falso», per aixo potser en compte de demanar un art social i de continguts
politics «seria necesario pedir un arte verdadero, intenso, emocional, pasional,
de carney vida».

No accepta que es parle d art col-lectiu i menys encara que es justifique
posant com a exemple les catedrals gotiques, perque I’ arquitectura «no es arte
total, sin6 un oficio bello». També comprén que durant una revolucié o una
guerra, els artistes es dediquen atreballs de propaganda, «pero que no sellame
aestalabor arte». D’aci que no s’ hgjade parlar d art col-lectiu, d’'art delluita,
o d'art necessari; laquestio és que, al’ actitud contraria, «los demagogosy los
fracasados decidieron llamarlo individualismo» i atribuir-ho com acondicié als
artistesi creadors que s aparten sempre ala soledat per acrear, perd aixo no s
cert perque artistes i creadors pretenen, en primer lloc, «la desaparicion de la
miseriay delainjusticia»; quan Velazquez pintaLes filadores és per a, després,
poder mostrar €l quadre a aquestes mateixes treballadores.

En el mateix nimero de larevistai amb el mateix titol, encara que ara de-
dicat «<aR. G.», amb dataaVaéncia, maig de 1937, Juan Gil-Albert li contesta
amb un article que S'inicia acceptant que comparteix les inquietuds de Gaya,
perqué després d’ un any de guerra, els artistes espanyols comencen aveure clar
I’ineludible deure de realitzar-se plenament:

como enteramente en e campo de batalla su camarada le entregalavida.
Si, esta equivalencia entre €l luchador y € artista me parece de funda-
mental apreciacion, tanto, que su desconoci miento ha originado, aparte de
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un confusionismo estéril, esos ridiculos desdenes hacia los intelectuales
que todos hemos tenido que soportar, de aquellos que no advierten cuan
intimamente les une a nuestros enemigos el odio alainteligencia.

Per aGil-Albert laconfusié entrel’ artistai laseuatascasocial «esculpable
delosmayoresdesatinos», i estableix un paral -lelisme entre Espanyai «el asom-
broso caso de Rusia, la deslumbradora URSS», perqué un antipatic mimetisme
faria perillar el que a Espanya «esta en trance de suceder», per tant, cal evitar
cometre els errors coneguts, «y apartar doctay frivolamente» elsulls d' agquesta
realitat «gque tanto se nos repite, en cuanto esta referida a arte espariol, nos ha
de parecer a nosotros, los artistas espafioles, politica», que és el lloc on tot «se
enturbiay cae».

Comaconsequenciad’ aquestaldgica, lacol -laboraci6 de lacatedral gotica
i del Partend s’ entén, no com aart col -lectiu sind com aunitat espiritual. Queda,
no obstant aixo, en €l cor, una aspiracié certa:

todos nosotros entrevemos lanecesidad de un orden que, al aniquilar esas
fuerzas oscuras, fuerzas econdmicas esencialmente, alentadoras de este
siniestro desarreglo en que hemos vivido, sea capaz de devolverlos ala
larga un anhelo comin, una plenitud arménica que €l arte expresariacon
renovador frescor. Que sea el socialismo la forma de este nuevo orden
econdmico me parece indudable.

L’ artista, pensava, sempre esta fent cami cap a alguna cosa, caminant en
el seu sentit d’insatisfaccio, i el poeta podra descansar a la fi en el seu seté dia
paradisiac. «Séptima jornada de la que no hemos de gozar nosotros», sind que
sera projectadaen un esdevenidor amb vehemenciai melancolia, tempsdelabor
creadora per a les grans empreses de la imaginacié. Perque si | artista es mou
per simpatiesi no per conviccions, pot ser que laintel -ligéncia tapone el sentit
meés profund de les cosesi queles conviccions siguen un llast per alaproduccié
espontania de tota obra bella?

De ahi que las imposiciones programaticas de nuestro tiempo atraigan
més sensatamente al intelectual que a artista, pues que €l intelectual no
necesita vivir las cosas y a veces ni siquiera sentirlas, le basta con pen-
sarlas y razonarlas, y, asi, un estado social inédito puede ser analizado
enteramente por €, sin que sea condicion indispensable para ello que
dicho estado social se haya producido. Qué distinto en esto a artista, que
para expresar las cosas necesita que éstas sean, que tengan una realidad
verdaderay haberlas contemplado en su existir.
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Antonio Sanchez Barbudo va publicar un text amb vocacié de manifest,
gue vatitular «La adhesion de los intelectuales a la causa popular» en el qual
I’ escriptor madrileny comentava el polémic article «Contraviento y marea» de
I’ avantguardistaGuillermo delaTorre (Madrid, 1900-BuenosAires, 1971) enla
revistaSur, de Buenos Aires, on acaba reclamant la necessitat prendre partit i fins
i tot d’ acabar amb les avantguardes perque «lo que estos movimentos tuvieron
gue dar, que fuemucho, jalo dieron» i cal estar atents perque «el insistente afén
de novedad acaba en snobismo i vaciedad, en anacronismo de nuevo», per tant,
conclou: «a nosotros no nos interesa la renovacion literaria, sino larenovacion
total de lasociedad, €l enderezamiento del hombre hacia su Ultimo destino».”

Lorenzo Varela(nascut aaltamar, cami de Cuba, en el vaixell LaNavarre,
1916-Madrid, 1978) s haviallancat en picat sobre |’ article de Dela Torre:

Si sefior. El escritor gozadelibertad paraexpresarse. De acuerdo, comple-
tamente de acuerdo. Pero hoy... ¢Usted puede escribir sobre algo que no sea
Espafia? Y o sé queausted leinteresalamuerte, el amor, laeternidad. Pero
¢no sabe usted, no comprende usted, estimado amigo, que a hoy, Espafia
significa lo que a usted le interesa: la muerte, el amor, la eternidad [...] si
laburocracia burguesa es sustituida por €l heroismo popular, que no es el
que dicen los periddicos, solo se hundirala concepcion poética, que solo
esposibleenlaoposicion. No esqueyo digaquelos poetasfuturoshan de
ser «gubernamental es». Les ha de bastar con ser populares. Es decir con
saberse «gobernadores» y eso politicamente es ser «gubernamental es».®

Varela conta la seglient anécdota, qui sap si real o inventada:

Un joven poeta del Sur, que lleva a cuestas el recuerdo de Maaga, me
hizo complice de su desconsuelo.

—Los mds jévenes estamos destrozados. La guerra afirma nuestra hombria,
nos dafe humana, pero hunde nuestra concepcidn poética.

Pocas cosas pude hacer por él, més que escucharle. Su seguridad politica
es tan cierta como lamia. Pero...

Comprendi muy bien lo que significaba en €l el «hundimiento de nuestra
concepcion poética». Su intimidad estaba apartada, y en estos instantes
repelidapor larealidad. Creiaque susversos, los que €l puede escribir, no
son los que pide el pueblo. No me dio tiempo a decirle que, por ahora, €l
pueblo sdlo pide ganar laguerra paraasegurar el pany lalibertad. Desde
luego no pide versos. Ni pintura. Ni musica.

7. Hora de Espafia, nim. VII (juliol de 1937), pp. 741 75.
8. Hora de Esparia, nim. VI (juny de 1937), p. 71.
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