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JuAaN RIVERA ARRRROYO naci6é en Pachuca, México, en 1992. Se gradud en
Literatura y Creaciéon Literaria por Casa Lamm. Cursé un posgrado en

storytelling en la Scuola Holden de Turin y un master en Escritura Creativa en
la Universidad de Sevilla.

Ha publicado los libros de cuentos E/ lecho del mar (Premio Ricardo Garibay
2010) y La ronda (2013).

En 2020 gand el Certamen Nacional de Literatura Laura Méndez de Cuenca
con la novela I .a casa de la memoria rota.

También en 2020, con la obra Albert Speer, un dia, obtuvo el XXV Premio de
Novela Vargas Llosa.



Prisiéon de Spandau, afio 1954. Albert Speer, mas conocido como el arquitecto
de Hitler, decide, a mitad de su condena, caminar alrededor del mundo. El
otrora ministro construye una pista en el patio de la prision y comienza a
caminar por ella con fervor. Gracias a un registro meticuloso de los kilbmetros
recorridos, puede marcar en mapas su avance. El punto de partida es la ciudad
de Berlin. El viaje imaginario, sin salir de su riguroso encarcelamiento, lo lleva
por Europa del Este y Asia, a través del estrecho de Bering y a lo largo de la
costa oeste de América del Norte.

Esta fabulosa novela desarrolla la idea de “banalidad del mal”, que aquej6 a
muchos intelectuales y profesionales adheridos a la causa nazi, en la figura
historica de Albert Speer, quien pasé a la historia como “el buen nazi”. Sin
embargo, tras su liberaciéon en 1966, se dieron a conocer una serie de
documentos que demostraban su cercania con los altos mandos y su colosal
ambicién y obra, revelando que su involucramiento en el Holocausto fue
mayor de lo que él jamas admitio.

«A cada paso desmoronaba su identidad y en el proceso hallaba un misterioso placer de
decadencia y de ligereza»
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A mi padre,
que concibe la caminata y la narracion

como una sola maniobra.
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Europa
(1954-1956)

Albert Speer comenzé a caminar. Estaba por cumplitr ocho afios de
encarcelamiento y aun restaban doce para su liberacién. El dato resonaba
demasiado fuerte en sus adentros, y temia que de tanto repetirlo una ansiedad
funesta terminara de demolerle el alma. Preferia pensar en la condena como la
medicién de un dia. Si su condena entera equivalia a veinticuatro horas, para
Albert Speer eran entonces las 9:36 de la mafiana. Cada dos horas y diez
minutos reales pasaba un segundo del dia figurado. El sistema del reloj volvia
mas ligera su percepcion del paso del tiempo.

Lo de caminar no habia sido su primera idea para ocuparse. Habifa antes
llenado con tierra un pozo de ciento cincuenta metros cubicos. Aunque el
esfuerzo con la pala le habia traido el cansancio fisico que buscaba, al final del
ejercicio su mente no habia realizado ningin trabajo. Algunas veces también
habfa intentado con el teatro; imaginaba puestas en escena con tal minucia que,
cuando cafan las cortinas, sentia el impulso de aplaudir. Pero al cabo de la
fantasfa, Albert Speer no habia fatigado los musculos del cuerpo. Descubrié
que para poder conciliar el suefio necesitaba una empresa que lo agotara en
ambos sentidos. Fue por eso que en su caminata los pasos eran s6lo la mitad
del asunto.

La prision era la de Spandau, en Berlin. La fachada lucia como la de un
castillo. Era una construcciéon de ladrillo rojo, decolorada por la desgracia.
Tenia un centenar de celdas y seis torres de vigilancia. La administraciéon estaba
a cargo de cuatro naciones. En todo momento habia sesenta soldados en
turno, y durante el dia la operacién precisaba de un director y un oficial
médico por cada una de las naciones, y ademas habia guardias, porteros,
cocineros, electricistas, secretarias y traductores. El elemento central, sin
embargo, no era del tamafo del aparato: en Spandau sélo habia siete presos.



El 18 de septiembre de 1954, en el interior de una prisioén, Albert Speer
comenzo una caminata alrededor del mundo.
Amanecia.

Se puede asumir que ese dia Albert Speer camind del jardin de la prision hacia
el edificio principal, cruzo el largo pasillo de celdas abandonadas, pasé los tres
puntos de seguridad y las oficinas, sali6 por la enorme puerta de estilo
medieval y dirigié su marcha hacia el sur de Berlin.

Dias antes habia trazado en el patio una pista circular de doscientos setenta
metros de largo. Pudo haberla prolongado unas decenas de metros mas, pero
la ruta que eligié6 contaba con las mejores vistas. En cierto punto del camino
los arboles viejos de alrededor se alineaban para bloquear por completo el
edificio principal; si mantenfa la mirada lejos de las torres de vigilancia, Albert
Speer podia olvidarse de que se hallaba en una carcel. Antes de dar el primer
paso, tomo la decision de caminar siempre en el sentido de las agujas del relo;.

A partir de entonces conté cada vuelta que caminé en la pista. Debido a
que su mente estaba ocupada con el espejismo del viaje, recurria a un sistema
de cémputo tan sencillo como eficaz. Se metfa un pufado de frijoles en un
bolsillo de los pantalones y a cada vuelta que completaba cogia uno y lo pasaba
al otro bolsillo; con el tiempo se volvié una accidon mecanica. El sistema se lo
habia recomendado otro preso luego de varios dias de observacion.

Albert Speer era arquitecto. En parte estaba ahi encerrado por las ideas que
habfa proyectado para el Tercer Reich. Su arquitectura habia exhibido a plena
vista una ideologia que resulté equivocada, y era tan evidente como un
rascacielos inclinado. Mas que por sus proyectos, lo habian castigado por
trasladar su impecable organizacién arquitectonica al ministerio de armamento,
en 1942; la falta de Albert Speer fue la de haber ocupado su habilidad de
edificacion para derrumbar al enemigo.

Al final de la guerra tenia cuarenta afios; al inicio de la caminata, cuarenta y

nucve.



La prision de Spandau era administrada por la Unidén Soviética, Estados
Unidos, Francia y Gran Bretafia. Los cuatro poderes se turnaban mes con mes
la guardia de la prisién, y eso les daba a los presos una minima sensacién de
variedad. Las administraciones occidentales ofrecian cada cual una ventaja. Los
franceses tenfan buena cocina, los americanos permitian mas tiempo al aire
libre y los ingleses entregaban generosas raciones de tabaco. Los rusos, por su
parte, se limitaban a despertar a todo el mundo mas temprano.

Los siete presos eran alemanes. Habian ocupado altos puestos en el
régimen del Tercer Reich, y después de la guerra fueron enjuiciados en
Nuaremberg, Tres de ellos estaban cumpliendo cadena perpetua.

Las diferentes opiniones de los cuatro poderes habfan terminado por crear
una serie de regulaciones estrictas y caprichosas. En Spandau no habia mas
logica que la burocracia. El reglamento lo forjaron los cuatro poderes con los
ojos sobre el papel. Quiza por eso, durante los primeros tres afios de
encarcelamiento, el uniforme de los presos fue el que se habia utilizado en los
campos de concentraciéon alemanes. Mientras la fricciéon politica crecid, las
discusiones sobre las mas sutiles normas se volvieron cuestiones de honor.
Pero a veces las medidas tenian un efecto artificial en la practica. Por ejemplo,
estaba permitido que el guardia y el preso estuvieran de pie juntos; tampoco
habia problema si el guardia se sentaba y el preso se mantenia de pie. Pero si el
prisionero se sentaba mientras el guardia estaba parado frente a él, ello
correspondia a una falta. Por supuesto, la situacion en que el guardia y el preso
se sentaran juntos era abominable.

Desde el primer dfa, los siete presos recibieron un ndmero y esa era la
unica manera correcta de referirse a ellos. Desde hacia ocho anos, Albert Speer

era el nimero cinco.

Con una escuadra de madera midi6 la longitud de su calzado. Treinta y un
centimetros. Luego le dio una vuelta a la pista colocando un pie frente a otro.
Ochocientas setenta pisadas. Por eso sabia que la pista tenfa doscientos setenta
metros.

Al terminar una jornada de caminata, volvia a su celda y calculaba los
kilémetros. Después determinaba el avance que habia tenido alla fuera, al otro



lado de los muros. A veces tenfa mapas. A veces tenfa libros. A veces tenfa
cifras. Todo paso que daba en la pista lo daba a la vez en el exterior.

Asi, en su cumpleafios numero cincuenta, lleg6 a la ciudad de Heidelberg,
al sur de Frankfurt. Cuando tenia trece anos, se habia mudado con su familia a
la casa de campo que tenfan ahi.

Albert Speer estaba acostado en el piso de la celda, pensando en circuitos.
Era dia de visita. Pensé en la deliciosa suerte de quienes nacen y mueren en la
misma cama. No importa qué han hecho en la vida, qué tan turbulento ha sido
el viaje, llegan a casa después de todo. Un circulo perfecto. El primer paso al
salir de casa es también el primero del regreso.

Mas tarde veria a su esposa, Margarete. Quince minutos por bimestre. Ain
no le habia comentado nada acerca del proyecto de caminar, no por falta de
medios sino de voluntad. Ademas de la correspondencia oficial, con términos
estrictos de contenido, extension y frecuencia, tenfa un medio postal
clandestino: un guardia que escabullia cuantas cartas el arquitecto escribiera. Si
no le habia dicho de la caminata a su esposa, era porque algo le incomodaba.
No queria sonar absurdo. Sospechaba que el encierro habia afectado su mente
y que el proyecto no era mas que un disparate. Decidié que, si se animaba a
contarselo, lo haria frente a frente, para ver su reaccion.

Pensaba en circuitos a pesar de que la celda y la prisién eran rectangulares,
y a pesar de que Berlin era una ciudad sin demasiadas glorietas. I.a convivencia
de lo redondo y lo cuadrado le resultaba extrafa. Crefa que las ventanas
redondas en edificios cuadrados eran casi siempre desatinadas, pero que eran
bellas en los barcos. Visualizé un anillo guardado en una caja, un sol al centro
de una bandera, una lupa sobre un libro. Quiza el encierro habia hecho de su
mente una mesa redonda con mantel rectangular. Se consolé con la idea de
que los trazos rectos de la arquitectura los dibuja la punta redonda del lapiz.

Segun sus calculos, la dimensién del patio comprendia entre cinco y seis mil
metros cuadrados. En otros tiempos, Albert Speer solia anadir o descontar
hectareas a los proyectos arquitectonicos de la nacién con la espontaneidad del
escritor que con un adjetivo cambia la extensién de un reino. Ahora habia
entendido el potencial verdadero y vasto de media hectarea.



A la llegada de los siete prisioneros, el patio era un parque descuidado. En
vez de ensombrecer el lugar, el esplendor silvestre contrarrestaba el sonido de
las puertas metalicas y el olor a quemado y el gris del cielo de Berlin, que seria
gris hasta la eternidad. Los prisioneros podian pasar hasta seis horas a la
intemperie. Plantaron algunos arboles y algunas flores, y consiguieron incluso
cosechar vegetales, que se aprovechaban en la cocina. Las pupilas de los
prisioneros se aclararon un poco el dia que un arbusto que habian plantado
juntos rebaso la altura del hombre mas alto de los siete.

Las formaciones de los companeros de Albert Speer eran variadas. Habia
un diplomatico, un economista, un escritor, un politélogo y dos almirantes. El
arquitecto era el unico que tenia cierto conocimiento en paisajismo. Cuando
los afilos comenzaron a formar hermandades, él se mantuvo en soledad. Su
temperamento lo aproximo por naturaleza a los libros y a los dibujos, y su
conducta en el grupo fue la de un agente libre, que podia pasar algunos ratos
con todos, pero que no creaba ataduras con nadie.

La sede de sus esmeros fue un jardin que disend6 al centro de la pista. Hizo
de ese bosque un edén inesperado. Mantenia equilibrados el sudor que
derramaba en los arreglos y el ejercicio de la mente que empleaba en los
disenos. El plan y la ejecucién del jardin fueron un agasajo para su salud.

Al octavo ano de su condena, no habia en Berlin un parque tan bello.
Hasta los directores de los cuatro poderes se paseaban por ahi.

En junio de 1955, desde un balcén del castillo de Hohensalzburg, miré el rio
Salzach, que se retorcia azul entre los edificios y los arboles de Salzburgo. El
cielo estaba desierto, pero sobre el horizonte se insinuaba una leve linea blanca
de frescor o de olvido.

Los rastros de la guerra se podian confundir con ruinas de otras épocas.
Casi la mitad de los edificios habian sido derrumbados durante los
bombardeos. No quedaba claro si Salzburgo se estaba cayendo o levantando.
Aun asi habia musica. El viento llegaba al castillo con algunas notas en sus
soplidos. Los techos del paisaje eran rojos porque estaban hechos con madera
de violines estropeados.

Desde la altura del castillo, Albert Speer concibi6 el disefio de un parque
circular para una de las zonas devastadas. Un plato en medio de un plato roto.



Luego se dispuso a caminar por el centro histérico. Ansiaba admirar la
arquitectura barroca.

Antes de partir de la ciudad, habfa que decidir hacia dénde continuar.
Albert Speer tenfa atn dudas acerca de la sensatez de la caminata. Considerd
dar media vuelta en ese instante y desandar uno a uno los pasos que lo habian
llevado hasta ahi, ingresar de nuevo por la puerta medieval de la prision de
Spandau, superar las oficinas y los tres puntos de seguridad, recorrer el pasillo
de celdas abandonadas y tirarse de espaldas sobre la cama de margaritas del
jardin. Pero no le atrafa ningin viaje retrospectivo. También considero
remontar los Alpes, caminar la longitud de Italia hacia el sur y cruzar el
estrecho de Mesina para terminar en Sicilia. La isla le ofrecia un limite
geografico para ponerle punto final a la marcha, pero la idea de hallarse en una
suerte de segundo encierro le pareci6 intolerable.

Albert Speer se encaminé hacia Viena.

Un guardia ruso abrid la celda. El prisionero estaba acostado en el piso, con las
manos en la nuca, pensando en circuitos. El guardia grund, pero no en
expresion de molestia; era un grufiido mas bien triste. El prisionero se puso de
pie, y antes de salir de la celda se sacudié un polvo invisible del uniforme.
Penso que el primer paso que daba por el pasillo, hacia el cuarto de visitas, era
también el primero de vuelta.

En la mesa estaba sentada Margarete. Detras de ella, de pie, tres oficiales se
disponfan a supervisar el encuentro. Si la conversacién entraba en temas
indebidos, como la situacion politica o las malas condiciones de la prision, los
oficiales suspendian la visita; también estaba prohibido cualquier contacto
tisico. A Albert Speer le basté una rapida mirada para saber que su esposa
recién habia llorado.

—Hola, querido —djijo ella, apenas ¢él apareci6 en el cuarto.

El guardia ruso pasé las manos por el cuerpo de Albert Speer con desgana,;
esas manos ya conocian ese cuerpo. Luego tomo la silla por el respaldo y la
acercé a la mesa mientras el preso se sentd. Hasta entonces Albert Speer
devolvié el saludo. En cuanto habld, los tres oficiales tomaron nota. El guardia
se plant6 en posicion de firmes a unos pasos detras del preso.



Después del llanto, la boca de Margarete se volvia otra. Se hinchaba un
poco y ganaba color. Albert Speer la besaba sin excepcion, aunque ella siguiera
enojada o triste. Al cerrar los ojos, sentfa que besaba a una mujer desconocida.
Los besos eran calientes y humedos y lentos; los labios de ella se adormecian y
su movimiento era mas torpe que de costumbre, pero mas enardecido. Si el
llanto cafa a las comisuras, Albert Speer no se resistia a soltar pequefias
mordidas y saborear el condimento fragil de los ojos.

Hablaron de su hija Hilde, que recién regresaba de los Estados Unidos
después de un ano. Albert Speer recordé que no habia podido redactar una
carta de agradecimiento para la familia judia que habia hospedado a su hija. Ni
siquiera se habfa atrevido a escribir una palabra. Hablaron del resto de sus
hijos. El mayor tenfa veintiin afios de edad y el menor trece. Margarete
empez6 a decir las alturas de los menores, pero la interrumpieron pronto. Los
oficiales estimaron verosimil la posibilidad de que las cifras eran en realidad
mensajes en coédigo. Tomaban nota con desenvoltura; daba la impresion de que
la crénica de la visita era mayor que la visita misma. El matrimonio guardd
silencio unos instantes pero los oficiales siguieron escribiendo.

—Recuerdas cuando remamos? Era nuestra luna de miel. Llovia —dijo ¢l
deprisa, porque sentia que los segundos se terminaban.

—Ilevabamos botes plegables. Eramos demasiado jovenes —dijo ella,
abriendo apenas la boca, caliente y humeda.

—I.a llovizna y tu risa. Si, los botes plegables. sSabias que ese pequefio
muelle esta a menos de un kilémetro de aqui? —djijo él. Tenfa la boca seca.

—El mio era rojo. Tu bote era negro —dijo ella con lentitud, porque
sentfa que los afios se dilataban.

Albert Speer escuch6é un grufiido triste a sus espaldas. Al fin, busco la
mirada de su esposa y no parpadeé. Ella entendié que algo venia.

—Margarete, desde hace unos meses tengo un nuevo proyecto. —Los
oficiales se miraron—. Estoy caminando por Europa. —Albert Speer no
parpadeé.

El rostro de Margarete, vacio. Una nota de agradecimiento sin escribir.

—Te tejeré unos calcetines, querido —dijo ella y enseguida sonrié con la
mitad de la boca.



Cuando volvi6 a la celda, Albert Speer marcé con lapiz en una pared las
dos alturas de sus hijos que pudo escuchar. Tuvo el presentimiento de que
Margarete irfa al pequenio muelle a llorar.

Tenia un hambre insaciable de lectura. Tan so6lo en los tres primeros afios de
encarcelamiento devord quinientos libros. Lefa novelas, biografias y libros de
arquitectura y pintura. Disponia casi de cualquier libro, pues tenia acceso a la
biblioteca municipal de Spandau y mas tarde a la central de Berlin. Después de
unos afos, comprendié que era necesario darle cierto orden a su lectura. La
diferencia entre caminar y caminar alrededor del mundo era el simple orden
metodico que implementaba. Con el habito de la lectura no habia diferencia. Si
querfa avanzar, requeria un rumbo. Comenzo a leer por épocas.

A pesar de que iba en contra de las reglas, Albert Speer queria escribir un
libro de memorias. Su mente tenfa los hechos por narrar mas o menos
acomodados en el tiempo, pero al momento de escribir pensaba en una
multitud de ellos y la propia ambicion de contarlos todos hacfa que la cronica
fuera inexacta y confusa. Nunca antes se habia preocupado por desarrollar el
musculo de la escritura. La incapacidad de expresar ideas diafanas fue una de
las muchas experiencias nuevas que le trajo el confinamiento. Se propuso
entonces armar frases sencillas, igual que si dibujara lineas cortas y rectas.
Comenzo6 a escribir por épocas.

Las dificultades del reglamento se sumaban a las creativas. Incluso el
abastecimiento de papel era un obstaculo. Cada tanto le daban cuadernos para
sus dibujos, pero durante las constantes inspecciones los soldados los hojeaban
con extrema solicitud. Albert Speer escribia en papel higiénico y de fumar y en
el reverso de todo documento que llegaba a sus manos. Que alguna persona
pudiera entrar en cualquier segundo a la celda reforzé la brevedad vy
contundencia de sus frases; sentia que atravesaba un océano a pequenas
bocanadas de aire. LLa mayoria del tiempo llevaba los escritos dentro de los
pantalones para evitar que lo descubrieran. Luego, en la primera oportunidad,
el guardia que lo ayudaba sacaba los papeles de la carcel. El proceso terminaba
con una secretaria que pasaba a maquina los recuerdos de la época del Tercer
Reich. De este modo también se complet6 la redaccion del diario que llevo
Albert Speer durante los veinte afios de su condena. Que las luces de la prision



