




JUAN RIVERA ARRRROYO nació en Pachuca, México, en 1992. Se graduó en

Literatura y Creación Literaria por Casa Lamm. Cursó un posgrado en

storytelling en la Scuola Holden de Turín y un máster en Escritura Creativa en

la Universidad de Sevilla.

Ha publicado los libros de cuentos El lecho del mar (Premio Ricardo Garibay

2010) y La ronda (2013).

En 2020 ganó el Certamen Nacional de Literatura Laura Méndez de Cuenca

con la novela La casa de la memoria rota.

También en 2020, con la obra Albert Speer, un día, obtuvo el XXV Premio de

Novela Vargas Llosa.



 

 

Prisión de Spandau, año 1954. Albert Speer, más conocido como el arquitecto

de Hitler, decide, a mitad de su condena, caminar alrededor del mundo. El

otrora ministro construye una pista en el patio de la prisión y comienza a

caminar por ella con fervor. Gracias a un registro meticuloso de los kilómetros

recorridos, puede marcar en mapas su avance. El punto de partida es la ciudad

de Berlín. El viaje imaginario, sin salir de su riguroso encarcelamiento, lo lleva

por Europa del Este y Asia, a través del estrecho de Bering y a lo largo de la

costa oeste de América del Norte.

Esta fabulosa novela desarrolla la idea de “banalidad del mal”, que aquejó a

muchos intelectuales y profesionales adheridos a la causa nazi, en la figura

histórica de Albert Speer, quien pasó a la historia como “el buen nazi”. Sin

embargo, tras su liberación en 1966, se dieron a conocer una serie de

documentos que demostraban su cercanía con los altos mandos y su colosal

ambición y obra, revelando que su involucramiento en el Holocausto fue

mayor de lo que él jamás admitió.

«A cada paso desmoronaba su identidad y en el proceso hallaba un misterioso placer de
decadencia y de ligereza.»
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A mi padre,
que concibe la caminata y la narración

como una sola maniobra.
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Europa

(1954-1956)

Albert Speer comenzó a caminar. Estaba por cumplir ocho años de

encarcelamiento y aún restaban doce para su liberación. El dato resonaba

demasiado fuerte en sus adentros, y temía que de tanto repetirlo una ansiedad

funesta terminara de demolerle el alma. Prefería pensar en la condena como la

medición de un día. Si su condena entera equivalía a veinticuatro horas, para

Albert Speer eran entonces las 9:36 de la mañana. Cada dos horas y diez

minutos reales pasaba un segundo del día figurado. El sistema del reloj volvía

más ligera su percepción del paso del tiempo.

Lo de caminar no había sido su primera idea para ocuparse. Había antes

llenado con tierra un pozo de ciento cincuenta metros cúbicos. Aunque el

esfuerzo con la pala le había traído el cansancio físico que buscaba, al final del

ejercicio su mente no había realizado ningún trabajo. Algunas veces también

había intentado con el teatro; imaginaba puestas en escena con tal minucia que,

cuando caían las cortinas, sentía el impulso de aplaudir. Pero al cabo de la

fantasía, Albert Speer no había fatigado los músculos del cuerpo. Descubrió

que para poder conciliar el sueño necesitaba una empresa que lo agotara en

ambos sentidos. Fue por eso que en su caminata los pasos eran sólo la mitad

del asunto.

La prisión era la de Spandau, en Berlín. La fachada lucía como la de un

castillo. Era una construcción de ladrillo rojo, decolorada por la desgracia.

Tenía un centenar de celdas y seis torres de vigilancia. La administración estaba

a cargo de cuatro naciones. En todo momento había sesenta soldados en

turno, y durante el día la operación precisaba de un director y un oficial

médico por cada una de las naciones, y además había guardias, porteros,

cocineros, electricistas, secretarias y traductores. El elemento central, sin

embargo, no era del tamaño del aparato: en Spandau sólo había siete presos.



El 18 de septiembre de 1954, en el interior de una prisión, Albert Speer

comenzó una caminata alrededor del mundo.

Amanecía.

Se puede asumir que ese día Albert Speer caminó del jardín de la prisión hacia

el edificio principal, cruzó el largo pasillo de celdas abandonadas, pasó los tres

puntos de seguridad y las oficinas, salió por la enorme puerta de estilo

medieval y dirigió su marcha hacia el sur de Berlín.

Días antes había trazado en el patio una pista circular de doscientos setenta

metros de largo. Pudo haberla prolongado unas decenas de metros más, pero

la ruta que eligió contaba con las mejores vistas. En cierto punto del camino

los árboles viejos de alrededor se alineaban para bloquear por completo el

edificio principal; si mantenía la mirada lejos de las torres de vigilancia, Albert

Speer podía olvidarse de que se hallaba en una cárcel. Antes de dar el primer

paso, tomó la decisión de caminar siempre en el sentido de las agujas del reloj.

A partir de entonces contó cada vuelta que caminó en la pista. Debido a

que su mente estaba ocupada con el espejismo del viaje, recurría a un sistema

de cómputo tan sencillo como eficaz. Se metía un puñado de frijoles en un

bolsillo de los pantalones y a cada vuelta que completaba cogía uno y lo pasaba

al otro bolsillo; con el tiempo se volvió una acción mecánica. El sistema se lo

había recomendado otro preso luego de varios días de observación.

Albert Speer era arquitecto. En parte estaba ahí encerrado por las ideas que

había proyectado para el Tercer Reich. Su arquitectura había exhibido a plena

vista una ideología que resultó equivocada, y era tan evidente como un

rascacielos inclinado. Más que por sus proyectos, lo habían castigado por

trasladar su impecable organización arquitectónica al ministerio de armamento,

en 1942; la falta de Albert Speer fue la de haber ocupado su habilidad de

edificación para derrumbar al enemigo.

Al final de la guerra tenía cuarenta años; al inicio de la caminata, cuarenta y

nueve.



La prisión de Spandau era administrada por la Unión Soviética, Estados

Unidos, Francia y Gran Bretaña. Los cuatro poderes se turnaban mes con mes

la guardia de la prisión, y eso les daba a los presos una mínima sensación de

variedad. Las administraciones occidentales ofrecían cada cual una ventaja. Los

franceses tenían buena cocina, los americanos permitían más tiempo al aire

libre y los ingleses entregaban generosas raciones de tabaco. Los rusos, por su

parte, se limitaban a despertar a todo el mundo más temprano.

Los siete presos eran alemanes. Habían ocupado altos puestos en el

régimen del Tercer Reich, y después de la guerra fueron enjuiciados en

Núremberg. Tres de ellos estaban cumpliendo cadena perpetua.

Las diferentes opiniones de los cuatro poderes habían terminado por crear

una serie de regulaciones estrictas y caprichosas. En Spandau no había más

lógica que la burocracia. El reglamento lo forjaron los cuatro poderes con los

ojos sobre el papel. Quizá por eso, durante los primeros tres años de

encarcelamiento, el uniforme de los presos fue el que se había utilizado en los

campos de concentración alemanes. Mientras la fricción política creció, las

discusiones sobre las más sutiles normas se volvieron cuestiones de honor.

Pero a veces las medidas tenían un efecto artificial en la práctica. Por ejemplo,

estaba permitido que el guardia y el preso estuvieran de pie juntos; tampoco

había problema si el guardia se sentaba y el preso se mantenía de pie. Pero si el

prisionero se sentaba mientras el guardia estaba parado frente a él, ello

correspondía a una falta. Por supuesto, la situación en que el guardia y el preso

se sentaran juntos era abominable.

Desde el primer día, los siete presos recibieron un número y esa era la

única manera correcta de referirse a ellos. Desde hacía ocho años, Albert Speer

era el número cinco.

Con una escuadra de madera midió la longitud de su calzado. Treinta y un

centímetros. Luego le dio una vuelta a la pista colocando un pie frente a otro.

Ochocientas setenta pisadas. Por eso sabía que la pista tenía doscientos setenta

metros.

Al terminar una jornada de caminata, volvía a su celda y calculaba los

kilómetros. Después determinaba el avance que había tenido allá fuera, al otro



lado de los muros. A veces tenía mapas. A veces tenía libros. A veces tenía

cifras. Todo paso que daba en la pista lo daba a la vez en el exterior.

Así, en su cumpleaños número cincuenta, llegó a la ciudad de Heidelberg,

al sur de Frankfurt. Cuando tenía trece años, se había mudado con su familia a

la casa de campo que tenían ahí.

Albert Speer estaba acostado en el piso de la celda, pensando en circuitos.

Era día de visita. Pensó en la deliciosa suerte de quienes nacen y mueren en la

misma cama. No importa qué han hecho en la vida, qué tan turbulento ha sido

el viaje, llegan a casa después de todo. Un círculo perfecto. El primer paso al

salir de casa es también el primero del regreso.

Más tarde vería a su esposa, Margarete. Quince minutos por bimestre. Aún

no le había comentado nada acerca del proyecto de caminar, no por falta de

medios sino de voluntad. Además de la correspondencia oficial, con términos

estrictos de contenido, extensión y frecuencia, tenía un medio postal

clandestino: un guardia que escabullía cuantas cartas el arquitecto escribiera. Si

no le había dicho de la caminata a su esposa, era porque algo le incomodaba.

No quería sonar absurdo. Sospechaba que el encierro había afectado su mente

y que el proyecto no era más que un disparate. Decidió que, si se animaba a

contárselo, lo haría frente a frente, para ver su reacción.

Pensaba en circuitos a pesar de que la celda y la prisión eran rectangulares,

y a pesar de que Berlín era una ciudad sin demasiadas glorietas. La convivencia

de lo redondo y lo cuadrado le resultaba extraña. Creía que las ventanas

redondas en edificios cuadrados eran casi siempre desatinadas, pero que eran

bellas en los barcos. Visualizó un anillo guardado en una caja, un sol al centro

de una bandera, una lupa sobre un libro. Quizá el encierro había hecho de su

mente una mesa redonda con mantel rectangular. Se consoló con la idea de

que los trazos rectos de la arquitectura los dibuja la punta redonda del lápiz.

Según sus cálculos, la dimensión del patio comprendía entre cinco y seis mil

metros cuadrados. En otros tiempos, Albert Speer solía añadir o descontar

hectáreas a los proyectos arquitectónicos de la nación con la espontaneidad del

escritor que con un adjetivo cambia la extensión de un reino. Ahora había

entendido el potencial verdadero y vasto de media hectárea.



A la llegada de los siete prisioneros, el patio era un parque descuidado. En

vez de ensombrecer el lugar, el esplendor silvestre contrarrestaba el sonido de

las puertas metálicas y el olor a quemado y el gris del cielo de Berlín, que sería

gris hasta la eternidad. Los prisioneros podían pasar hasta seis horas a la

intemperie. Plantaron algunos árboles y algunas flores, y consiguieron incluso

cosechar vegetales, que se aprovechaban en la cocina. Las pupilas de los

prisioneros se aclararon un poco el día que un arbusto que habían plantado

juntos rebasó la altura del hombre más alto de los siete.

Las formaciones de los compañeros de Albert Speer eran variadas. Había

un diplomático, un economista, un escritor, un politólogo y dos almirantes. El

arquitecto era el único que tenía cierto conocimiento en paisajismo. Cuando

los años comenzaron a formar hermandades, él se mantuvo en soledad. Su

temperamento lo aproximó por naturaleza a los libros y a los dibujos, y su

conducta en el grupo fue la de un agente libre, que podía pasar algunos ratos

con todos, pero que no creaba ataduras con nadie.

La sede de sus esmeros fue un jardín que diseñó al centro de la pista. Hizo

de ese bosque un edén inesperado. Mantenía equilibrados el sudor que

derramaba en los arreglos y el ejercicio de la mente que empleaba en los

diseños. El plan y la ejecución del jardín fueron un agasajo para su salud.

Al octavo año de su condena, no había en Berlín un parque tan bello.

Hasta los directores de los cuatro poderes se paseaban por ahí.

En junio de 1955, desde un balcón del castillo de Hohensalzburg, miró el río

Salzach, que se retorcía azul entre los edificios y los árboles de Salzburgo. El

cielo estaba desierto, pero sobre el horizonte se insinuaba una leve línea blanca

de frescor o de olvido.

Los rastros de la guerra se podían confundir con ruinas de otras épocas.

Casi la mitad de los edificios habían sido derrumbados durante los

bombardeos. No quedaba claro si Salzburgo se estaba cayendo o levantando.

Aun así había música. El viento llegaba al castillo con algunas notas en sus

soplidos. Los techos del paisaje eran rojos porque estaban hechos con madera

de violines estropeados.

Desde la altura del castillo, Albert Speer concibió el diseño de un parque

circular para una de las zonas devastadas. Un plato en medio de un plato roto.



Luego se dispuso a caminar por el centro histórico. Ansiaba admirar la

arquitectura barroca.

Antes de partir de la ciudad, había que decidir hacia dónde continuar.

Albert Speer tenía aún dudas acerca de la sensatez de la caminata. Consideró

dar media vuelta en ese instante y desandar uno a uno los pasos que lo habían

llevado hasta ahí, ingresar de nuevo por la puerta medieval de la prisión de

Spandau, superar las oficinas y los tres puntos de seguridad, recorrer el pasillo

de celdas abandonadas y tirarse de espaldas sobre la cama de margaritas del

jardín. Pero no le atraía ningún viaje retrospectivo. También consideró

remontar los Alpes, caminar la longitud de Italia hacia el sur y cruzar el

estrecho de Mesina para terminar en Sicilia. La isla le ofrecía un límite

geográfico para ponerle punto final a la marcha, pero la idea de hallarse en una

suerte de segundo encierro le pareció intolerable.

Albert Speer se encaminó hacia Viena.

Un guardia ruso abrió la celda. El prisionero estaba acostado en el piso, con las

manos en la nuca, pensando en circuitos. El guardia gruñó, pero no en

expresión de molestia; era un gruñido más bien triste. El prisionero se puso de

pie, y antes de salir de la celda se sacudió un polvo invisible del uniforme.

Pensó que el primer paso que daba por el pasillo, hacia el cuarto de visitas, era

también el primero de vuelta.

En la mesa estaba sentada Margarete. Detrás de ella, de pie, tres oficiales se

disponían a supervisar el encuentro. Si la conversación entraba en temas

indebidos, como la situación política o las malas condiciones de la prisión, los

oficiales suspendían la visita; también estaba prohibido cualquier contacto

físico. A Albert Speer le bastó una rápida mirada para saber que su esposa

recién había llorado.

—Hola, querido —dijo ella, apenas él apareció en el cuarto.

El guardia ruso pasó las manos por el cuerpo de Albert Speer con desgana;

esas manos ya conocían ese cuerpo. Luego tomó la silla por el respaldo y la

acercó a la mesa mientras el preso se sentó. Hasta entonces Albert Speer

devolvió el saludo. En cuanto habló, los tres oficiales tomaron nota. El guardia

se plantó en posición de firmes a unos pasos detrás del preso.



Después del llanto, la boca de Margarete se volvía otra. Se hinchaba un

poco y ganaba color. Albert Speer la besaba sin excepción, aunque ella siguiera

enojada o triste. Al cerrar los ojos, sentía que besaba a una mujer desconocida.

Los besos eran calientes y húmedos y lentos; los labios de ella se adormecían y

su movimiento era más torpe que de costumbre, pero más enardecido. Si el

llanto caía a las comisuras, Albert Speer no se resistía a soltar pequeñas

mordidas y saborear el condimento frágil de los ojos.

Hablaron de su hija Hilde, que recién regresaba de los Estados Unidos

después de un año. Albert Speer recordó que no había podido redactar una

carta de agradecimiento para la familia judía que había hospedado a su hija. Ni

siquiera se había atrevido a escribir una palabra. Hablaron del resto de sus

hijos. El mayor tenía veintiún años de edad y el menor trece. Margarete

empezó a decir las alturas de los menores, pero la interrumpieron pronto. Los

oficiales estimaron verosímil la posibilidad de que las cifras eran en realidad

mensajes en código. Tomaban nota con desenvoltura; daba la impresión de que

la crónica de la visita era mayor que la visita misma. El matrimonio guardó

silencio unos instantes pero los oficiales siguieron escribiendo.

—¿Recuerdas cuando remamos? Era nuestra luna de miel. Llovía —dijo él

deprisa, porque sentía que los segundos se terminaban.

—Llevábamos botes plegables. Éramos demasiado jóvenes —dijo ella,

abriendo apenas la boca, caliente y húmeda.

—La llovizna y tu risa. Sí, los botes plegables. ¿Sabías que ese pequeño

muelle está a menos de un kilómetro de aquí? —dijo él. Tenía la boca seca.

—El mío era rojo. Tu bote era negro —dijo ella con lentitud, porque

sentía que los años se dilataban.

Albert Speer escuchó un gruñido triste a sus espaldas. Al fin, buscó la

mirada de su esposa y no parpadeó. Ella entendió que algo venía.

—Margarete, desde hace unos meses tengo un nuevo proyecto. —Los

oficiales se miraron—. Estoy caminando por Europa. —Albert Speer no

parpadeó.

El rostro de Margarete, vacío. Una nota de agradecimiento sin escribir.

—Te tejeré unos calcetines, querido —dijo ella y enseguida sonrió con la

mitad de la boca.



Cuando volvió a la celda, Albert Speer marcó con lápiz en una pared las

dos alturas de sus hijos que pudo escuchar. Tuvo el presentimiento de que

Margarete iría al pequeño muelle a llorar.

Tenía un hambre insaciable de lectura. Tan sólo en los tres primeros años de

encarcelamiento devoró quinientos libros. Leía novelas, biografías y libros de

arquitectura y pintura. Disponía casi de cualquier libro, pues tenía acceso a la

biblioteca municipal de Spandau y más tarde a la central de Berlín. Después de

unos años, comprendió que era necesario darle cierto orden a su lectura. La

diferencia entre caminar y caminar alrededor del mundo era el simple orden

metódico que implementaba. Con el hábito de la lectura no había diferencia. Si

quería avanzar, requería un rumbo. Comenzó a leer por épocas.

A pesar de que iba en contra de las reglas, Albert Speer quería escribir un

libro de memorias. Su mente tenía los hechos por narrar más o menos

acomodados en el tiempo, pero al momento de escribir pensaba en una

multitud de ellos y la propia ambición de contarlos todos hacía que la crónica

fuera inexacta y confusa. Nunca antes se había preocupado por desarrollar el

músculo de la escritura. La incapacidad de expresar ideas diáfanas fue una de

las muchas experiencias nuevas que le trajo el confinamiento. Se propuso

entonces armar frases sencillas, igual que si dibujara líneas cortas y rectas.

Comenzó a escribir por épocas.

Las dificultades del reglamento se sumaban a las creativas. Incluso el

abastecimiento de papel era un obstáculo. Cada tanto le daban cuadernos para

sus dibujos, pero durante las constantes inspecciones los soldados los hojeaban

con extrema solicitud. Albert Speer escribía en papel higiénico y de fumar y en

el reverso de todo documento que llegaba a sus manos. Que alguna persona

pudiera entrar en cualquier segundo a la celda reforzó la brevedad y

contundencia de sus frases; sentía que atravesaba un océano a pequeñas

bocanadas de aire. La mayoría del tiempo llevaba los escritos dentro de los

pantalones para evitar que lo descubrieran. Luego, en la primera oportunidad,

el guardia que lo ayudaba sacaba los papeles de la cárcel. El proceso terminaba

con una secretaria que pasaba a máquina los recuerdos de la época del Tercer

Reich. De este modo también se completó la redacción del diario que llevó

Albert Speer durante los veinte años de su condena. Que las luces de la prisión


