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Ruby Creek, Colorado
Mayo de 1882

 
—¡Cuidado!
Mariah Burrows se agachó y corrió antes de girarse y

alzar la mirada hacia la caja que se tambaleaba en lo alto
del oscuro almacén. Los tres hombres jóvenes que estaban
junto a los carromatos y encaramados a las escalerillas,
reaccionaron con rapidez para evitar que cayera; dos de
ellos eran sobrinos de Mariah, y el tercero, un primo lejano.

—No amontonéis tanto esas cajas —ordenó ella—.
Malgastar el espacio es preferible a perder ochenta y cinco
dólares en la cabeza de alguien. Construimos
específicamente este lugar para almacenar la cerveza de la
exposición… aprovechemos sus posibilidades.

Roth, uno de sus sobrinos, saltó desde el montón de cajas
y la saludó con un gesto burlón.

—El abuelo nos habría dado una buena somanta si se nos
llega a caer —declaró.

—Y yo le habría dicho a tu madre que esta noche no
sirviera ese apfelstrudel que tanto te gusta.

Roth rió, se sacó la gorra del bolsillo y se la puso en la
cabeza.

—Eres una jefa tiránica, tía Mariah.



En ese momento se oyó una voz familiar que resonó en el
interior del almacén.

—¡Mariah! ¡Mariah Burrows!
—Estoy aquí, Wilhelm…
Wilhelm era el hermano menor de Mariah. Tenía

veintidós años, dos menos que ella, y siempre que podía la
llamaba por su nombre y apellido para tomarle el pelo; a fin
de cuentas, Mariah era una de las pocas personas, entre los
más de cien empleados de la Cervecera Spangler, que no
tenía nombre alemán.

—¿Qué haces aquí a estas horas? —preguntó ella.
—El abuelo quiere verte ahora mismo.
Mariah buscó un lapicero en el bolsillo de los pantalones

de hombre que se ponía diariamente para trabajar.
—Iré a verlo en cuanto termine con el inventario del

cargamento de anoche.
—No, tiene que ser ahora mismo. Ha dicho que es

urgente.
Ella se metió el libro de contabilidad debajo del brazo,

avanzó hacia él y preguntó:
—¿John James está bien?
—Sí, tú hijo está perfectamente.
—¿Y el abuelo?
—También. Pero quiere verte de inmediato; no se por

qué.
Aliviada, Mariah se giró hacia Roth.
—Vuelvo enseguida. Seguid con el trabajo y poned esas

cajas cerca de la cinta transportadora. Sólo faltan siete días
para la inauguración de Denver.

La Cervecera Spangler ocupaba algo menos de media
hectárea de terreno situado a tres kilómetros de la
localidad de Ruby Creek. Los almacenes se encontraban a
pocos metros de la vía del tren, cada uno con propia
plataforma; en cuanto a los edificios donde se producía la
cerveza, estaban cerca de los arroyos de agua helada que



descendían de la cordillera y desembocaban en el río que
daba nombre al pueblo.

Las montañas del noreste todavía tenían nieve en las
cumbres, pero las colinas cercanas ya estaban plagadas de
nomeolvides y adelfillas. Mariah respiró a fondo y notó el
aroma acre a lúpulo fermentado.

—Esta mañana oí a madre en la cocina —dijo Wilhelm con
un tono solemne muy impropio de él.

Mariah miró a su hermano.
—¿Y qué decía?
—Que a veces, el abuelo olvida en qué día vive.
Mariah ya lo había notado con anterioridad. En cierta

ocasión, se refirió a un hecho de veinte años antes como si
acabara de ocurrir; pero luego siguió trabajando con
normalidad absoluta.

—A mí me parece que está en plena forma —dijo ella—.
No es extraño que de vez en cuando se dé un viajecito por
el pasado.

Su hermano se encogió de hombros.
—Sí, supongo que tienes razón.
Entraron en el edificio de ladrillo, de cuatro pisos de

altura, donde estaban las oficinas de la empresa y las
habitaciones de su abuelo. Sus zapatos de trabajo no
hicieron el menor ruido cuando avanzaron por la alfombra
que atravesaba el vestíbulo.

Mariah se despidió de Wilhelm con una sonrisa y abrió
una de las puertas de nogal para entrar en los dominios de
Louis Spangler. Adoraba aquellas habitaciones desde niña,
cuando él la invitaba a sentarse en alguno de los sillones de
cuero, colocados frente a la chimenea de piedra, y le
contaba historias sobre su juventud en Baviera y sobre sus
primeros tiempos en Estados Unidos, cuando su padre, sus
tíos y él mismo construyeron la cervecera familiar.

Louis Spangler era el único de ellos que seguía con vida.
Durante años, cuando estaba a solas con su esposa,
hablaban en un dialecto bávaro del que sus hijos y sus



nietos sólo conocían unas cuantas palabras y frases; pero
su mujer ya había fallecido y Mariah llevaba mucho sin
oírlo.

—Debe de ser algo muy importante —dijo Mariah—,
porque llevas tres meses advirtiéndome de que no debo
malgastar un solo segundo hasta que todo esté preparado
para la exposición.

Louis, que estaba contemplando las vistas desde la
ventana, se apartó de ella y le dedicó una mirada algo
indecisa.

—En efecto. Es importante.
—¿Es sobre la exposición?
—No, no tiene nada que ver.
Él la invitó a sentarse con un gesto y ella se acomodó en

una mecedora, contempló el brillo de preocupación en sus
ojos azules y esperó. Lo conocía lo suficiente como para
saber que no debía meterle prisas. Diría lo que tuviera que
decir cuando estuviera dispuesto.

—Tengo noticias —declaró—. Noticias que te afectan a ti
y a John James.

Mariah se enderezó un poco. Cuatro años antes, Louis le
había dado un puesto en la dirección y la había convertido
en la primera mujer que ocupaba un cargo relevante en los
casi cuarenta años de existencia de la empresa. Además,
Mariah sabía que tanto su hijo como ella misma gozaban de
su favor, y que algún día heredaría parte de las
propiedades de la familia.

—¿De qué se trata? —preguntó.
—De Wes Burrows. Estará aquí dentro de unas semanas.
Mariah se quedó tan sorprendida que tardó unos

momentos en comprender. Nunca hablaban de él; y no
hablaban de él por la sencilla razón de que no existía. Oír
su nombre en boca de Louis fue tan desconcertante como si
hubiera usado el dialecto bávaro con el que se dirigía a su
esposa en los viejos tiempos.

—¿Qué… ? ¿Qué quieres decir?



—Lo que has oído. El padre de John James va a venir.
—Pero eso es imposible…
—Me temo que no. Me he puesto en contacto con él y sé

que ya ha salido de Juneau. Estará aquí a principios del
mes que viene.

Mariah se levantó de la mecedora como empujada por un
resorte; pero tuvo la sensación de que la habitación daba
vueltas y se sentó en uno de los sillones.

—¿Podrías explicármelo, por favor? ¿Cómo es un posible
que un hombre ficticio, el hombre que tú inventaste,
aparezca de repente y diga que viene?

—No me inventé a Wes Burrows. Existe.
—No entiendo nada. Siempre había creído que las cartas

que recibíamos de él las escribía tu amigo de Forchheim…
—Otto falleció. Te lo dije en su día.
—No, no me lo dijiste.
Mariah pensó en las cartas que su hijo había recibido

recientemente.
Le había parecido que la letra y el estilo eran algo

distintos, pero de un modo tan sutil, que no sospechó que
pudieran ser de otro hombre.

Se llevó las manos a la cara e intentó tranquilizarse. Aún
cabía la posibilidad de que su abuelo sufriera una de sus
típicas confusiones seniles.

—Si Otto está muerto, como dices… ¿quién ha estado
escribiendo a John James? ¿Quién va a venir el mes que
viene?

—Nunca imaginé que pudiera ocurrir esto. Nunca, ni en
un millón de años —afirmó él, en tono de disculpa—. Pero
deja que me explique.

Mariah asintió.
—Muy bien, te escucho.
—Otto Weiss llevaba una buena temporada en Alaska

cuando le pedí que nos ayudara. Necesitábamos a alguien
que no comprobara su correo de forma habitual, alguien



cuyo nombre pudiéramos usar y que nunca llegara a saber
lo que pasaba.

—Sí, eso ya lo sé.
Siete años atrás, cuando Mariah le confesó que iba a

tener un hijo y que no pensaba casarse, Louis la envió a
Chicago a pasar el embarazo.

Al volver a casa, se llevó la sorpresa de que su abuelo se
había inventado un marido ficticio; todo el mundo, desde la
familia hasta los vecinos de Ruby Creek, pensaba que se
había casado en Chicago y que había regresado sola porque
su esposo se había marchado a trabajar en las minas de oro
del norte.

Louis pensó acertadamente que el estigma de un esposo
poseído por la fiebre del oro sería mejor para la reputación
de Mariah que la verdad. Era la solución perfecta. Nadie
haría preguntas y nadie murmuraría a su costa; además, la
artimaña la libraría de posibles pretendientes y podría
llevar la vida que deseara.

Cuando su abuelo le enseñó la primera carta de su
marido ficticio, le dijo que era importante para que John
James creyera tener un padre que lo quería. Mariah estuvo
de acuerdo con él y nunca reveló el secreto.

—Pero yo creía que Otto se había inventado el nombre…
—dijo ella.

—Habría sido mejor. Deberíamos haber alquilado un
apartado postal, a nombre falso; o haber dicho que tu
marido había muerto. Pero ya sabes que a John James le
encantan esas cartas. Habría sido muy duro para él, y como
no hacíamos mal a nadie…

—No te sientas culpable, abuelo. Soy tan responsable de
lo sucedido como tú —dijo ella—. Pero entonces, el apellido
que he estado usando es el de un hombre real…

—En efecto.
Mariah no salía de su asombro. Volvió a pensar en las

cartas y cayó en la cuenta de que en los últimos tiempos las



leía con más frecuencia porque las historias de su autor
habían despertado su curiosidad.

—¿Y quién es el autor las cartas?
—El propio Burrows. Como ayudo a John James a

responder, me escribió a mí y me preguntó por qué recibía
cartas de un niño al que no conocía. Me disculpé, le conté
lo sucedido y le expliqué que lo habíamos hecho porque el
niño necesitaba un padre; pero dejé caer que nadie saldría
perdiendo si seguíamos un poco más con la farsa… y
empezó a escribir las cartas él mismo.

Mariah se pasó una mano por los ojos, como si así
pudiera borrar su confusión.

—¿Por qué no me lo dijiste?
—Te lo dije —contestó, frunciendo el ceño—. Bueno, o

estaba convencido de habértelo dicho…
Mariah sintió una angustia profunda al pensar que a su

hijo se le rompería el corazón cuando supiera la verdad;
incluso era posible que la odiara por haberle mentido.

Un segundo después, le asaltó la sombra de una
sospecha.

—¿Por qué viene aquí? —preguntó, preocupada—. ¿Qué
pretende ese hombre?

Louis abrió un cajón, sacó un sobre y dio golpecitos con
él, pensativo, antes de dejarlo sobre la mesa y empujarlo
hacia Mariah.

Ella lo alcanzó con dedos temblorosos. Reconoció el
nombre de su abuelo en el remite, sacó la carta y empezó a
leer.
 

Señor Spangler:
No estoy seguro de que entienda lo que estoy a punto de

hacer. Ni yo mismo estoy seguro, pero saldré de Juneau a
finales de semana y me dirigiré a Colorado.

Durante los últimos seis años, mi vida ha sido un viaje
constante entre campamentos y oficinas de correo. En
estas tierras se podía ganar dinero, y he dedicado mi



juventud a conseguirlo; pero a veces, cuando alguien
recibía cartas de sus familiares, me preguntaba qué se
sentiría al tener una familia propia, al tener un sitio al que
volver.

Antes de trabajar como mensajero, fui marinero y
buscador de oro. He viajado por medio mundo y nunca me
sentí especialmente ligado a ningún lugar. Pero cuando leí
las cartas de John James, en las que hablaba de su madre,
de usted y de su familia, me sentí como si Ruby Creek
formara parte de mi historia.

Aunque parezca un sinsentido, últimamente extraño un
lugar donde no he estado nunca y a un niño a quien no
conozco. La añoranza de las cartas de John James es la
misma añoranza que siento desde que nací, la necesidad de
ser importante para alguien. Y estoy dispuesto a ser ese
alguien para él.

He estado pensando mucho durante las últimas semanas
y me he dado cuenta de que lo que más quiero, por encima
de todo, es hacer algo bueno, que deje huella. Creo que
puedo ejercer una influencia positiva en su bisnieto.

Cuando reciba esta carta, ya habré salido de Juneau y no
podrá ponerse en contacto conmigo; pero de todas formas,
no habría conseguido que cambiara de opinión. Voy a ver a
John James.

Le doy mi palabra de que no haré nada que pueda dañar
o avergonzar al niño, y de que no pretendo perturbar la
vida de su nieta ni la de usted. Simplemente, es necesario;
quiero que su bisnieto tenga lo que todo niño merece: un
padre que lo quiera.

Atentamente, Wesley T. Burrows
 

Los ojos de Mariah se llenaron de lágrimas de temor y
resentimiento. Parpadeó, dobló la carta y la guardó en el
sobre.

—Esto es absurdo —dijo con vehemencia—. No
conocemos a ese hombre. ¿Qué derecho tiene a meterse en



nuestras vidas y presentarse aquí como si fuera un
caballero andante en un corcel blanco?

Se levantó, tiró el sobre en la mesa y se aferró al
respaldo de cuero del sillón en un intento por detener el
temblor de sus manos.

—¿Qué vamos a hacer?
—No podemos hacer nada —respondió su abuelo—.

Usamos su dirección de correo durante muchos años sin
pedirle permiso. Nos ha pillado en una mentira.

—¡Pero eso no justifica que se presente y nos arruine la
vida! —exclamó—. ¿Qué pasará si intenta extorsionarnos?
No se me ocurre mejor motivo que ése para cruzar medio
país y meterse en las vidas de otras personas.

—¿Extorsionarlos? No, lo dudo mucho. He leído todas las
cartas que ha escrito a John James y creo que es sincero.
Pero no adelantemos acontecimientos, Mariah.
Afrontaremos el problema cuando se presente.

—No, no… —dijo, presa del pánico—. No puede ser. Envía
a alguien para que le salga al paso.

—¿A quién? ¿A tus hermanos? ¿A tus sobrinos? —
preguntó—. ¿Y qué les diríamos? No, sería mucho peor.
Además, no podemos impedirle que venga; no está violando
ninguna ley —le recordó.

Mariah odiaba sentirse atrapada y bajo el control de
otras personas. Desgraciadamente, Wes Burrows tenía la
sartén por el mango.

—Nadie lo ha visto nunca —alegó—. Cuando llegue,
diremos que es un impostor…

—Mariah, eso levantaría…
—Sí, lo sé, lo sé —lo interrumpió—. Eso levantaría

sospechas y pondría a John James en una situación muy
desagradable.

Mariah se alejó unos cuantos pasos y volvió junto a su
abuelo.

—De momento, daré por buena su palabra —dijo Louis—.
Sólo pretende que John James sepa que tiene un padre y



que lo quiere.
—¡Pero no tiene padre! —protestó.
Le puso una mano en el brazo y añadió, más tranquila:
—No te culpo, abuelo. Al volver de Chicago con el niño,

me sentí muy aliviada al saber que habías inventado una
historia para protegerme. Me ahorraste la vergüenza de
tener que dar explicaciones y acepté la mentira porque era
lo más conveniente. Cuando Otto empezó a escribir a John
James, debí pedirte que no le dieras las cartas a mi hijo…
pero no lo hice. Quería que tuviera un padre.

Mariah se detuvo un momento.
Le temblaban las piernas.
—Ese hombre ha llevado la mentira demasiado lejos —

continuó—. Aunque sus intenciones sean buenas y
efectivamente quiera ser un padre para él, se marchará en
algún momento. Al final, le hará más mal que bien.

Louis tomó su mano.
—Digamos que sólo va a estar unas semanas; así

evitaremos que John James se haga ilusiones. Las cosas
volverán a la normalidad cuando se marche y el niño sabrá
que tiene un padre como todo el mundo.

—Pero no dejará de ser mentira.
Mariah habló con un hilo de voz porque su angustia no le

permitía otra cosa. Al aceptar la mentira, tal vez se había
dejado llevar por la fantasía de que el padre de John James
no era una invención, sino alguien que existía y que
volvería en algún momento.

Louis la soltó y miró por la ventana; su cabello adquirió
un brillo plateado bajo la luz del sol. Después, se giró hacia
ella, la miró a los ojos y dijo:

—Es demasiado tarde para decir la verdad. ¿O todavía
crees posible que el padre real del niño aparezca algún
día?

Ella le devolvió la mirada y sacudió la cabeza con todo el
dolor de su corazón. Louis estaba en lo cierto; la verdad
sólo serviría para destrozar su familia.



—No, no aparecerá.
—Mariah, sabes que nunca te he presionado. Lamento

que nunca hayas querido contarme lo que pasó… pero
confío en ti.

Mariah se sintió culpable.
—Lo sé. Y yo confío en ti, en mi padre y en mis hermanos.

Pero no en un desconocido.
Louis se acercó a su nieta y la abrazó contra su chaleco

de seda. Olía a jabón y a todas las cosas que a Mariah le
resultaban queridas y familiares. De hecho, tuvo que
contenerse para no romper a llorar.

—Sea quien sea ese hombre, no voy a darle la bienvenida
ni a tratarlo con cortesía —sentenció ella—. Aunque
verdaderamente fuera mi marido, que no lo es, nadie
esperaría que lo recibiera con los brazos abiertos después
de tantos años.

—Haremos lo que tengamos que hacer —puntualizó Louis
—. Haremos lo que sea mejor para John James.

—Wes Burrows no sabe qué es mejor para John James. Ni
siquiera nos conoce —replicó, con voz rota por la tensión—.
Descubriré lo que se trae entre manos. E impediré que
haga daño a mi hijo.

Mariah quería a su abuelo con toda su alma y sabía que
sus intenciones eran buenas. Los dos estaban convencidos
de que salvaguardar su reputación y dar un apellido a su
hijo era lo mejor que podían haber hecho. Gracias a una
mentira, John James y ella misma se habían librado de la
condena social.

Pero la situación había cambiado.



Dos
 
 
 
 
 
 

Aquella tarde, cuando el sol empezaba a ocultarse en el
horizonte, Mariah se acercó a una carreta que salía para
que la llevara a casa. Su hermano Arlen le tendió una
mano; ella aceptó su ayuda y se encaramó al pescante.

Arlen vivía en la casa de la familia con el abuelo y sus
padres, al igual que ella y John James, sus dos hermanas
menores, una tía que había enviudado y la familia de su
primo Marc. Mariah y los suyos habían vivido en otra casa
hasta que su madre empezó a perder la vista y se mudaron
a una mayor para que Henrietta no estuviera sola durante
el día; pero Wilhelm y su familia permanecieron en el
domicilio antiguo, que estaba a poca distancia.

Todos los Spangler vivían en un radio de medio
kilómetro; así estaban cerca del trabajo y de los demás. Su
abuelo decía que era como tener su propio barrio bávaro,
pero mantenían una relación estrecha con los habitantes de
Ruby Creek.

Mariah estaba tan sumida en sus pensamientos y
preocupaciones que no prestó atención a la conversación
agradable ni a las bromas de rigor. Poco después, la carreta
se detuvo. Arlen ayudó a bajar a su hermana mientras Marc
saltaba a tierra y hacía lo propio con Faye, su esposa, que
se alisó las faldas rápidamente.

Al llegar al patio trasero de la casa, los hombres y las
mujeres se separaron. Ellos se marcharon para asearse un



poco y Mariah y Faye cruzaron el porche y se dirigieron a
la enorme cocina, llena de aromas que hacían la boca agua.
Ina, su tía, se apartó un momento de los cacharros y las
saludó con una sonrisa. La madre de Mariah estaba
sentada en un taburete de madera, pelando patatas.

—Hola, madre —dijo.
Henrietta alzó la cabeza para que le diera un beso y

preguntó:
—¿Qué tal tu día de trabajo?
—Largo… bajaré a ayudaros con la cena cuando me lave

y me cambie de ropa.
Las dos jóvenes ya estaban saliendo de la cocina cuando

se encontraron con Hildy, una de las primas de Mariah, con
quien estuvieron a punto de chocar.

—¡Ah, estás aquí! John James te estaba esperando.
Hildy no vivía con ellos. Había trabajado en la cervecera

durante un par de años, pero últimamente se dedicaba a
hacer compañía a Henrietta porque la madre de Mariah se
había quedado ciega. Prefería las labores de la casa y el
cuidado de los niños, lo cual resultaba conveniente para
todos; además, no tenía hijos propios.

—Los chicos comieron al salir del colegio —les informó—.
Les preparé unos huevos, aunque habrían preferido las
galletas de tu madre…

Mariah miró a su prima, de cabello oscuro y ojos de color
avellana. No podían ser más distintas; Hildy había salido a
los antepasados irlandeses de su padre y ella había
heredado el cabello rubio de los Spangler.

—Eres una bendición, Hildy.
En lugar de usar la escalera de atrás, Mariah se dirigió a

la parte delantera de la casa y subió por la principal, que
daba a una sala de uso común. Los cuatro niños tenían allí
sus pupitres, pizarras y libros, además de juegos variados y
rompecabezas para pasar las tardes cuando llovía.

John James se levantó al verla y corrió hacia su madre.



—¡Mamá! Hoy he hecho una cuenta sin usar los dedos ni
la pizarra…

—Si sigues así, tu tío Wilhelm querrá que lo ayudes con la
contabilidad de la empresa.

Mariah le acarició el cabello y se arrodilló a su lado para
darle un beso.

Al notar su olor a jabón y a tiza, el corazón se le encogió
con la posibilidad de que le hicieran daño.

—Oh, no… —dijo él, con la seriedad posible en un niño de
seis años—. No quiero trabajar con las cuentas, sino con las
máquinas. Me gustan los sonidos de la planta
embotelladora. Además, desde la entrada se ven las
montañas…

—Cuando te hagas mayor podrás ser lo que quieras y
dedicarte a lo que quieras, cielo mío —afirmó su madre.

—¿Incluso presidente? —preguntó Emma, la hija de Marc
y de Faye.

Mariah retorció la coleta a la pequeña, de siete años de
edad.

—Por supuesto. A no ser que tú te le adelantes…
—¡Emma no puede ser presidente! —protestó su

hermano, Paul, que tenía cinco años—. ¡Es una niña! Los
presidentes tienen barba..

Mariah soltó una carcajada y los niños rieron. Emma los
miró con perplejidad.

Tras ordenar a John James que terminara sus deberes
antes de cenar, Mariah se alejó por el pasillo y se dirigió a
su habitación.

La cena fue tan ruidosa y agradable como siempre.
Cuando estaba en casa, Mariah dejaba de ser jefa o
compañera de trabajo y se convertía en madre, tía, prima,
hermana e hija. Sus familiares charlaban tranquilamente y
se pasaban platos de patatas y de schweinsbraten, un plato
tradicional de cerdo asado, mientras degustaban una
cerveza espumosa y oscura.



Cuando terminó su jarra, Mariah soltó un suspiro y pensó
que el producto de los Spangler era el mejor del mundo.
Pero su padre, Friederick, notó que le pasaba algo y la miró
con intensidad.

—¿Te encuentras bien, hija?
—Sí, no te preocupes. Es que ha sido un día largo y estoy

un poco cansada.
Después de cenar, fregaron los platos y todos se retiraron

a sus habitaciones. Mariah llevó a John James a la
habitación que compartía con Paul. El pequeño cerró los
ojos en cuanto se tumbó, y ella le acarició el cabello.

Le vinieron a la cabeza las palabras de Wesley Burrows:
«quiero que su bisnieto tenga lo que todo niño merece, un
padre que lo quiera». Nadie lo deseaba más que ella, pero
nunca lo tendría. Los hermanos de Mariah eran
maravillosos y cuidaban de él como si fuera hijo suyo; Arlen
lo llevaba a jugar a la pelota con el resto de los niños e
incluso le había enseñado a pescar, pero no era lo mismo.

Se tumbó junto a John James, con la cara cerca de su
cuello, y notó su respiración lenta y tranquila contra la
sábana de algodón. Por suerte, nunca estaba solo. Tenía
una familia que le daba cariño y sentido de pertenencia a
un lugar, una familia a la que ella le estaría eternamente
agradecida.

La que estaba sola era ella. La que miraba a las parejas
con curiosidad y envidia era ella. La que permanecía en
vela por las noches, sabiendo que nunca tendría más de lo
que ya tenía, era ella.

No se casaría, no tendría más hijos, no conocería el amor
de un hombre. Aunque por otra parte, casi estaba
convencida de que nunca querría a un hombre que no fuera
sangre de su sangre.

A veces, consideraba la posibilidad de embellecer la
mentira en la que vivían diciendo que su esposo había sido
asesinado. Había imaginado cientos de muertes para él;
porque si estaba muerto, podrían cortejarla. Pero no quería


