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ANA RODRÍGUEZ FISHER
ROSA CHACEL EN EL LABERINTO DEL TIEMPO

Cuando, hace ya un par de décadas, recopilaba y estudiaba (para proceder
a su inmediata edición) los ensayos breves, artículos, conferencias, prólogos
o epílogos y otros textos de similar naturaleza que Rosa Chacel había ido
forjando en paralelo al resto de su creación (poesía, novelas, autobiografía,
diarios y ensayo), puse al frente de aquellos dos voluminosos tomos una
afirmación de la escritora vallisoletana: «Toda obra, como toda vida, tiene
estrecha y fatal relación con el tiempo en que transcurre»[1]. Y no hay
mejor prueba de la indisoluble e íntima trabazón de una obra con la vida
que la alumbra y con el tiempo que la enmarca que la posibilidad de
verificar de nuevo la pervivencia de esta alianza incluso en la más
escondida y circunstancial de las piezas chacelianas, tan reveladoras todas
de la profunda raigambre con que ciertos temas, procedentes del fondo
personal propio, anidaron en el pensamiento de la autora, así como del
modo en que se formulan y expresan: de la escritura propiamente dicha.

Y decir tiempo equivale a decir vida y realidad, o «el mundo ante mí»[2],
instancias que Rosa Chacel encara y afronta (para analizarlas y meditar
sobre ellas o para transformarlas en materia de su literatura) siempre desde
un subjetivismo inamovible anclado en la experiencia personal. Abundan en
estas páginas las afirmaciones que subrayan esta perspectiva o posición,
abrazada desde muy temprano y que no se explica sólo por el
autodidactismo de la escritora (que le impediría en ocasiones arropar o
ilustrar sus argumentos e ideas con una vasta explayación histórica o
cultural: «mi autoridad cultural es escasa pero mi patrimonio vivencial es
abundante», reconoce en «Mi religiosidad»), sino también por otros
atributos o cualidades no canonizadas ni calibrables como lo es la
formidable potencia de su mirada, capaz de desnudar toda apariencia hasta
alcanzar lo medular (de una experiencia, un suceso, un objeto, una imagen,
un sentimiento, un rostro), el núcleo primigenio donde algo se modula y a
partir del cual germina y brota. Desde ahí opera y actúa una tan prodigiosa



como natural predisposición para descifrar, aun por tenues que sean, los
múltiples hilos que anudan o quiebran hechos, ideas, conductas,
sentimientos, pasiones… Quien conozca Desde el amanecer —la
autobiografía donde Rosa Chacel rescata y narra los diez primeros años de
su vida— sabe de lo que estoy hablando, pues hallará en esas páginas
numerosos ejemplos de tan peculiar aprendizaje que, cuando tenía como
escenario la naturaleza, derivaría en unas «nupcias con la vida»: los días en
Rodilana, «tan cerca de la tierra, con todos los sentidos sumergidos en su
proximidad», evoca la autora en el discurso pronunciado en Valladolid.
Desde ahí era posible ascender otros peldaños: los que la llevarían, por
ejemplo, a uno de los eslabones capitales del pensamiento de Ortega y
Gasset (la razón vital, o el vitalismo orteguiano, idea que vertebra sus
novelas Estación. Ida y vuelta, 1930, y La sinrazón, 1960, a las que a
menudo se refiere en las páginas autobiográficas recogidas en este
volumen), uno de sus grandes maestros, como lo fueron también Valle-
Inclán o Ramón Gómez de la Serna, o Baudelaire y Nietzsche, según
descubrirá el lector de estas páginas, donde Rosa Chacel declara
abiertamente la liaison que une su obra con la de los grandes pensadores y
poetas de su tiempo, «porque creo muy sustancioso continuar nuestro tejido
o tapiz sobre la firme trama dejada» por ellos.

Si, en «Confidencia», la autora reconoce cómo en ocasiones la mente
actúa a impulsos de una impresión o estímulo pasajero, una sacudida, un
«pronto» —uno de esos momentos «en que no se posa la meditación más
que de paso, causando sólo un pensamiento intenso pero breve»—, hay que
destacar una nueva imagen que plasma de manera igualmente elocuente
otro rasgo destacable del quehacer chaceliano: el abismamiento o
inclinación hacia lo interior, que tan a menudo linda con las experiencias
místicas.

«Como me conocéis bien, sabéis que no soy modesta, pero sin embargo
sé que no llegaré a tener nunca una aceptación considerable, tal vez porque
nunca aspiré a ello con empeño, porque vivo en mi rincón de cara a la pared
—no es esto tan tonto ni tan falso como parece—; vivo de cara a la pared,
es decir, a mi pantalla particular, donde aparece mi película interior, que,
por la lentitud de mi trabajo, tardará mucho en proyectarse».[3]



Ni la imagen que traza este rasgo del autorretrato chaceliano ni el símil
fílmico son caprichosos. A menudo destacó Rosa Chacel otra experiencia
iniciática que modularía vida y obra: el aprendizaje de la mirada[4] o la
capacidad de entender con sólo ver, leer y descifrar el mundo, abrirse a un
destino de contemplación —visión y revelación— que seguirá en rigurosa
progresión y que no es ajeno a la experiencia mística, al éxtasis que la
autora reconoce como condición de su mismidad. Léase con cuidado el
breve texto «La edad de mis novelas», donde aborda ese proceso que sitúa
en el núcleo de su creación y que afecta al modo de novelar, porque
enseguida quedaría reforzado por la llegada de «la otra escuela de la
mirada» que crecería a la par que los jóvenes nacidos con el siglo, el cine,
que afianzará aquel aprendizaje primero. De ahí que la autora reconozca en
el verso de Rafael Alberti «Yo nací, ¡respetadme!, con el cine» una de las
señas de identidad de su generación —el grupo del 27—, y que una y otra
vez aborde las relaciones entre imagen y palabra, proceda aquella de la
contemplación directa de la realidad, del cine o de la televisión, a la que
alude especialmente en los escritos más tardíos, no sólo por la progresiva
reclusión de la escritora sino también por el creciente papel de la televisión
en nuestras vidas, en un presente cuyos signos ella sigue descifrando, a
menudo para separar el grano de la paja. Porque así como en sus novelas
queda excluido el didactismo, los ensayos chacelianos constituyen una
lección de primer orden.

Confiesa Rosa Chacel ver las palabras y apreciar su belleza tanto en la
escala cromática que contienen como en el timbre que resuena al
pronunciarlas. Y subrayará que una idea es también una forma. En la
pubertad o primavera genésica fue el profesar en Apolo: juramento y
nupcias que presidieron y presidirán la vida toda. La imagen apolínea como
una ley: forma, logos y mito; serenidad, rigor, claridad, exactitud, belleza…
En la prosa de Rosa Chacel —tan cuajada de impresiones y reminiscencias
— la orientación apolínea —simetría y ritmo— se percibe en la amalgama
o correspondencias profundas que se dan entre los diversos elementos que
entran a formar parte de la composición; en el rigor semántico —un
permanente esfuerzo por sacar a la palabra del «fango del uso», un
trabajarla, limarla, ahondar en ella, probar su poder, su capacidad de
matizar, evocar o sugerir—; en la exactitud y belleza de algunos títulos que



todo lector reconoce como inequívocamente chacelianos. Desde entonces,
lo clásico, ya no sólo como «origen primigenio», sino como la propia
historia; los autores clásicos, como caudal o fuentes, lejanas y próximas:
desde Platón a nuestro fray Luis, desde Alonso Quijano el Bueno a don
Miguel el Terrible, desde Góngora y Quevedo a Juan Ramón Jiménez y
Rilke, desde san Agustín a Kierkegaard, desde Nietzsche a Ortega, desde
Dostoievski, Poe y Baudelaire a Proust, Joyce y Freud.

Ni tampoco dudará en afirmar que una imagen puede ser superior a una
palabra y servir mejor a la expresión de un sentimiento como, por ejemplo,
el de la piedad: «Piedad es algo de lo que se ha hablado y escrito
incalculablemente, pero lo mejor que se ha dicho siempre ha sido imagen.
Para hablar de dolor, tormento, injuria, se ha puesto ante los ojos Ecce
Homo».

Una actitud o posición tal, es decir, el peso o la importancia que la
imagen, semblanza y valoración del diario acontecer, tiene en su obra,
inclinaría a catalogarla de realista (aunque para ello deberíamos acordar
antes qué entendemos por realismo), no en vano se reconoce Rosa Chacel
en la «mezcla arbitraria» que caracteriza al Caballero de la Mancha, en «ese
contrasentido que parte de él y se reparte por todas estas tierras que nos
retienen y nos lanzan». Tan atenta como a «lo que se ve» o «lo que pasa» lo
está también a cuanto imaginamos o nos pasa, a «algo tan impráctico como
las pasiones, materia prima de la literatura»[5]. Y de una literatura forjada
con un lenguaje que para Rosa Chacel sigue siendo la piedra angular de su
vocación y oficio. Bastaría con leer el breve texto «La belleza de las
palabras» para advertir su personal relación con el lenguaje y calibrar la
hondura de la misma. Nunca perderá de vista el punto de partida —«el
capital infinito de la lengua materna»— y permanecerá fiel al mandato
primero —«poseerla con todo el poder de su flexibilidad ilimitada»—. El
aprendizaje de la palabra —aquellos ejercicios a que la sometía el padre, de
rango ritual, casi sagrado— fue un aprender a mirar y a pensar, a comunicar
el pensamiento, a dar palabra de algo. La niña vallisoletana aprendía a
hablar el castellano con un rigor que, sobrepasando lo gramatical, adquiría
un profundo sentido ético. Y así, la tarea vocacional, la escritura, la
entenderá Rosa Chacel como la creación por la palabra: comprender los
fenómenos a partir de la pura forma —forma del fondo, es decir, modo de



informar lo más profundo— para poder expresar la exactitud de la idea.
Una y otra vez aparecen defendidos en la obra de esta escritora los valores
de rigor y claridad, auténticos soportes de su singular estilo literario.

No en vano entre sus diez mejores palabras de la lengua castellana figura
CONSTANCIA: porque vivir es ante todo seguir. Y la continuidad se
percibe en múltiples direcciones y sentidos: en el hecho de que los textos
aquí reunidos podrían insertarse en las distintas secciones que en su día
distinguí para el conjunto del articulismo chaceliano, en cómo los temas
que la propia autora destaca en «Presencia» al recorrer el conjunto de su
trayectoria de ensayo y novela, con ramificaciones de uno a otra y
correspondencias mutuas, o en cómo un trabajo de circunstancia o de
encargo para celebrar un aniversario o una efeméride no se desvían ni
desentonan de los que brotan del fondo personal, en el atento seguimiento
de obras o autores en quienes Rosa Chacel reconoce una fraternidad
intelectual y estética y a los que examina con rigor y devoción. De ese
grupo, merece la pena destacar las cartas a Javier Marías, que son respuesta
a la recepción de las primeras novelas del autor, donde Rosa Chacel vierte
la reflexión que le ha suscitado esa lectura: difícilmente hallaremos análisis
tan hondos y certeros, además de sugerentes; y aún más admirable es
comprobar cómo supo ver ya entonces en «el joven Marías» el potencial
inmenso de un mundo narrativo —y una manera de concebir la novela—
que hoy ya todos celebramos.

Si muy distintos entre sí —por su variada procedencia, extensión y
temática—, unos de manera directa, otros en forma algo más tangencial,
casi a contraluz, estos textos ahora recobrados iluminan la obra y la persona
de Rosa Chacel, por los lazos mutuos con que ambas se anudan y por la
peculiaridad de una literatura que discurre por el laberinto del vivir,
renovando día a día, línea a línea, aquel destino de contemplación que la
niña vallisoletana eligiera para sí. El últimamente tan celebrado
microrrelato tiene aquí alguno de sus mejores (y tempranos) ejemplos en
esos textos breves, tan diminutos como deslumbrantes algunos
—«Reloj»—, trabajos casi de orfebrería que revelan la radical interioridad
en que se forjan, y un permanente afán de búsqueda que desentierra las
secretas creaciones, pues de la realidad o del mundo exterior no le interesa



sólo lo que se ve al pasar sino también las zonas en sombra, lo que se capta
desde el subterráneo o subsuelo personal.

De filiación saturnal, la obra de Rosa Chacel se nos muestra tan rica y
profunda como extensa y viva. Nada más inexacto e infundado que la
aplicación de adjetivos como «intelectual», «deshumanizada», «abstracta»,
a una literatura que nos habla del amor, de la piedad, de la culpa, de la duda,
de la razón, de la moral, del arte, de la soledad, de la fe, del tiempo, de la
pasión, del cine, de España, de las madres… Una literatura nacida con el
siglo, que explora e ilumina el agitado pálpito de nuestro tiempo. Una
literatura que sigue innumerables sendas, que desde el ensayo, la poesía o la
prosa —tan ramificada y arborescente, tan plural en sus formas— brota del
fondo último de la persona, transmutando la experiencia íntima en legado
de validez universal. Y una literatura que aspira a ser alimento y esperanza,
porque sin ella, sin la buena literatura —nos dice Rosa Chacel en Acrópolis
— «no hay nutrición posible, no hay más que anemia, esclerosis,
emasculación…».

A. R. F.



PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS
«Discurso leído en la entrega de la Medalla de la Provincia de

Valladolid»: inédito, hacia 1990, procedente del archivo de la autora.
«Presencia I»: conferencia inédita pronunciada en el Paraninfo de la

Universidad de Barcelona, en el ciclo «Clásicos contemporáneos», el 17 de
noviembre de 1992.

«Presencia II»: conferencia pronunciada en el Congreso en Homenaje a
Rosa Chacel celebrado en la Universidad de La Rioja-Logroño, del 21 al 23
de abril de 1993, y posteriormente recogida en las Actas del mismo,
editadas por María Pilar Martínez Latre (Logroño, Universidad de La Rioja,
1994, págs. 13-16).

«Prólogo a Desde el amanecer»: texto inédito redactado con motivo de la
reedición de la autobiografía Desde el amanecer (Madrid, Editorial Debate,
1991).

«Discurso pronunciado en la sede de Nueva Sociedad»: inédito,
procedente del archivo de la autora, fechado el 10 de junio de 1993.

«La edad de mis novelas: sujetos y objetos»: inédito, procedente del
archivo de la autora.

«Mi religiosidad»: texto inédito; por la referencia de la autora al
«segundo libro de la trilogía empezada —que todavía no llega más que a la
mitad—», podemos datarlo hacia 1980 o 1981, dado que Acrópolis apareció
en 1984.

«El heroico triunfar de lo desconocido»: artículo publicado en ABC, 28 de
julio de 1994.

«El Prado»: texto publicado en VV. AA., El Prado vivo, Madrid, Museo
del Prado, 1992, págs. 70-75.

«La belleza de las palabras»: respuesta a la consulta solicitada por el
profesor Javier Bernal Cruz («¿Cuáles son, para usted, las diez palabras más
bellas en la lengua castellana?»), el 29 de septiembre de 1981, para ser
publicada en el periódico chileno El Mercurio.


