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ANA RODRIGUEZ FISHER

ROSA CHACEL EN EL LABERINTO DEL TIEMPO

Cuando, hace ya un par de décadas, recopilaba y estudiaba (para proceder
a su inmediata edicion) los ensayos breves, articulos, conferencias, prologos
o epilogos y otros textos de similar naturaleza que Rosa Chacel habia ido
forjando en paralelo al resto de su creacion (poesia, novelas, autobiografia,
diarios y ensayo), puse al frente de aquellos dos voluminosos tomos una
afirmacion de la escritora vallisoletana: «Toda obra, como toda vida, tiene
estrecha y fatal relacion con el tiempo en que transcurre»[1l]. Y no hay
mejor prueba de la indisoluble e intima trabazoén de una obra con la vida
que la alumbra y con el tiempo que la enmarca que la posibilidad de
verificar de nuevo la pervivencia de esta alianza incluso en la mas
escondida y circunstancial de las piezas chacelianas, tan reveladoras todas
de la profunda raigambre con que ciertos temas, procedentes del fondo
personal propio, anidaron en el pensamiento de la autora, asi como del
modo en que se formulan y expresan: de la escritura propiamente dicha.

Y decir tiempo equivale a decir vida y realidad, o «el mundo ante mi»[2],
instancias que Rosa Chacel encara y afronta (para analizarlas y meditar
sobre ellas o para transformarlas en materia de su literatura) siempre desde
un subjetivismo inamovible anclado en la experiencia personal. Abundan en
estas paginas las afirmaciones que subrayan esta perspectiva o posicion,
abrazada desde muy temprano y que no se explica solo por el
autodidactismo de la escritora (que le impediria en ocasiones arropar o
ilustrar sus argumentos e ideas con una vasta explayacion histérica o
cultural: «mi autoridad cultural es escasa pero mi patrimonio vivencial es
abundante», reconoce en «Mi religiosidad»), sino también por otros
atributos o cualidades no canonizadas ni calibrables como lo es Ia
formidable potencia de su mirada, capaz de desnudar toda apariencia hasta
alcanzar lo medular (de una experiencia, un suceso, un objeto, una imagen,
un sentimiento, un rostro), el nicleo primigenio donde algo se modula y a
partir del cual germina y brota. Desde ahi opera y actia una tan prodigiosa



como natural predisposicion para descifrar, aun por tenues que sean, los
multiples hilos que anudan o quiebran hechos, ideas, conductas,
sentimientos, pasiones... Quien conozca Desde el amanecer —Ila
autobiografia donde Rosa Chacel rescata y narra los diez primeros afios de
su vida— sabe de lo que estoy hablando, pues hallara en esas paginas
numerosos ejemplos de tan peculiar aprendizaje que, cuando tenia como
escenario la naturaleza, derivaria en unas «nupcias con la vida»: los dias en
Rodilana, «tan cerca de la tierra, con todos los sentidos sumergidos en su
proximidad», evoca la autora en el discurso pronunciado en Valladolid.
Desde ahi era posible ascender otros peldafios: los que la llevarian, por
ejemplo, a uno de los eslabones capitales del pensamiento de Ortega y
Gasset (la razon vital, o el vitalismo orteguiano, idea que vertebra sus
novelas Estacion. lda y vuelta, 1930, y La sinrazon, 1960, a las que a
menudo se refiere en las paginas autobiograficas recogidas en este
volumen), uno de sus grandes maestros, como lo fueron también Valle-
Inclan o Ramon Gomez de la Serna, o Baudelaire y Nietzsche, segin
descubrira el lector de estas paginas, donde Rosa Chacel declara
abiertamente la /iaison que une su obra con la de los grandes pensadores y
poetas de su tiempo, «porque creo muy sustancioso continuar nuestro tejido
o tapiz sobre la firme trama dejada» por ellos.

Si, en «Confidencia», la autora reconoce cOmo en ocasiones la mente
actua a impulsos de una impresion o estimulo pasajero, una sacudida, un
«pronto» —uno de esos momentos «en que no se posa la meditacidon mas
que de paso, causando sélo un pensamiento intenso pero breve»—, hay que
destacar una nueva imagen que plasma de manera igualmente elocuente
otro rasgo destacable del quehacer chaceliano: el abismamiento o
inclinacion hacia lo interior, que tan a menudo linda con las experiencias
misticas.

«Como me conocéis bien, sabéis que no soy modesta, pero sin embargo
s¢ que no llegaré a tener nunca una aceptacion considerable, tal vez porque
nunca aspir¢ a ello con empefio, porque vivo en mi rincon de cara a la pared
—no es esto tan tonto ni tan falso como parece—; vivo de cara a la pared,
es decir, a mi pantalla particular, donde aparece mi pelicula interior, que,
por la lentitud de mi trabajo, tardara mucho en proyectarse».[3]



Ni la imagen que traza este rasgo del autorretrato chaceliano ni el simil
filmico son caprichosos. A menudo destacé Rosa Chacel otra experiencia
iniciatica que modularia vida y obra: el aprendizaje de la mirada[4] o la
capacidad de entender con solo ver, leer y descifrar el mundo, abrirse a un
destino de contemplacion —vision y revelacion— que seguird en rigurosa
progresion y que no es ajeno a la experiencia mistica, al éxtasis que la
autora reconoce como condicion de su mismidad. Léase con cuidado el
breve texto «La edad de mis novelas», donde aborda ese proceso que situa
en el nicleo de su creacion y que afecta al modo de novelar, porque
enseguida quedaria reforzado por la llegada de «la otra escuela de la
mirada» que creceria a la par que los jovenes nacidos con el siglo, el cine,
que afianzard aquel aprendizaje primero. De ahi que la autora reconozca en
el verso de Rafael Alberti «Yo naci, jrespetadme!, con el cine» una de las
sefias de identidad de su generacion —el grupo del 27—, y que una y otra
vez aborde las relaciones entre imagen y palabra, proceda aquella de la
contemplacion directa de la realidad, del cine o de la television, a la que
alude especialmente en los escritos mas tardios, no solo por la progresiva
reclusion de la escritora sino también por el creciente papel de la television
en nuestras vidas, en un presente cuyos signos ella sigue descifrando, a
menudo para separar el grano de la paja. Porque asi como en sus novelas
queda excluido el didactismo, los ensayos chacelianos constituyen una
leccion de primer orden.

Confiesa Rosa Chacel ver las palabras y apreciar su belleza tanto en la
escala cromatica que contienen como en el timbre que resuena al
pronunciarlas. Y subrayara que una idea es también una forma. En la
pubertad o primavera genésica fue el profesar en Apolo: juramento y
nupcias que presidieron y presidirdn la vida toda. La imagen apolinea como
una ley: forma, logos y mito; serenidad, rigor, claridad, exactitud, belleza...
En la prosa de Rosa Chacel —tan cuajada de impresiones y reminiscencias
— la orientacion apolinea —simetria y ritmo— se percibe en la amalgama
o correspondencias profundas que se dan entre los diversos elementos que
entran a formar parte de la composicidon; en el rigor seméantico —un
permanente esfuerzo por sacar a la palabra del «fango del uso», un
trabajarla, limarla, ahondar en ella, probar su poder, su capacidad de
matizar, evocar o sugerir—; en la exactitud y belleza de algunos titulos que



todo lector reconoce como inequivocamente chacelianos. Desde entonces,
lo clasico, ya no s6lo como «origen primigenio», sino como la propia
historia; los autores cldsicos, como caudal o fuentes, lejanas y proximas:
desde Platon a nuestro fray Luis, desde Alonso Quijano el Bueno a don
Miguel el Terrible, desde Gongora y Quevedo a Juan Ramoén Jiménez y
Rilke, desde san Agustin a Kierkegaard, desde Nietzsche a Ortega, desde
Dostoievski, Poe y Baudelaire a Proust, Joyce y Freud.

Ni tampoco dudara en afirmar que una imagen puede ser superior a una
palabra y servir mejor a la expresion de un sentimiento como, por ejemplo,
el de la piedad: «Piedad es algo de lo que se ha hablado y escrito
incalculablemente, pero lo mejor que se ha dicho siempre ha sido imagen.
Para hablar de dolor, tormento, injuria, se ha puesto ante los ojos Ecce
Homo».

Una actitud o posicion tal, es decir, el peso o la importancia que la
imagen, semblanza y valoracion del diario acontecer, tiene en su obra,
inclinaria a catalogarla de realista (aunque para ello deberiamos acordar
antes queé entendemos por realismo), no en vano se reconoce Rosa Chacel
en la «mezcla arbitraria» que caracteriza al Caballero de la Mancha, en «ese
contrasentido que parte de €l y se reparte por todas estas tierras que nos
retienen y nos lanzany. Tan atenta como a «lo que se ve» o «lo que pasa» lo
esta también a cuanto imaginamos o nos pasa, a «algo tan impractico como
las pasiones, materia prima de la literatura»[3]. Y de una literatura forjada
con un lenguaje que para Rosa Chacel sigue siendo la piedra angular de su
vocacion y oficio. Bastaria con leer el breve texto «La belleza de las
palabras» para advertir su personal relacion con el lenguaje y calibrar la
hondura de la misma. Nunca perdera de vista el punto de partida —«el
capital infinito de la lengua materna»— y permanecera fiel al mandato
primero —«poseerla con todo el poder de su flexibilidad ilimitaday—. El
aprendizaje de la palabra —aquellos ejercicios a que la sometia el padre, de
rango ritual, casi sagrado— fue un aprender a mirar y a pensar, a comunicar
el pensamiento, a dar palabra de algo. La nina vallisoletana aprendia a
hablar el castellano con un rigor que, sobrepasando lo gramatical, adquiria
un profundo sentido ético. Y asi, la tarea vocacional, la escritura, la
entendera Rosa Chacel como la creacion por la palabra: comprender los
fendmenos a partir de la pura forma —forma del fondo, es decir, modo de



informar lo mas profundo— para poder expresar la exactitud de la idea.
Una y otra vez aparecen defendidos en la obra de esta escritora los valores
de rigor y claridad, auténticos soportes de su singular estilo literario.

No en vano entre sus diez mejores palabras de la lengua castellana figura
CONSTANCIA: porque vivir es ante todo seguir. Y la continuidad se
percibe en multiples direcciones y sentidos: en el hecho de que los textos
aqui reunidos podrian insertarse en las distintas secciones que en su dia
distingui para el conjunto del articulismo chaceliano, en como los temas
que la propia autora destaca en «Presencia» al recorrer el conjunto de su
trayectoria de ensayo y novela, con ramificaciones de uno a otra y
correspondencias mutuas, o en coOmo un trabajo de circunstancia o de
encargo para celebrar un aniversario o una efemeéride no se desvian ni
desentonan de los que brotan del fondo personal, en el atento seguimiento
de obras o autores en quienes Rosa Chacel reconoce una fraternidad
intelectual y estética y a los que examina con rigor y devocion. De ese
grupo, merece la pena destacar las cartas a Javier Marias, que son respuesta
a la recepcion de las primeras novelas del autor, donde Rosa Chacel vierte
la reflexion que le ha suscitado esa lectura: dificilmente hallaremos andlisis
tan hondos y certeros, ademas de sugerentes; y aun mas admirable es
comprobar como supo ver ya entonces en «el joven Marias» el potencial
inmenso de un mundo narrativo —y una manera de concebir la novela—
que hoy ya todos celebramos.

Si muy distintos entre si —por su variada procedencia, extension y
tematica—, unos de manera directa, otros en forma algo mas tangencial,
casi a contraluz, estos textos ahora recobrados iluminan la obra y la persona
de Rosa Chacel, por los lazos mutuos con que ambas se anudan y por la
peculiaridad de una literatura que discurre por el laberinto del vivir,
renovando dia a dia, linea a linea, aquel destino de contemplacién que la
nifia vallisoletana eligiera para si. El ultimamente tan celebrado
microrrelato tiene aqui alguno de sus mejores (y tempranos) ejemplos en
esos textos breves, tan diminutos como deslumbrantes algunos
—«Reloj»—, trabajos casi de orfebreria que revelan la radical interioridad
en que se forjan, y un permanente afan de busqueda que desentierra las
secretas creaciones, pues de la realidad o del mundo exterior no le interesa



solo lo que se ve al pasar sino también las zonas en sombra, lo que se capta
desde el subterraneo o subsuelo personal.

De filiacion saturnal, la obra de Rosa Chacel se nos muestra tan rica y
profunda como extensa y viva. Nada mas inexacto e infundado que la
aplicacion de adjetivos como «intelectual», «deshumanizaday, «abstractay,
a una literatura que nos habla del amor, de la piedad, de la culpa, de la duda,
de la razén, de la moral, del arte, de la soledad, de la fe, del tiempo, de la
pasion, del cine, de Espafa, de las madres... Una literatura nacida con el
siglo, que explora e ilumina el agitado palpito de nuestro tiempo. Una
literatura que sigue innumerables sendas, que desde el ensayo, la poesia o la
prosa —tan ramificada y arborescente, tan plural en sus formas— brota del
fondo ultimo de la persona, transmutando la experiencia intima en legado
de validez universal. Y una literatura que aspira a ser alimento y esperanza,
porque sin ella, sin la buena literatura —nos dice Rosa Chacel en Acrdpolis
— «no hay nutricion posible, no hay mas que anemia, esclerosis,
emasculacion...».

A.R. F



PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS

«Discurso leido en la entrega de la Medalla de la Provincia de
Valladolid»: inédito, hacia 1990, procedente del archivo de la autora.

«Presencia I»: conferencia inédita pronunciada en el Paraninfo de la
Universidad de Barcelona, en el ciclo «Clasicos contemporaneos», el 17 de
noviembre de 1992.

«Presencia II»: conferencia pronunciada en el Congreso en Homenaje a
Rosa Chacel celebrado en la Universidad de La Rioja-Logrofio, del 21 al 23
de abril de 1993, y posteriormente recogida en las Actas del mismo,
editadas por Maria Pilar Martinez Latre (Logrofio, Universidad de La Rioja,
1994, pags. 13-16).

«Prologo a Desde el amanecery: texto inédito redactado con motivo de la
reedicidn de la autobiografia Desde el amanecer (Madrid, Editorial Debate,
1991).

«Discurso pronunciado en la sede de Nueva Sociedad»: inédito,
procedente del archivo de la autora, fechado el 10 de junio de 1993.

«La edad de mis novelas: sujetos y objetos»: inédito, procedente del
archivo de la autora.

«Mi religiosidad»: texto inédito; por la referencia de la autora al
«segundo libro de la trilogia empezada —que todavia no llega mas que a la
mitad—>», podemos datarlo hacia 1980 o 1981, dado que Acropolis aparecio
en 1984.

«El heroico triunfar de lo desconocidoy: articulo publicado en ABC, 28 de
julio de 1994.

«El Prado»: texto publicado en VV. AA., El Prado vivo, Madrid, Museo
del Prado, 1992, pags. 70-75.

«La belleza de las palabras»: respuesta a la consulta solicitada por el
profesor Javier Bernal Cruz («;Cuéles son, para usted, las diez palabras mas
bellas en la lengua castellana?»), el 29 de septiembre de 1981, para ser
publicada en el perioddico chileno El Mercurio.



