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1.

Heute, in der Küche
Wieder macht der große Zeiger der Küchenuhr einen
klackenden Satz vorwärts. Mittlerweile kann ich die volle
Kaffeetasse mit beiden Händen umklammert halten, ohne
das Gefühl zu haben, mir meine Finger zu verbrennen.
Dabei mag ich keinen lauwarmen Kaffee und schon gar
keinen kalten – Eiscafé ausgenommen.

Wieder klackt es an der Wand gegenüber. Ich stelle mir
eine große, blonde, schlanke Frau vor, in Bleistiftrock und
mit rotem Lippenstift. Sie hätte eigentlich nur zwei
Zeigerklacker von mir entfernt sein dürfen.

Was mache ich hier? Meine Beine sind schwer wie Blei.
Aufstehen scheint unmöglich. Wie mit unsichtbaren Seilen
fühle ich mich an den Küchenstuhl gebunden. Im
Hintergrund spielen die Kinder ruhig und ausgeglichen – ich
nehme ihre Stimmen nur gedämpft wahr. Alles, was ich klar
höre, ist der blecherne Minutenzeiger der modernen
Küchenuhr: mit einem runden Ziffernblatt ohne Ziffern.

Mittlerweile hätte mein Termin begonnen. Meinen
Gesprächspartner kenne ich nicht. Aber ich stelle mir die
blonde Vorzimmerdame vor, wie sie meine Personalien
aufnimmt. Vielleicht hätte ich einen Fingerabdruck abgeben
müssen oder in einen Irisscanner schauen?

Ich sehe den Vertreter des Auswärtigen Amts vor meinem
inneren Auge. Vielleicht ein älterer, gepflegter Herr mit
Glatze, in Anzug und weinroter Krawatte. Er sitzt hinter
einem schweren Mahagonischreibtisch. Unter anderen
Umständen hätte er mich beim Eintreten wohl mit
Handschlag begrüßt und mir einen Platz in einer Sitzecke



aus dunkelgrün gepolsterten Samtsesseln angeboten. Er
hätte seinen Sessel zu mir herangezogen und bei der
blonden Kühlen zwei Espressi geordert, bevor er mir fest in
die Augen geblickt hätte: »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Ich hätte ihm mit gefasster Stimme geschildert, dass wir
seit zehn Wochen und zwei Tagen auf einen Flieger warten,
der meinen Mann aus dem 15.000 Kilometer entfernten
Suva, Fidschi zurück zu uns nach Hause bringt. Natürlich
hätte ich mich bemüht, den Sachverhalt möglichst nüchtern
darzustellen. »Ich bin mir bewusst«, hätte ich gesagt, »dass
derzeit etwa 160.000 weitere Staatsangehörige im Ausland
festsitzen und auf eine Rückführungsmöglichkeit warten. Mir
ist auch bewusst, dass der Staat bereits mit einer
aufwendigen Rückholaktion geholfen hat. Die dafür bisher
aufgewendeten 50 Millionen Euro sind viel Geld und ich
kann mir die reduzierten Möglichkeiten vorstellen, die dem
Auswärtigen Amt noch bleiben …«

Mein Gesprächspartner hätte sicher über meine nüchterne
und sachliche Haltung gestaunt. Was ich aber eigentlich von
ihm hätte erfragen wollen, wäre eine Perspektive …

PERSPEKTIVE – ein seltenes Zauberwort in diesen Tagen.
Ich versuche die Fragen, die nicht nur mich umtreiben, in
meinem Kopf zu ordnen: Wann werden Menschen wie Philipp
endlich nach Hause gebracht? Wann werden Kinder wieder
dauerhaft in Kindergärten und Schulen gehen können? Wann
werden Millionen Selbständige die staatlich zugesagte
Finanzhilfe erhalten, auf die sie dringend warten und die sie
für ihren Lebensunterhalt benötigen? Wann wird es einen
Impfstoff oder eine Medizin geben?

Mein Gesprächspartner hätte mir diese Fragen
höchstwahrscheinlich nicht beantworten können. Aber
rechtfertigt diese Perspektivlosigkeit meine aktuelle
Passivität? Es ist nicht meine Art, mich kampflos geschlagen
zu geben – zumindest entspricht es nicht meiner bisherigen
Selbstwahrnehmung.



Den persönlichen Gesprächstermin im Auswärtigen Amt
hatte ich hartnäckig eingefordert. Ich wollte schließlich
wissen, welche Kapazitäten es für den Rücktransport von im
Ausland festsitzenden Staatsbürgern gibt. Bei der
Vereinbarung des Termins hatte mir die Sekretärin keinerlei
Hoffnung darauf gemacht, dass es etwas bewirken könne.
Die staatliche Aktion sei beendet, hieß es, und es gäbe
keine weiteren Rückführungsmöglichkeiten. Aber ich wollte
mich nicht damit abfinden, dass Philipp keinen Platz in der
vom Staat angeheuerten Maschine erhalten hatte.
Deswegen hatte ich ja diesen Termin erkämpft. – Und jetzt
sitze ich hier über meinem Kaffee?

Das schlechte Gewissen nagt an mir. Wie ein kleines,
verfressenes, fieses Nagetier macht es sich in mir breit. Es
frisst und frisst und hinterlässt einen schmerzenden Sog,
der wenig zu meiner eingefrorenen Haltung passt. Innerlich
werde ich immer unruhiger. Wie eine Lawine scheint mich
das angenagte schlechte Gewissen überschütten zu wollen.

Wird es besser, wenn ich versuche, eine Erklärung für
meinen Zustand zu suchen? Vielleicht die Anstrengungen
der letzten Wochen? Bin ich nur ausgepowert? Ist es das
Gefühl, allein zu kämpfen? Fühle ich mich alleingelassen?
Liegt es an dieser Kollegin Katja?



2.

Einige Wochen früher, Mitte April 2020
Ein fades, irgendwie grau schimmerndes und eingefallenes
Gesicht blickt mich im Spiegel an, abgespannt und kraftlos.
Zwischen den Augen verlaufen zwei senkrechte
Sorgenfalten ziemlich parallel in Richtung Nase. Meine
Haare hängen ausgefranst an den Seiten herunter, die
blonden Strähnen sind schon 2 Zentimeter
herausgewachsen. Der Friseurtermin ist überfällig. Egal … In
der aktuellen Situation ist so manches egal geworden, auf
das bisher viel – vielleicht zu viel – Wert gelegt wurde.

Die Pandemie hält die ganze Welt in Schach. Ursache ist
das neuartige Coronavirus, das die zum Teil tödlich
verlaufende Lungenkrankheit Covid-19 auslöst.
Massengräber in dem einen Nachbarland, Kühltransporter
hinter den Krankenhäusern in dem anderen. Überfüllte
Notaufnahmen, Engpässe auf den Intensivstationen, knappe
Beatmungsgeräte. Aus dem Ausland erreichen uns Berichte
von Ärzten, die eine Entscheidung darüber treffen müssen,
welcher Patient an ein lebenserhaltendes Gerät
angeschlossen wird und welcher nicht. Seit Beginn des
Lockdowns leben alte und kranke Menschen in Isolation, weil
sie zur Risikogruppe Nummer 1 gehören. Angesichts der
Ausgangsbeschränkungen und des fehlenden Ausgleichs
häufen sich Meldungen von steigender häuslicher Gewalt
gegenüber Frauen und Kindern.

Philipp sitzt bereits seit Wochen im Urlaubsparadies auf
den Fidschi-Inseln fest. Da kam es seit langer Zeit einmal
vor, dass er mit einem alten Kumpel etwas für sich machen
konnte, und der Junggesellenabschied des Freundes endete



so! Bald soll ein militärisches Flugzeug bereitgestellt
werden, um gestrandete Urlauber aus dem abgeriegelten
und unter Quarantäne gestellten Land nach Hause zu
bringen. Die Heimkehrer müssten zunächst für vierzehn
Tage in Quarantäne, aber wenigstens wären sie schon
einmal hier und unter heimischer medizinischer Betreuung.

Nach dem Abschminken sehe ich im Spiegelbild nur noch
hässliche Augenringe. Klar: zu wenig Schlaf. Wegen der
Zeitverschiebung kann ich Philipp erst ab 23.00 Uhr
sprechen. An manchen Abenden habe ich Glück und die
Kinder schlafen schnell ein. Dann habe ich um diese Zeit
schon den Haushalt erledigt und liege vielleicht um kurz vor
elf im Bett – bis mich der Anrufton meines Smartphones
weckt. Wenn ich dann gefragt werde, ob ich schon
geschlafen habe, verneine ich meist, gestehe aber, müde zu
sein. Klar, Philipp sitzt in einem Hotelzimmer fest, weit weg
von zu Hause und ohne Plan, wie es weitergeht. Wer will in
dieser Lage schon hören, dass die Ehefrau bereits im Land
der Träume weilt? Wobei: »Land der Träume« ist
übertrieben. Meine Schlafphasen sind extrem kurz. Ständig
wache ich auf, weil ich Geräusche höre oder meine, welche
zu hören. Oder weil ich glaube, die Kinder haben gerufen.
Meist dauert es dann ewig, bis ich wieder einschlafen kann.

Heute sind die Kinder länger wachgeblieben und Staub
gewischt ist auch noch nicht. Nach unserem Telefonat werde
ich also noch den Putzlappen schwingen müssen.

Mein Smartphone klingelt.
»Hallo, mein Schatz, wie geht es dir und wie war euer

Tag?«, fragt mein Mann. Er klingt gut gelaunt. Klar, bei
Philipp ist es zehn Stunden später. Ich vermute, er hat
gerade in seinem Hotelzimmer das Frühstück serviert
bekommen und wird nach einem Instantkaffee, zubereitet
mit dem Zimmerequipment, gestärkt sein. Dann kann man
auch energisch und fast euphorisch klingen.

Ich fühle mich dagegen wie gerädert. In meinem
Lieblingsschlafanzug, der vom vielen Tragen und Waschen



nicht mehr vorzeigefähig ist und daher als
»Krankenpyjama« bereits aussortiert war, liege ich auf dem
Bett und führe die letzte Amtshandlung des Tages durch. Wir
schalten die Videoübertragung ein.

Ich habe richtig gelegen. Philipp sitzt im Kurzarmpolo auf
dem Zimmerbalkon und hält eine Espressotasse in der
Hand. Vor ihm auf dem Tisch steht das mit Essensresten
bedeckte Geschirr. Wegen der angeordneten Quarantäne im
Hotel kann seine Urlaubsbräune nur vom Balkon kommen.
Er lächelt in die Kamera und aufgrund seiner leuchtenden
Augen muss ich annehmen, das Telefonat mit mir ist ein
Ereignis, das ihm tatsächlich Freude macht. Wie ein kleiner
Schuljunge, der endlich die ersehnte Fernsehsendung am
Abend schauen darf, kommt er mir vor. Die Morgensonne
hinter ihm scheint ironisch ins Bild und verströmt so etwas
wie Urlaubsfeeling. Es scheint ein schöner, klarer Tag zu
werden. Aber ich frage nicht danach. Er könnte die Sonne
ohnehin nur vom Zimmerbalkon aus genießen, mit Blick auf
die verlassenen Liegen am Hotelpool, ohne Badegäste und
ohne Handtücher. Das muss auch beklemmend sein.

Obwohl ich mich so positionieren wollte, dass die Kamera
nicht die Kampfspuren meines Alltags einfängt, muss Philipp
die Wäscheberge auf seiner Bettseite gesehen haben.

»Bist du noch nicht fertig? Wir können auch später
telefonieren.«

»Nein, nein, schon gut. Das hier mache ich morgen.« Ich
versuche ein Lächeln.

»Du siehst müde aus. Geht es dir gut?«, probiert es Philipp
noch einmal.

Ich nicke und muss schlucken. Er fehlt mir. Um mich
abzulenken, beantworte ich seine Frage nach unserem Tag.

Er verlief wie üblich: Um halb sechs am Morgen beginne
ich im Homeoffice. Im Normalfall schlafen die Kinder bis
halb acht und ich nutze die Zeit, um einige E-Mails zu
beantworten. Zum einen, weil es noch viele unbeantwortete
Anfragen von den vorherigen Tagen gibt, zum anderen, um



zu beweisen, dass meine Zeitangaben mit meiner Tätigkeit
von zu Hause auch übereinstimmen. Ich habe noch die
Worte meiner Kollegen im Ohr: »Geht es nicht anders als mit
Homeoffice? Da wird doch nicht gearbeitet!« Ich war damals
so entsetzt und gekränkt, dass mir keine passende Reaktion
einfiel. Ich hatte mehr erwartet. Vor Corona war ich
diejenige mit den meisten Überstunden auf dem
Stundenkonto, und zwar innerhalb der gesamten Kanzlei.
Zudem hatte ich beim ersten wie beim zweiten Kind direkt
nach dem Mutterschutz wieder Vollzeit gearbeitet. Vor etwa
einem Monat, als ich ins Homeoffice wechselte, gab es in
unseren Nachbarländern noch Ausgangsperren, die nur das
Gassigehen mit dem Hund für 100 Meter vor der eigenen
Haustür erlaubten. Hierzulande schickten große Betriebe
ihre Mitarbeiter freiwillig ins Homeoffice, um Infektionen zu
vermeiden und eine komplette Lahmlegung des Betriebes
zu verhindern. Und meine Kollegen hatten Bedenken, ich
würde faulenzen? Wahrscheinlich steckte hinter ihrem
Misstrauen vor allem die Angst, meine Arbeit auffangen zu
müssen. Mein Chef hingegen, Begründer der kleinen
Kanzlei, zeigte großes Verständnis. Ich solle meine Stunden
aufschreiben und ins Zeiterfassungssystem einpflegen
lassen. Damit war das Thema für ihn durch. Er ist
verantwortlich für zehn Anwälte und vierzehn
Fachangestellte. Ihn interessiert, dass der Laden läuft, und
weniger, von wo aus. Diese Einstellung ist leider nicht
selbstverständlich. Meinen Kollegen muss ich sagen: Nein,
eine andere Möglichkeit gab und gibt es bis heute nicht.
Kontaktverbote machen ein Babysitting unmöglich,
Großeltern können nicht einspringen, da sie zu den
Risikogruppen gehören, die vor einer Corona-Infektion in
erster Linie geschützt werden sollen. Kita und Kindergarten
sind geschlossen. Mein Mann sitzt im Ausland fest.

Seit fast vier Wochen erledige ich meinen Job von zu
Hause aus und betreue meine Kinder – fünf und fast zwei
Jahre alt – so »nebenbei«. Zum Glück machen sie noch



Mittagschlaf, sodass ich im Idealfall drei meiner acht
Arbeitsstunden mit schlafenden Kindern bewerkstelligen
kann. Die übrigen fünf fühlen sich aber an wie zwölf. Ich
komme mir vor, als wäre ich dreigeteilt: an Besprechungen
über Handy und/oder Videokonferenz teilnehmen, Klagen
schreiben, nebenher Beschäftigungen für die Kinder suchen
und sie ihnen erklären oder vormachen, Kinderfragen
beantworten, Kindergeschrei beenden, Kindertränen
trocknen, Kinder trösten, Essen machen und nebenher noch
Wäsche waschen. Ich sage bewusst nicht »Haushalt führen«,
denn das musste ich mittlerweile aufgeben. Ich habe mir
auch abgewöhnt, einen vollen Tag erreichbar zu sein und
das Diensthandy mit mir herumzuschleppen. Sind meine
acht Arbeitsstunden vorbei, logge ich mich aus der
Berufswelt aus. Das ständige Auf-Standby-Halten für
Mandaten, deren Tag erst um 9.00 Uhr beginnt und die
eventuell um 18.00 Uhr noch eine dringende Frage haben,
kann ich entgegen aller Gewohnheiten nicht mehr erfüllen.
Wenn ich jetzt zwischen 15.00 und 16.00 Uhr Handy und
Büro-Laptop abschalte, sind meine Kinder dran. Die haben
bis dahin schon genug zurückgesteckt, ferngesehen, auf
Mama gewartet (»Mama, wann spielst du mit uns?«) und
sich unzählige Abfuhren abgeholt (»Wenn ihr mich jetzt
nicht dieses Gespräch in Ruhe führen lasst, gibt es heute
Abend keine Gute-Nacht-Geschichte!«). Ein weiteres
Vertrösten kann und will ich nicht von ihnen fordern.
Vorzuwerfen ist ihnen nichts. Sie kennen diesen Tagesablauf
nicht.

Früher wurde bei uns kaum ferngesehen. Nach dem
Kindergarten und ihren Nachmittagshobbys gab es nur eins:
Kinderspielzeit mit Mama bis zum Abendessen. Anders hätte
ich meine Vollzeittätigkeit als Mutter nicht vertreten können.
Das ist ihnen jetzt genommen. Mama ist zwar da, aber sie
arbeitet tagsüber. Und ich fühle mich jeden Abend schlecht.

Vor Corona hatte ich mich viel mit Kindererziehung
beschäftigt. Und ich hatte mich auf einem guten Weg



gefühlt. Klar, es gab vieles, was ich besser machen wollte,
trotz oder gerade wegen der wenigen Zeit, die wir tagtäglich
miteinander hatten. Aber dass ich jetzt so viel
Rücksichtnahme von ihnen verlangen muss, ist nicht
kindgerecht.

Philipp sagt mir in unseren abendlichen Gesprächen
immer, ich solle mir keinen Kopf machen, die Kinder würden
mir die Situation nicht übel nehmen. Aber er weiß auch
nicht alles. Ich schwäche ihm gegenüber die Darstellungen
ab, wenn ich von unserem Tag erzähle. Ich sage ihm, ich
verlöre oft die Geduld oder müsse die Kinder während einer
beruflichen Telko anraunzen, sie sollten nun endlich ruhig
sein. In Wahrheit bin ich dann so genervt, dass ich meinen
Lautsprecher stumm schalte, die Kinder nach nebenan
bringe und sie anschreie, ich bräuchte dreißig Minuten Ruhe
und der Große solle sich gefälligst um die Kleine kümmern,
bis ich fertig bin. Es hilft dann auch nicht, dass ich in der
Regel heulend mit den Kindern kuschele, sobald das
Gespräch mit den Mandanten beendet ist. Ich entschuldige
mich bei ihnen, gelobe Besserung und versuche zu erklären,
warum es gerade oft so ist, dass ich nicht gestört werden
kann. Es verkrampft mir das Herz, wenn mein Großer dann
meint: »Mama, weine doch nicht, es ist doch nichts
passiert.« Denn es ist sehr wohl etwas passiert und ich fühle
mich schlecht!

Heute hatte ich zum Glück nur zwei kleine Besprechungen
und die Kinder waren relativ ruhig. Sie haben neben mir
gemalt und gepuzzelt. Dass es sich um zwei neue Puzzles
handelte, habe ich Philipp nicht gesagt. Meine Ausgaben für
Kinderspielzeug sind in den letzten Wochen explosionsartig
gewachsen. Der entsprechende Versandhändler müsste
eigentlich demnächst eine Prämie ausgeben!

Anfangs hatte ich Philipp in meinen Plan eingeweiht: »Ich
brauche Neues, Spannendes für die Kinder, etwas zum
Ausprobieren und zur Beschäftigung.«



»Sie haben doch so viele Spielsachen!«, hatte Philipp
entgegnet. »Und wer weiß, welche Kosten hier noch auf
mich zukommen.« Inzwischen ist er bereits einmal
»umgezogen«, von dem ursprünglichen Nobelhotel in ein
angeblich kleineres, das bereit war, die gestrandeten
Ausländer aufzunehmen. »Es ist nun etwas entspannter«,
hatte er damals im Hinblick auf die Finanzen gemeint.
Genaueres wollte ich nicht wissen. Denn zu dieser Zeit
kursierten Gerüchte über Rücktransportmöglichkeiten für
15.000 Euro pro Person. Es war diesbezüglich aber bei
Gerüchten geblieben.

Da die Läden hierzulande geschlossen sind (bis auf
Bäckereien, Lebensmittelgeschäfte, Tankstellen und
Apotheken) bestelle ich Spielsachen online. Und wenn schon
ein Paket für mich auf die Reise geht, dann ordere ich nicht
nur zwei Malbücher. Mittlerweile habe ich mir einen
ordentlichen Vorrat angeschafft. Immer wenn die Kinder den
Höhepunkt ihrer Quengeligkeit erreicht haben, übergebe ich
ihnen eine Kleinigkeit aus meinem Spielzeug-Depot. Zuvor
lasse ich mir jedoch das Versprechen geben, dass ich dafür
die nächsten dreißig Minuten bitte nicht gestört werden will.
Erziehungstechnisch überhaupt nicht mein Stil, aber aus der
Not geboren. Neue Stifte, Malbücher, Puzzles, Hörspiele,
kleine Plastikspielfiguren oder Bausteine sind für eine
gewisse Zeit ganz interessant. Leider verliert sich der Reiz
auch bei absolut nicht verwöhnten und grundsätzlich
anspruchslosen Kindern nach drei Wochen allmählich. Und
wenn ich mein monatliches Gehalt nicht komplett
aufbrauchen will, muss ich mir bald eine andere Strategie
überlegen.

»Heute war es ganz gut!«, fasse ich für Philipp meinen Tag
zusammen. »Nach meiner Arbeit konnten wir bei schönem
Wetter eine Runde spazieren gehen.« Das ist ein großes
Glück, denke ich jedes Mal, wenn ich die Chance habe, die
Kinder nach dem Ausloggen am PC zu schnappen und mit
ihnen nach draußen zu gehen. Ich kann runterkommen und



die Kinder kommen an die frische Luft (was sicher für ihr
Immunsystem gut ist) und powern sich etwas aus. Leider
können wir nicht auf den Spielplatz gehen, denn die sind
alle wegen der Ansteckungsgefahr gesperrt.

Derzeit ist kein Spaziergang gänzlich entspannt. Ich halte
sprichwörtlich die Luft an, wenn mir andere Leute auf dem
Radweg entgegenkommen und der angeordnete
Mindestabstand von 1,5 Metern nicht eingehalten werden
kann. Dennoch bin ich einfach dankbar, dass es uns nicht so
geht wie unseren Nachbarn hinter der Landesgrenze, denen
Spaziergänge verboten worden sind. Steht uns das auch
noch bevor? Meine Freundin wohnt mit ihren beiden Kindern
mitten in einer Großstadt und ich beneide sie nicht. Bei
geschlossenen Spielplätzen fehlt ihr schlicht die Möglichkeit,
kindgerecht »kurz« vor die Tür zu gehen, ohne Angst haben
zu müssen, dass sie oder die Kinder sich anstecken.

»Spazieren gehen klingt gut«, meint Philipp und mir wird
bewusst, dass auch er sich wie ein Gefangener fühlen muss.

Ich wechsle schnell das Thema: »Finn malt sehr viel. Ich
muss mir zwar immer etwas einfallen lassen, was er malen
könnte, aber es macht ihm Freude. Aus Spaß haben wir
begonnen, Additionen zu üben. Er will teilweise gar nicht
mehr aufhören zu rechnen!«

Philipp strahlt sichtlich gerührt. Ich bin mir nicht sicher, ob
er gegen seine Emotionen ankämpfen muss. Jedenfalls
schluckt er.

»Er ist ein kluger Junge«, meint er und seine Stimme ist
voller Stolz.

»Ich hoffe, die Kinder verpassen ohne Kita und
Kindergarten nicht allzu viel«, versuche ich zum Sachlichen
zurückzukommen.

»Wir haben ja keine Schulkinder, da ist es nicht so
schlimm«, ist Philipps Einschätzung.

»Ja, aber ich denke auch an ihre sozialen Kontakte. Beide
sind es gewohnt, von Gleichaltrigen umgeben zu sein, seit
sie elf Monate alt sind. Und jetzt haben sie schon über drei



Wochen lang nur sich. Henriette profitiert zwar enorm von
ihrem großen Bruder, aber er muss immer nur Rücksicht
nehmen«, erkläre ich meinem Mann meine Bedenken.

Henriette hat in den letzten Wochen so viele neue Worte
gelernt wie nie zuvor. Wir hatten schon Sorge, dass sie sich
mit dem Sprechen zu viel Zeit lassen würde. Die enormen
Entwicklungsschritte bei unserer Tochter habe ich, wie auch
bei meinem Sohn, sorgfältig in einem Kindertagebuch
festgehalten. Philipp habe ich bruchstückhaft von ihren
Fortschritten berichtet. Ich wollte ihm nichts vorenthalten.
Gerade was seine Prinzessin angeht, belastet es ihn
sicherlich, dass er ihr Fortkommen momentan verpasst.

»Das stecken sie schon weg«, versucht Philipp zu
beruhigen.

Einerseits will ich beruhigt sein, andererseits kann ich
nicht ganz glauben, dass er recht hat. Ich hoffe es aber.

»Wie war es bei dir?«, wechsle ich das Thema und
unterdrücke ein Gähnen. Plötzliche Müdigkeit überkommt
mich. Ich konzentriere mich auf Philipps Schilderung: Er
erzählt vom Reinigungsservice und von dem Essen, das man
ihm dreimal täglich aufs Zimmer bringt. Ich nehme noch
wahr, dass irgendein älteres Ehepaar unter den Notgästen
im Hotel ziemlich Stunk gemacht hätte, weil sie
zwischendurch auf eine Flasche Wein bestanden hatten, die
ihnen scheinbar erst verweigert wurde. Meine Gedanken
kreisen gerade um die Frage, wie ich eigentlich mit drei
Mahlzeiten ohne schokohaltige Zwischensnacks überleben
würde. Denn Philipp hatte schon mehrfach mitgeteilt, dass
bestellte Besorgungen nicht durchgeführt wurden und seine
Hotelbar nicht aufgefüllt wurde.

»Weißt du, was das Beste ist?«
Ich erschrecke fast bei der Frage, weil ich gedanklich noch

bei den Bergen von Schokolade hänge, die ich über den Tag
verteilt momentan verdrücke.

»Meine VPN-Verbindung ins Büro blieb gestern den ganzen
Tag stehen. Keine Störung, keine Unterbrechung, ich konnte



endlich mal richtig gut arbeiten. Ich hoffe, das läuft heute
genauso.«

»Zum Glück habt ihr schon vor einiger Zeit begonnen, auf
einen papierlosen Schreibtisch umzustellen und alles digital
zu bearbeiten«, werfe ich ein.

Es hatte Wochen gebraucht, um den Büro-PC durch den
Zoll und ins Hotelzimmer meines Mannes zu bekommen und
ihn dort mit dem System in seinem Büro zum Laufen zu
bringen. Die letzten Tage hatte es immer wieder Aussetzer
und Unterbrechungen gegeben, die das Arbeiten unmöglich
machten. Wenn auch die remote zugeschalteten IT-Experten
keine Erklärung für derartige Störungen haben, kann einen
das ziemlich verzweifeln lassen. Zumal die
Arbeitsbedingungen im Home- oder Hoteloffice eh schon
beschränkt sind: Philipp hat nur einen kleinen runden Tisch
auf dem Zimmer, die Klimaanlage surrt, sobald sie
angeschaltet ist – ohne würde die Zimmertemperatur
schnell auf über 25 Grad klettern. Gespräche oder auch
Streitereien aus dem Nachbarzimmer sind oft besser zu
verstehen als die Gesprächspartner am Handy.

Philipp erzählt wenig von den Umständen vor Ort. Und er
berichtet kaum von der Belastung, die eine Quarantäne
offensichtlich mit sich bringt. Es wundert mich wenig, denn
er hat sich noch nie groß beklagt. Es muss schon einiges im
Argen liegen, bis er seinen Unmut auch nur mir gegenüber
äußert. In einem Café würde er sich wohl erst nach
stundenlangem Warten bei der Bedienung bemerkbar
machen, wenn um ihn herum alle Gäste nicht nur bestellt,
sondern auch gegessen und schon gezahlt hätten. Wäre ich
auf 20 Quadratmetern eingeschlossen, würde ich sicher
innerhalb von zwölf Stunden einen Nervenzusammenbruch
erleiden.

Philipp sucht in solchen Situationen das Positive. So könne
man ohne große Ablenkung viel wegschaffen, was in den
ersten Wochen liegengeblieben sei, meint er. Er bearbeitet
Versicherungsmeldungen an seinen Arbeitgeber, diktiert



und weist die Kollegen ein, wenn persönliche Gespräche mit
den Versicherungsnehmern nötig sind. Diese kann er, wegen
der Zeitverschiebung, nicht selbst führen, aber seine
Kollegen unterstützen ihn aus der Ferne.

Für seinen Zweitjob an der Abendschule (zweiter
Bildungsweg) überarbeitet er bis spät in die Nacht
Schulungsunterlagen. Aber werden die Kurse, die er vor
dem Lockdown gehalten hat, überhaupt wieder in
gewohnter Form stattfinden können? Und wenn ja, wann?

Der Zimmerservice bringt ihm dreimal täglich Essen und
Trinken und putzt einmal täglich das Zimmer. Ablenken kann
er sich nur mit dem Fernsehprogramm. Spazierengehen ist
ihm – im Gegensatz zu uns – nicht erlaubt. Ich würde mich
schon nach zwei Tagen fett und eingerostet fühlen. Nicht,
dass ich eine durchtrainierte Sportskanone wäre, aber
derartige Beschränkungen des Bewegungsapparates
müssen doch an die Substanz gehen. Philipp macht täglich
Workout auf dem Zimmer. Neuerdings ruft ein Fitnesstrainer
des Hotels zu Mitmachgymnastik im Hof auf. Die Übungen
seien einfach, meint Philipp, schwitzen sei nicht nötig, aber
viele Leidensgenossen würden vom Balkon aus den
Anweisungen des »Nicht-Gefangenen« folgen. Auch Philipp
hat schon ein paar Mal mitgemacht, weniger weil er den
jungen, braungebrannten Bodybuilder so überzeugend
fände, sondern eher gezwungenermaßen. Während der
dreißigminütigen Bewegungseinheit dringen die
armeeartigen Befehle und die Musik derart laut in sein
Zimmer, dass sie die Tonübertragung aus dem Büro
übertönten. Alternativen seien somit deutlich anstrengender
als Mitmachen.

Im Vergleich mit Philipps Situation dürfen wir uns nicht
beschweren. Bei uns bestehen zwar Kontaktverbote zu allen
Personen außerhalb des eigenen Haushalts, aber
Spaziergänge und Sport im Freien sind erlaubt, solange man
Abstand hält. Gehe ich mit den Kindern eine Runde um
unseren Block, suche ich mir Zeitfenster, in denen ich mit



wenigen Mitbenutzern der Gehwege rechne.
Mundschutzpflicht besteht im Freien nicht. Ich hätte auch
Zweifel daran, ob meine Kinder – bei aller Einsicht für
Abstandsregeln und Verzicht auf soziale Kontakte – das
ständig verrutschende Stück Stoff im Gesicht akzeptieren
würden, da es die Atmung erschwert und die Ohren
abknickt.

»Die meisten Anfragen sind zur
Betriebsunterbrechungsversicherung«, holt mich Philipp
wieder zurück in die Realität. »Morgen gibt es bereits einen
Termin, zu dem ich einen Kollegen schicken werde!«

»Konntest du ihn denn aus der Ferne ausreichend
informieren?«, frage ich nach.

Für den Kollegen bietet sich damit die Möglichkeit nach
etwas Normalität außerhalb des Homeoffice-Alltags.
Eigentlich hätte Philipp in den Genuss kommen sollen, denn
Abwechslung täte ihm auch ganz gut. Ich versuche mir
einzureden, dass er so zumindest kein Ansteckungsrisiko
eingehen muss.

Philipp fasst mir die Vorbereitung mit dem Kollegen
zusammen, und ich bemerke, wie meine Gedanken
abschweifen: Was steht bei mir morgen an? Drei
Besprechungstermine! Welche Beschäftigungsmöglichkeit
kann ich den Kindern für diese Zeit anbieten?

»… Julia?«
Ich versuche zu überspielen, dass ich nicht richtig

zugehört habe: »Mir fällt gerade ein: Meine Nähmaschine ist
heute geliefert worden.«

»Du hast jetzt nicht wirklich das Ding bestellt, nur um
Mund-Nasen-Schutzmasken zu nähen? Du weißt doch nicht
mal, wie man einen Faden einspannt. Warum willst du dir
das aufhalsen?« Philipp klingt besorgt.

Ich versuche es locker: »Das Gerät hat eine
Gebrauchsanleitung und ich kann lesen!«

»Ich finde es ja löblich, dass du dich am Maskenspenden
beteiligen willst«, meint Philipp beschwichtigend. »Aber



wann willst du denn noch nähen?«
»Jetzt lass es mich doch erst einmal ausprobieren.

Immerhin bin ich ja keine Verpflichtung eingegangen,
tausend Masken zu liefern! Ich hatte einfach das Bedürfnis,
ein wenig zur Bewältigung der Krise beizutragen. Was kann
ich anderes mit zwei Kindern neben dem Homeoffice
machen, als vielleicht hin und wieder eine Maske zu nähen?
In der Zeit sehe ich schon weniger Horrorbilder in den
Nachrichten – sie berichten hier täglich von Massengräbern,
überfüllten Krankenhäusern und übermüdetem
Pflegepersonal. Sinnfreie Fernsehserien wären erst recht
Zeitvergeudung!«

Schon während meiner Rechtfertigung beschleicht mich
der Gedanke, dass mein Vorhaben vielleicht doch zu groß ist
in Anbetracht meiner zeitlichen Kapazitäten. So versuche
ich mir einzureden, dass die Nähmaschine ein Schnäppchen
war und schließlich auch für andere Einsätze Verwendung
finden könnte – mit zwei kleinen Kindern. Geritten hatte
mich aber das Gefühl, der Gesellschaft einen Beitrag
schuldig zu sein: Schließlich habe ich keine medizinische
Ausbildung, die mich befähigen würde, an der Front
Menschenleiden zu lindern. Ich habe auch nicht die Zeit für
Freiwilligendienst in den neu errichteten »Drive-in-
Testzentren«, die wie Musikfestivalzelte aufgestellt wurden.
Ich kann weder Pizzas für Krankenhäuser backen noch
Toilettenpapier spenden (wir haben selbst nur eine halbe
Großpackung im Vorrat, und dank der Hamsterkäufe nach
Verhängung des Lockdowns ist noch keine Entspannung in
den Regalen erkennbar). Mundschutz in den Läden war zu
Beginn der Pandemie Mangelware. Mittlerweile kann man
gar keinen mehr kaufen. Selbst die Regale mit den
Gummibändern zum Selber-Nähen sind des Öfteren leer.

»Aber vielleicht sollten wir für heute Schluss machen,
Philipp, ich bin schrecklich müde und mein Tag beginnt
gleich wieder!«



Wir verabschieden uns. Mein »Hab dich lieb« bleibt mir
fast im Halse stecken. »Pass auf euch auf«, höre ich noch
von ihm, dann muss ich ihn wegdrücken.

Zur Ablenkung rufe ich die aktuellen Infektionszahlen des
zuständigen Instituts auf: Seit heute Morgen keine großen
Veränderungen. 1.775 Neuinfektionen im Land. International
sieht es zumeist schlechter aus. Bei Philipp sind die
Neuansteckungen wenigstens nur im zweistelligen Bereich.



3.

Angesichts dieser beunruhigenden Meldungen kann ich
unsere persönliche Lage etwas relativieren. Ich schaffe es
auch, meine Sehnsucht nach Philipps starker Schulter und
seinen tröstenden Worten in den Hintergrund zu schieben.

Wo führt uns die Pandemie nur hin? Für Generationen,
denen es bisher im Grundsatz gut ging, eine ungewöhnliche
Frage. Klar, Krankheiten gab es vorher auch schon. Von
anderen Problemen wie Arbeitslosigkeit oder dem Verlust
des Ersparten während der Finanzkrise 2008/2009 ganz zu
schweigen – die Auswirkungen machten sich auch in
unserem Umfeld bemerkbar. Aber die momentane Situation
wird oft mit einem Kriegszustand verglichen. So kann ich
nicht anders, als die Pandemie ebenfalls mit etwas
bedrohlich Wachsendem, beinahe Außerirdischem
gleichzusetzen. Die Wucht und Aufprallmacht, mit der sie
unsere Gesellschaft trifft, scheint für niemanden messbar
und abschätzbar.

Fast dankbar bin ich, als wenig später Henriette aufwacht
und weinend nach mir ruft. Nachdem ich sie beruhigt habe,
befreie ich Philipps Bettseite von Wäschebergen. Dann lege
ich meine Tochter in ihrem Schlafsack ins Ehebett und
kuschele mich eng an sie. Sie schnappt sich meine Hand
und hält sie fest. Schnell schläft sie ein. Ihr ruhiger Atem
und das regelmäßige schmatzende Geräusch vom Nuckeln
an ihrem rosa Schnuller beruhigen mich. Ich fühle mich
getröstet und geerdet zugleich: Hauptsache, den Kindern
geht es gut! Nur diesem kleinen unschuldigen Wesen
lauschen, wie es im Dunkeln schläft und nichts zu brauchen
scheint als meine Hand – das tut gut!



Schon am nächsten Morgen vermisse ich dieses Gefühl. Um
4.30 Uhr stehe ich auf und ziehe mich an. Bluse und
Stoffhose ist mein aktueller Kompromiss zwischen Business-
dress und Alltagskleidung. Während ich die Cornflakes für
Finn und den Brei für Henriette zubereite, drücke ich mir
nebenbei mein Müsli viel zu hastig rein. So früh habe ich
zwar keinen Hunger, aber was ich hab, hab ich – wer weiß,
wie chaotisch der Tag heute läuft und wann wieder Zeit zum
Essen ist.

Henriette lässt einen ohrenbetäubenden Schrei aus
meinem Schlafzimmer verlauten und ich lasse fast die
geblümte Müslischale fallen. Hastig sprinte ich ins erste OG
– teils aus Angst, das Töchterchen könnte aus dem Bett
gerollt sein, obwohl ich die Bettkanten vorsorglich mit
Decken- und Kissenbarrieren versehen hatte, teils aus
Sorge, dass von dem Gebrüll auch mein Sohn wach wird und
beschließen könnte, heute mal früher als geschickt fit und
wach zu sein.

Zur Beruhigung nehme ich Henriette auf den Arm und
spreche ihr sanft zu: »Alles gut. Mama ist da, du kannst
weiterschlafen!« Aber das beeindruckt sie nicht und sie
schläft auch nicht wieder ein. Erst versuche ich es mit
Schaukeln auf dem Arm, dann lege ich mich noch mal neben
sie. Schon zwölf Minuten hinter dem Zeitplan! Sie weint
weiter, etwas leiser, aber nicht annähernd versöhnlicher. Ich
versuche es mit einem Schlaflied. Da sie lauter wird, stelle
ich das Singen schnell wieder ein. Vierzehn Minuten nach
Plan. Trinken will sie auch beim zweiten Versuch nicht.
Schnulli abwaschen, bringt nichts. Den Schlafsack ausziehen
darf ich nicht, dann wird das Schreien sofort wieder lauter!
Siebzehn Minuten: Eigentlich müsste das Obst als
Zwischenmahlzeit für die Kinder schon geputzt sein. Und auf
dem Essensplan für heute stehen Bratkartoffeln mit
Spiegelei und Spinat, so dass ich schon die Kartoffeln hätte
vorkochen wollen …



Ich gebe auf: »Also, Schatz, dann gehen wir zusammen in
die Küche, ja?«

Sofort ist meine Tochter ruhig. Keine Krokodilstränen
fließen mehr aus ihren Augen.

Mit einem Kleinkind auf dem Arm kann ich den
morgendlichen Verzug nicht aufholen. O.k., es gibt heute zu
Mittag Pizza, beschließe ich, wie vorgestern auch schon! Ich
habe ein schlechtes Gewissen, weil die Ernährung meiner
Kinder derzeit nicht annähernd ausgewogen ist. Behutsam
setze ich Henriette, aus Angst vor einer erneuten
Schreiattacke, auf den Küchentisch und drücke ihr eine für
später bereitgelegte Traube zum Knabbern in die Hand. Der
Plan geht auf: Sie quiekt sogar versöhnlich »Mal, mal!«.
Auch ihre kleinen ausgetreckten Händchen verlangen »noch
mal« Obst. Mir steigen unweigerlich Tränen in die Augen!
Vielleicht war das Theater nur ein Ruf nach Nahrung?!

Was bin ich für eine Mutter, wenn ich das nicht merke? So
groß kann der Stress doch gar nicht sein, dass ich auf die
Grundbedürfnisse meiner Kinder nicht mehr reagiere?! In
ihren Kauzeiten zwischen den einzelnen Trauben drücke ich
sie und lasse Vorbereitung Vorbereitung sein.



4.

Henriette lässt sich nach dem Imbiss noch mal hinlegen und
döst vor sich hin. Meine erste Besprechung mit einem
Mandanten beginnt um halb acht.

Noch während des Gesprächs werden beide Kinder wach
und verlangen nach Frühstück. Ich habe mir angewöhnt,
ihnen ihr Müsli auf einem kleinen Kindertisch neben meinem
Schreibtisch zu servieren – dann kann ich Multitasking üben:
Besprechung und nebenher die Kinder beim Essen
beaufsichtigen, damit sie mir das Frühstück nicht auf dem
Boden verteilen oder mit den Händen essen, was wir auch
schon hatten (und was mit einem riesen Gebrüll endete:
»Wie könnt ihr mir so viel Arbeit machen?!« Natürlich
können sie das, es wird gerade sehr viel von ihnen verlangt
…)

An diesem Morgen hat mein Gesprächspartner viel
Verständnis, sodass ich zwischendrin auch aufstehen und
Milch nachschenken kann. Gegenüber von meinem »Büro«
liegt eines der Kinderzimmer, in das die beiden nach dem
Frühstück zum Duplo-Bauen und Puppen-Füttern
verschwinden. Wenn ich über die Schulter schaue, habe ich
sie grob im Blick und kann beobachten, dass sie im
Grundsatz schön zusammen spielen. Natürlich gibt es auch
mal Zank und Streit. Und dann ist es egal, ob Mama gerade
mit dem Geschäftsführer eines Mandanten telefoniert. Ich
muss sofort Trost spenden! Ist ja auch klar: Mama ist
nebenan, warum sollte sie da nicht helfen, trösten,
angeschlagene Knie pusten oder mitspielen! Dennoch frage
ich mich täglich, wie es Familien mit Einzelkindern schaffen,
von zu Hause aus zu arbeiten und ihr Kind zu unterhalten.


