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Shumi – das ist für dich



Keusch

Im Haus der Familie Ghorami sprach man nicht über Sex.

Wenn der Fernseher lief und es so aussah, als könne dem

keuschen, nach Kardamom duftenden Eigenheim eine

Zungenkuss-Szene drohen, brachte man den schwarzen

Kasten mit einem raschen Knopfdruck zum Schweigen. Als

Yasmin zum ersten Mal ihre Periode bekam, steckte ihre

Mutter ihr eine Packung Binden zu und gab ihr die kaum

hörbar gemurmelte Anweisung, auf keinen Fall den Koran

zu berühren. Das war verwirrend, denn Yasmin berührte

den Koran ohnehin nie, es sei denn, ihre Mutter forderte

sie dazu auf. Aber es war auch einleuchtend, denn

schließlich hatte die Menstruation, wie sie aus dem

Biologieunterricht wusste, etwas mit Fortpflanzung zu tun.

Und die gepunkteten Linien, aus denen sich die Diagramme

im Lehrbuch zusammensetzten, standen, so erstaunlich das

auch sein mochte, in einem unbestreitbaren

Zusammenhang mit den Schauspielern, die sich

gegenseitig die Zungen in den Rachen schoben und damit

allen das Fernsehvergnügen ruinierten.

Jetzt, im Alter von sechsundzwanzig Jahren, wusste

Yasmin über Sex Bescheid. Der menschliche Körper hatte

seine Geheimnisse längst preisgegeben. Sie hatte mit drei

verschiedenen Männern geschlafen und war mit dem

dritten verlobt – einem Kollegen am St.-Barnabas-

Krankenhaus. Ihre Eltern, Shaokat und Anisah, mochten



Joe, der allein dadurch, dass er Arzt war, zu einem

geeigneten Kandidaten wurde und zudem mit der

besonderen Begabung gesegnet war, von allen gemocht zu

werden.

Falls sich Anisah insgeheim wünschte, ihre Tochter möge

einen anständigen muslimischen Mann heiraten, behielt sie

das jedenfalls für sich.

Yasmin saß im Schneidersitz auf ihrem Bett, umgeben

von zahlreichen medizinischen Fachtexten, und wartete

darauf, dass man sie zum Abendessen nach unten rief.

Eigentlich hätte sie dringend für die nächste Prüfung

lernen müssen, doch sie konnte sich nicht konzentrieren.

Vier Bücher lagen aufgeschlagen vor ihr und sollten einen

Arbeitseifer demonstrieren, den sie bisher nicht in die Tat

hatte umsetzen können. Stattdessen blätterte sie in einer

alten Zeitschrift, die sie im Zug gefunden hatte. Trennung

nur vorgetäuscht! Heimlich wieder ein Paar! Sie ist am

Boden zerstört! Die Schlagzeilen bezogen sich auf

verschiedene Berühmtheiten, die alle auf Fotos zu sehen

waren. Yasmin kannte nur eine Einzige davon, doch das tat

ihrem Lesevergnügen keinen Abbruch. Ihr waren

Geschichten über »echte Menschen« ohnehin lieber. Die,

die sie gerade zu Ende gelesen hatte, handelte von einer

dreifachen Mutter in Doncaster, die vor kurzem hatte

erfahren müssen, dass ihre siebenjährige Tochter gar nicht

ihr leibliches Kind war. Anscheinend hatte man in dem

Krankenhaus, in dem das Mädchen geboren worden war,

die Kinder verwechselt. Unglaublich, was Menschen alles

durchmachen müssen! Sie selbst dagegen brauchte sich



um nichts Sorgen zu machen, und gleichzeitig gab es so

unendlich viel, für das sie dankbar sein konnte.

Wenn der morgige Abend erst einmal vorbei war, würde

sie bestimmt über sich selbst lachen. Es würde längst nicht

so schlimm werden, wie sie befürchtete. Ihre Eltern

würden Joes Mutter kennenlernen. Sie würden zusammen

in deren Haus in Primrose Hill zu Abend essen,

Hochzeitspläne schmieden und eine gepflegte

Unterhaltung führen. Das war doch nun wirklich keine

große Sache.

Bei der Vorstellung, wie ihre Eltern inmitten des

dezenten Luxus des georgianischen Reihenhauses in

Primrose Hill saßen, stieg eine leichte Übelkeit in ihr auf.

Sie schluckte sie hinunter.

Es würde schon nichts Peinliches passieren. Es war

albern, so nervös zu sein.

Ihre Zimmertür öffnete sich, und Arif schlüpfte hinein.

»Was für ein Wahnsinnsgestrüpp!«, sagte er und schüttelte

den Kopf.

Sie schob die Zeitschrift unter eines ihrer Bücher. »Hau

ab!«, sagte sie. »Ich arbeite.« Langsam wurde ihr bewusst,

was er da gerade gesagt hatte. »Hau ab!«, wiederholte sie.

Arif schloss die Tür und lehnte sich mit seinem frechen,

knochenlosen Körper dagegen. »Na, du kennst doch dieses

Foto. Das Thema wird ja echt in jedem Zeitungsartikel über

sie breitgewalzt. Aber ich musste total lange suchen, bis

ich es gefunden habe. Willst du’s mal sehen, Apa?« Er zog

sein Handy aus der Hosentasche.

Yasmin beschloss, einfach nicht zu reagieren, ganz

gleich, wie sehr ihr verhaltensgestörter kleiner Bruder



versuchte, sie zu provozieren. Aber sie zuckte trotzdem

unwillkürlich zurück, als Arif mit seinem Handy vor ihrem

Gesicht herumfuchtelte. Harriet Sangsters Genitalien

waren das absolut Letzte, was sie sich anschauen wollte.

Sie fragte sich – nicht zum ersten Mal –, ob Joe jenes

berüchtigte Foto seiner Mutter jemals zu Gesicht

bekommen hatte, wie sie nackt auf dem Rücken lag, mit

weit gespreizten Beinen, den Kopf erhoben, um mit

trotzigem und herausforderndem Blick direkt in die

Kamera zu starren.

»Das ist ein feministisches Foto«, sagte sie. Es gelang ihr,

einigermaßen ruhig zu bleiben. »Und es wurde vor einer

halben Ewigkeit aufgenommen. Das verstehst du sowieso

nicht. Bleib doch einfach bei deinen Pornos. Deinen

haarlosen Pornos.« Das Foto war als Gegenentwurf zur

Ladette-Kultur entstanden. Yasmin hatte das Bild nie

gesehen, aber sie hatte darüber gelesen. In einer Zeit, die

sich als post-feministisch, post-ideologisch, post-ironisch

und post-alles propagierte, hatte Harriet gegen die

Gefahren der »Scheiß-drauf«-Mentalität angeschrieben. Sie

hatte sich damals nicht nur gegen die intellektuelle Armut

derer gewandt, die behaupteten, man stünde am Ende der

Menschheitsgeschichte, sondern auch gegen die

widersprüchliche und äußerst beschränkte Auffassung, es

sei uncool, an irgendetwas zu glauben, egal an was. Aber

vor allem hatte sie dagegen gewettert, was sie als »falsches

Empowerment der Frau« bezeichnete: den Topos der

enthemmten jungen Frau, die sich durch starken

Alkoholkonsum und einen gewachsten, leergerupften

Intimbereich definierte – also durch eine Sexualität, die in



Harriets Augen nur dazu diente, männliche

Fantasievorstellungen zu befriedigen, und das mithilfe

einer Softporn-Bildsprache, wie man sie aus den

einschlägigen Männerzeitschriften kannte. Harriet vertrat

ihre eigene Auffassung zur weiblichen Emanzipation und

sexuellen Befreiung. Und die lief dem Zeitgeist zuwider.

Das hatte ihr in der Öffentlichkeit einiges an

Aufmerksamkeit eingetragen, die nicht selten alles andere

als positiv gewesen war. Trotzdem oder vielleicht auch

gerade deshalb hatte sie es zu einer gewissen

gesellschaftlichen Prominenz gebracht, und das Foto war

längst Schnee von gestern.

Arif lächelte. »Und was ist mit Ma und Baba? Meinst du,

die würden sich das vielleicht gern mal anschauen? Oder

vielleicht haben sie das ja schon. Joe meinte übrigens, ich

solle doch mitkommen, zu dem Abendessen morgen.«

»Hau ab! Sofort!« Sie griff nach dem schwersten Buch

auf ihrem Bett.

Arif zuckte mit den Schultern. »Du triffst doch sowieso

nicht.«

»Du mieses kleines Arschloch.« Er hatte das Foto

wahrscheinlich schon vor Monaten entdeckt. Denn seit

wann hatte Arif Schwierigkeiten, irgendetwas im Internet

zu finden? Er hatte einfach nur den Moment des

größtmöglichen Effekts abgewartet, einen Tag, bevor sich

die beiden Familien kennenlernten.

»Und hast du Ma das schon erklärt, von wegen, dass es

ein feministisches Foto ist, und so? Sie hat nämlich

Harriets Buch gekauft, weißt du, das erste, wo sie von

ihren ganzen Liebhabern erzählt. Von den ganzen



Männern – und Frauen. Alles sehr feministisch. Aber ich

glaube nicht, dass Ma es wirklich verstanden hat. Ich hab

nämlich gesehen, wie sie es gelesen hat. Sie stand in der

Küche und ihr Gesicht – das hättest du mal sehen sollen,

Apa! Sie hat sich über den Mülleimer gebeugt, mit dem

Fuß auf dem Pedal, sodass der Deckel offenstand. Und als

sie mich sah, da hat sie das Buch einfach fallengelassen.

Direkt in den Müll. Als würde sie sich schämen und so.«

Er lachte, als sie das Lehrbuch nach ihm warf, leider –

wie vorherzusehen gewesen war – so schlecht, dass sie ihn

nicht traf. Aber wenigstens verließ er das Zimmer. Yasmin

sprang vom Bett auf, lief unruhig hin und her und

versuchte, ihre Gedanken zu ordnen.



Baba

Um acht bekam sie Hunger. Sie stellte sich vor die

verschlossene Küchentür, lauschte dem Zischen und

Klappern der Töpfe und überlegte, ob sie hineingehen und

Ma helfen oder lautlos wieder nach oben verschwinden

sollte.

»Komm, Mini«, rief ihr Vater aus dem Wohnzimmer. Er

behauptete immer, Mini sei ihr Spitzname, doch außer ihm

nannte sie niemand so. »Setz dich zu mir.«

Baba schaute nicht von seiner Zeitung auf, als Yasmin

sich auf dem Sofa niederließ. »Deine Mutter ist heute mit

dem Abendessen ein bisschen spät dran. Sie hat nämlich

mindestens zehn Stunden damit verbracht, Shukto, Alu

Dom, Dal Pakori, Kachori und was nicht sonst noch alles

zuzubereiten. Sie hat sämtliche Gerichte gekocht, die du

dir nur vorstellen kannst. Ich habe ihr mindestens fünfzig

Mal gesagt, dass wir zum Essen eingeladen sind und nicht

etwa vorhaben, einen Imbissstand zu eröffnen, aber hört

sie auf mich? Seit Jahren muss ich das aushalten. Diese

Frau ist stur wie ein Esel.« Er seufzte und blätterte seine

Zeitung um.

»Vielleicht können wir ja von jedem Gericht nur ein

kleines bisschen mitnehmen«, sagte Yasmin. Aber sie

wusste, dass es aussichtslos war. Sie würden nicht etwa

einen eleganten Probierteller mit exotischen Delikatessen

präsentieren, sondern unzählige Tüten und Taschen voller



Tupperdosen und Metallbehälter anschleppen. Und Harriet

würde ihre Belustigung natürlich äußerst liebenswürdig

kaschieren.

»Diesen Begriff hier habe ich noch nie gehört – ›Ghost

Surgery‹.« Baba drehte sich zu Yasmin um, weil er wissen

wollte, was sie von der Sache hielt. »Hier steht ein ganzer

Artikel darüber. Es gibt in Amerika anscheinend mehrere

Chirurgen, die wegen einer solchen Operation verklagt

worden sind. Möchtest du meine Meinung dazu hören?«

Sie bejahte. Unter dem Erkerfenster war schon wieder

ein neuer Stapel mit Kram in die Höhe geschossen. Kram

wuchs in diesem Haus wie Pilze in einem feuchten, dunklen

Wald. Unzählige Kisten und Tüten voller nutzloser

Gegenstände, die man in der Garage oder dem

Gästezimmer verstauen oder den Nachbarn aufs Auge

drücken würde – jedenfalls denjenigen, die nicht die nötige

Willenskraft besaßen, um etwas abzuwehren, das ihnen von

Mrs. Ghorami aufgedrängt wurde, und sei es auch nur eine

gebrauchte Salatschleuder. Sehr wenigen Bewohnern der

weißgetünchten, mit Kieselrauputz versehenen

Doppelhaushälften im Beechwood Drive war es gelungen,

sich dem stetigen Strom zu entziehen, der aus der

Hausnummer 23 zu ihnen herübergeschwappt kam.

Baba dachte nach. Er hatte die Angewohnheit, beim

Denken seine Brille abzusetzen und zusammenzufalten, als

ließe sich die Wahrheit nur erkennen, wenn man nach

innen statt nach außen schaute. Währenddessen saß er

kerzengerade auf dem Holzstuhl vor dem Esstisch aus

rissigem Kiefernholz, der ihm als Schreibtisch diente. Über

und unter dem Tisch stapelten sich Akten und Schubladen.



Eigentlich befand sich sein Büro im sogenannten

»Straßenzimmer«. Vor ein paar Jahren war dieser Raum

feierlich ausstaffiert worden, als Yasmins Vater zum

gleichberechtigten Partner in der Gemeinschaftspraxis

ernannt worden war, in der er während der vergangenen

zehn Jahre tätig gewesen war. Der Raum war von oben bis

unten mit Regalen vollgestellt, in denen sich

wissenschaftliche Publikationen und Ringhefter mit

Fachzeitschriften aneinanderreihten. In der Mitte stand ein

riesiger Schreibtisch aus Mahagoniholz mit Leder- und

Messingbeschlägen, zusammen mit einem bedrohlich

wirkenden, schwarz gepolsterten Drehstuhl. Wenn Baba

der Familie etwas mitteilen oder Arif eine Standpauke

halten wollte – wegen seiner Ziellosigkeit oder seiner

Weigerung, erwachsen zu werden und Verantwortung für

seine Zukunft zu übernehmen –, dann geschah das im

»Straßenzimmer«. Doch ansonsten zog Baba es vor, sich

zum Lesen an den Esstisch im Wohnzimmer zu setzen, und

wenn er dann fernsehen wollte, brauchte er nur seinen

Stuhl umzudrehen. Die Bequemlichkeit, die ihm das Sofa

oder der Sessel boten, nahm er so gut wie nie in Anspruch.

»Es geht hier um die Einwilligung des Patienten, Mini«,

sagte er zum Abschluss seiner Erörterungen. »Es reicht

nicht, dass der Patient das Formular unterschreibt, es muss

eine informierte Einwilligung sein – also eine

Einwilligungserklärung auf der Basis einer vollständigen

Aufklärung. Und wenn der Patient nicht weiß, wer den

Eingriff durchführen wird, dann wurde er nicht hinreichend

aufgeklärt.«



»Ja, Baba.« Yasmin wusste, dass ihr Vater mehr von ihr

erwartet hatte. Wie sollte er seiner Rolle als Lehrer gerecht

werden, wenn sie sich nicht auf die Rolle der Schülerin

einließ?

Aber sie war nicht bei der Sache. In ihrem Magen

rumorte es, und zwar nicht nur vor Hunger, sondern auch

vor Beklemmung. Während der letzten Wochen war es ihr –

wenn auch nur so gerade eben – gelungen, die Angst vor

dem Tag, an dem ihre Eltern Harriet kennenlernen würden,

in Schach zu halten. Der überwältigende Stress auf der

Arbeit hatte geholfen, und bis zu einem gewissen Grad

auch die Unbekümmertheit, mit der Joe an die Sache

heranging. Harriet würde sich nicht nur von ihrer besten

Seite zeigen, nein, sie würde von Yasmins Eltern ganz und

gar hingerissen sein, meinte er. Sie liebt dich, das steht

außer Frage, hatte er gesagt, aber sie ist auch ein bisschen

enttäuscht, dass du nicht noch indischer bist. Deine Eltern

dagegen sind so authentisch, dass sie davon geradezu

einen Orgasmus bekommen wird.

Yasmin versuchte, nicht mehr daran zu denken, doch das

Problem ließ sich genauso wenig abschütteln wie die

Nachbarskatze, wenn sie auf dem Fenstersims hockte und

vor sich hin heulte. Jetzt, da das Aufeinandertreffen der

beiden Familien unmittelbar bevorstand, wurde ihr klar,

dass sie die völlig falschen Sorgen unterdrückt hatte. Ganz

gleich, was Harriet tatsächlich von Shaokat und Anisah

hielt, sie würde es sich ganz nach britischer Art nicht

anmerken lassen. Und es war im Grunde genommen auch

gar nicht wichtig. Die englische Mittelschicht mischte sich

nicht in die ehelichen Angelegenheiten ihrer Kinder ein.



Doch Harriet Sangster war eine Bedrohung, weil sie die

Familie Ghorami womöglich mit dem Thema Sex

konfrontieren würde – oder dies vielmehr bereits getan

hatte –, und im Gegensatz zum Fernseher ließ sie sich nicht

einfach durch einen Knopfdruck zum Schweigen bringen.

Was würde geschehen, wenn sie – wie bei Yasmins erstem

Besuch in Primrose Hill – darauf bestand, ihre Sammlung

indischer Erotika zur Schau zu stellen? Oder wenn sie

anfing, über eines ihrer Lieblingsthemen zu reden, wie zum

Beispiel die kulturelle Bedeutung der Schambehaarung?

Bei der Vorstellung, wie Ma Harriets Buch in den

Küchenmülleimer fallenließ, ballte Yasmin die Fäuste. Sie

malte sich die lange Heimfahrt am morgigen Abend aus,

wie sie schweigend im Auto saßen, während Ma leise auf

dem Beifahrersitz vor sich hin weinte und Baba mit starrem

Blick nach vorn auf die Straße schaute. Sie stellte sich vor,

wie er sie ins Straßenzimmer zitieren und sie dann vor ihm

stehen würde, während er in dem schwarzgepolsterten

Stuhl saß und sich mit der Zunge die Lippen befeuchtete,

was er immer tat, wenn er etwas Wichtiges zu sagen hatte.

»Das ist ein interessanter Fall«, sagte Baba jetzt. »Hör es

dir an und dann lass uns schauen, ob wir nicht zusammen

eine Lösung finden. Es geht um einen

neunundfünfzigjährigen Mann mit folgenden Symptomen:

Fieber, Verwirrungszustände, Thrombozytopenie,

Ausschlag und Niereninsuffizienz.«

Yasmin lehnte sich vor und tat so, als brächte sie der

Sache ihre ungeteilte Aufmerksamkeit entgegen. Aber in

Wirklichkeit waren ihre Gedanken schon wieder

abgeschweift. Es war absurd, sich solche Sorgen zu



machen, das wusste sie nur zu gut. Harriet würde so etwas

niemals tun. Sie würde vielmehr voller Stolz ihr kulturelles

Feingefühl zur Schau stellen. So viel stand schon mal fest.

Und Baba würde ihr niemals die Heirat verbieten, ganz

gleich mit wem und ganz gleich, was er von der

angehenden Schwiegermutter hielt. Und was Ma betraf,

nun, solange sie sich um die Hochzeitspläne kümmern

konnte, wäre sie bestimmt glücklich. Ma war stolz darauf,

dass ihre Tochter den Sohn einer berühmten Autorin

heiratete – einer Autorin, die nicht nur Bücher geschrieben

hatte, sondern auch das Libretto zu einer Oper und

mehrere Hörspiele, die im Radio gesendet wurden. Das

hatte sie jedenfalls zu Yasmin gesagt, genau wie zu den

Nachbarn und ihren auf drei Kontinente verteilten

Verwandten. An Yasmins übertriebener Besorgnis war

einzig und allein Arif mit seinen Sticheleien schuld.

»Der Patient fühlte sich bis drei Tage vor seiner

Einlieferung vollkommen gesund«, las Baba laut vor. Er

liebte die Rätsel zu Krankheitsfällen, die das New England

Journal of Medicine seinen Lesern aufgab, und noch mehr

liebte er es, sie zusammen mit seiner Tochter zu lösen.

»Dann litt er plötzlich unter Erbrechen, Diaphorese und

Müdigkeit… Als das Notarztteam gerufen wurde, war er

nicht mehr in der Lage zu sprechen oder zu stehen,

reagierte jedoch auf Schmerzstimuli… Komm –« Er hörte

auf vorzulesen und bedeutete seiner Tochter aufzustehen

und über seine Schulter zu schauen. »Hier steht noch viel

mehr über den Fall.«

Yasmin stellte sich neben ihren Vater und versuchte, aus

dem Ganzen schlau zu werden. Der Blutdruck lag bei



132/82 mmHG, der Puls bei 110 Schlägen pro Minute, die

Atemfrequenz betrug 26 Atemzüge pro Minute und die

Sauerstoffsättigung lag bei 94%, während der Patient

durch eine Nasenkanüle 2 Liter pro Minute zusätzlichen

Sauerstoff verabreicht bekam. Die Pupillen waren auf 3 mm

geweitet und nichtreaktiv. Die Haut war warm… Sie

schaffte es nicht, sich auf die weiteren Details zu

konzentrieren.

Stattdessen schaute sie immer wieder zu ihrem Vater und

versuchte, ihn so zu sehen, wie Harriet ihn morgen sehen

würde – den indischen Arzt in seinem braunen, zu weit

sitzenden Anzug und der zu lose gebundenen Krawatte. Die

Art und Weise, wie er dort saß, so kerzengerade und

korrekt. So würdevoll, dachte Yasmin. Das hatte sie schon

immer gedacht. Mit nur vierzehn Jahren hatte er in dem

westbengalischen Dorf, in dem er aufgewachsen war, mit

seiner Körpergröße bereits alle anderen überragt. Und

obwohl wir Menschen – wie Baba gerne betonte – ab dem

vierzigsten Lebensjahr pro Dekade im Durchschnitt einen

halben Zentimeter schrumpfen, war er jetzt, mit sechzig

Jahren, immer noch genauso groß wie damals.

»Arif sollte morgen Abend nicht mitkommen«, sagte sie

unvermittelt. »Joe hat ihn zwar aus Höflichkeit eingeladen,

aber Harriet rechnet nur mit uns dreien.«

Baba schaute zu ihr hoch und hob eine seiner buschigen,

weißen Augenbrauen. »Hast du Angst, wir könnten nicht

genug zu essen haben? Deine Mutter ist fest entschlossen,

einen Vorrat mitzubringen, der für zwei bis drei Monate

reichen wird.«



»Nein«, sagte Yasmin. »Es ist nur… Ja, aber kannst du sie

nicht davon abbringen? Und wenn Arif mitkommt, wird er…

Ich weiß auch nicht, man weiß bei ihm eben nie!«

»Jetzt reg dich nicht auf, Mini. Arif wird zu Hause

bleiben. Aber deine Mutter wird alles mitbringen, was sie

gekocht hat, weil das einfach ihre Art ist und weil es

grausam wäre, sie daran zu hindern.« Er wandte seine

Aufmerksamkeit wieder dem Fallbeispiel zu, und Yasmin

schämte sich ein wenig.

Baba hielt im Großen und Ganzen nicht viel davon, wenn

man sich aufregte. Bei kleinen Kindern musste man das

zwar hinnehmen und auch bei Personen, die mental instabil

waren, doch ansonsten gab ein solches Verhalten Anlass

zum Tadel. Sein Leben verlief in geordneten Bahnen. Er

arbeitete, er las seine Fachzeitschriften, nahm die

Mahlzeiten mit seiner Familie ein und trank gelegentlich

einen kleinen Schluck Whisky aus einem rubinroten

Kristallglas, das zusammen mit der Whisky-Flasche in der

obersten Schublade seines Mahagoni-Schreibtischs stand.

Er sah sich im Fernsehen die Nachrichten und

Dokumentationen über kriegszerrüttete Staaten an und

sonntags mit seiner Frau – die eine hingebungsvolle

Zuschauerin zahlreicher Seifenopern war – eine Folge aus

der DVD-Sammlung der EastEnders. Von Zeit zu Zeit ließ

er seine Familie antreten, um ihr eine Mitteilung zu

machen, wobei es ganz gleich war, ob es sich dabei um

innerfamiliäre Dramen oder die allgemeine Weltlage

handelte. Letztendlich lief es immer auf dasselbe hinaus:

Nur, wenn man ein ruhiges, geordnetes Leben führte,

konnte man sich wahrhaft glücklich schätzen.



»Meningokokken?«, schlug Yasmin vor, die weitergelesen

hatte. »Was meinst du, Baba?«

Baba nahm seine Brille ab. »Ich freue mich darauf,

Mrs. Sangster kennenzulernen«, sagte er. »Es ist ein sehr

glückliches Ereignis. Meine einzige Tochter heiratet. Die

beiden Familien kommen zum ersten Mal zusammen.

Nichts kann einen solchen Abend verderben, Mini. Ich

hoffe, das siehst du genauso.«

Yasmin spürte, wie ihr die Tränen in den Augen brannten.

Sie blinzelte und biss sich auf die Unterlippe. Es dauerte

einen Moment, bis sie wieder sprechen konnte: »Danke,

Baba.«

Er begann mit einer Analyse der Krankheitsgeschichte

und konstatierte, dass Yasmins Diagnose durchaus ihre

Berechtigung hatte, insbesondere wegen des lividen

Ausschlags am Abdomen, doch letztendlich – aus Gründen,

die er ausführlich erläuterte – hielt er eine thrombotisch-

thrombozytopenische Purpura für die wahrscheinlichste

Ursache.

Während er sprach, nickte Yasmin zustimmend, doch sie

hörte ihm kaum zu. Sie empfand ein geradezu kindliches

Gefühl des Trostes, als hätte ihr Vater unter ihrem Bett

nachgeschaut und ihr hoch und heilig versichert, dass

keine Monster darunter lauerten. Ihr Vater freute sich

darauf, Mrs. Sangster kennenzulernen. Natürlich tat er

das! Harriet war eine respektable, geachtete Person. Sie

war nicht irgendein Pornostar, wie Arif es hatte

suggerieren wollen. Sie schrieb Bücher zu feministischer

Theorie und Literatur, unterrichtete an zwei Universitäten

und saß im Vorstand von mindestens drei gemeinnützigen



Organisationen. Die Beklemmung in Yasmins Brust war von

einem Moment auf den anderen verschwunden, und

während sie in die Küche ging, war ihr ganz leicht zumute

(was vielleicht zum Teil auch auf ihren leeren Magen

zurückzuführen war). Ma hatte sie endlich zum Essen

gerufen.



Ma

Yasmin hatte die Küche noch kein einziges Mal in einem

ordentlichen Zustand erlebt. Aber wie der Raum jetzt

aussah – das hatte es noch nie gegeben. Ma hatte diesmal

einen derartigen Grad an Verwüstung angerichtet, dass

Baba beim Betreten des Raums verunsichert einen Schritt

rückwärts machte. Aber es ehrte ihn, dass er dann, ohne

ein Wort zu sagen, weiterging und seinen angestammten

Platz am Tisch einnahm. Die Küche war Mas Reich, und sie

herrschte darin, ganz wie es ihr beliebte.

»Zu heiß«, sagte Ma. Der Schweiß glitzerte auf ihren

hohen Wangenknochen. »Heute Abend nur Reis und

Gemüse.« Sie drehte das Radio leiser, das sie immer

einschaltete, um beim Kochen Gesellschaft zu haben.

»Hervorragend«, sagte Baba. Er war ein großer

Verfechter simpler Mahlzeiten.

»Wow, Ma!«, sagte Yasmin und gestikulierte in Richtung

der dampfenden Pfannen mit Currygerichten und den

Tabletts mit frittierten Häppchen. Kondenswasser lief am

Fenster herab. »Das wäre doch nicht nötig gewesen.«

»Doch«, sagte Ma. »Morgen wird keine Zeit sein. Ich

muss Mr. Hartley nach Woolwich fahren.«

»Ich wollte damit sagen …« Yasmin verstummte. »Ich

wollte sagen, das ist fantastisch. Danke, Ma.«

Ma wackelte mit dem Kopf, was so viel bedeuten sollte

wie Sei nicht albern, das ist doch selbstverständlich aber



gleichzeitig auch Sieh mal, wie viel Arbeit das noch ist, die

Küche sauberzumachen. Sie hatte die Gabe, allein durch

eine Kopfbewegung und ihren Blick ganze Sätze von sich

zu geben. Sie reichte Baba und Yasmin je eine Portion und

stellte auch einen dritten Teller für Arif bereit, obwohl der

noch gar nicht aufgetaucht war. Sie selbst sei nicht

hungrig, erklärte sie, da sie den ganzen Tag genascht und

abgeschmeckt habe.

»Warum kann dieser Junge nicht einfach mal zu Tisch

kommen, ohne dass man ihn dreimal rufen muss?«, sagte

Baba. »Ah, da ist er ja.«

Arif nahm sich seinen Teller. »Ich esse oben in meinem

Zimmer, Leute. Ich muss arbeiten, hab’ nämlich einiges zu

erledigen.«

»Setz dich gefälligst hin«, sagte Baba. »Und erzähl mir

von dieser Arbeit, während wir essen.«

»Das habe ich dir doch schon erzählt«, sagte Arif. »Ich

entwickle eine App.«

»Und ein Soziologie-Abschluss qualifiziert dich für so

etwas?« Der Abschluss in Soziologie, den sein Sohn

gemacht hatte, qualifizierte ihn in Shaokats Augen für rein

gar nichts. Und die zwei Jahre, die seit Arifs

Studienabschluss verstrichen waren, hatten diese Ansicht

nur noch verstärkt.

»Klar doch«, sagte Arif und ging zur Tür.

»Lass den Teller auf dem Tisch stehen. Du bist ganz

offenbar viel zu beschäftigt, um etwas zu essen.«

Arif zögerte. Yasmin wusste, dass er abwägte. Er könnte

die ruhig ausgesprochene Anweisung seines Vaters

ignorieren, und niemand würde mehr ein Wort darüber



verlieren. Doch am Ersten des folgenden Monats würde er

feststellen müssen, dass seine finanzielle Unterstützung um

die Hälfte gekürzt oder womöglich ganz gestrichen worden

war. Seinen Stolz oder seinen Geldbeutel? Welches von

beiden würde er heute Abend retten?

»Nikuchi korechhe«, fluchte Arif leise. Zur Hölle damit.

Er stellte den Teller wieder auf den Tisch und verließ den

Raum.

»Und untersteh dich, ihm das später noch nach oben zu

bringen«, wies Shaokat seine Frau an. »Wir tun ihm keinen

Gefallen damit, wenn wir ihn verhätscheln.«

Anisah neigte zustimmend den Kopf, setzte sich und

seufzte schwer.

»Warum fährst du Mr. Hartley nach Woolwich?«, fragte

Yasmin. Mr. Hartley war der alte Mann, der nebenan

wohnte. Als die Ghoramis vor zwanzig Jahren in diese

Straße gezogen waren, war Mr. Hartley schon uralt

gewesen, oder zumindest kam es Yasmin rückblickend so

vor. Vorher hatte die Familie immer nur zur Miete gewohnt,

in Apartments oder Häusern, die alle ähnlich unerfreuliche

Eigenschaften hatten: Der Verkehr dröhnte die ganze

Nacht, und wenn man durch die Haustüre nach draußen

trat, war man sofort von Menschenmassen umgeben und

erstickte in Abgasen. Baba sagte immer, man bekäme mehr

für sein Geld, wenn man an einer Hauptverkehrsstraße

wohnte, deshalb war Yasmin so überrascht, wie ruhig es

hier war. Weißt du, wie dieser Ort heißt?, hatte Shaokat

seine Tochter gefragt, während die Möbelpacker Kisten

und Einrichtungsgegenstände ins Haus schleppten. Ja,

Baba, er heißt Tatton Hill. Baba schüttelte den Kopf und



ließ seinen Arm in einer Geste kreisen, die alles mit

einschloss, wovon sie an diesem Samstagvormittag

umgeben waren: die verschlafenen Häuser mit ihren aus

Schutz vor der Morgensonne halb geschlossenen Jalousien,

die grün schimmernden Hecken und sauber blitzenden

Garagentore, die Rasenstreifen und ausladenden Bäume,

die die Straße säumten. Seine Worte klangen feierlich. Er

heißt: Unser kleines Stück Himmel auf Erden.

»Ihn fahren?«, warf Shaokat ein. »Wenn deine Mutter

den Führerschein hätte, dann könnte sie ihn fahren. Nein,

sie wird sich mit ihm in den Bus setzen, und das, obwohl er

den Weg besser kennt als sie.«

»Ja, kann sein, ich bin nett zu ihm«, sagte Ma. »Ich

bringe ihn zu dem Mann, der Nadeln in ihn sticht, um seine

Arthritis zu heilen.«

»Akupunktur«, schnaubte Baba verächtlich.

»Er sollte ein neues Testament aufsetzen und dich zu

seiner Erbin machen, Ma. Du tust mehr für ihn als seine

eigenen Kinder.« Mr. Hartleys Tochter und seine

Enkelkinder wohnten irgendwo im Westen von London und

sein Sohn in Morden. Trotzdem besuchten sie ihn

höchstens ein- oder zweimal im Jahr. Yasmin fand das

empörend. Ihr war von Geburt an eingebläut worden, dass

die eigene Familie immer Vorrang hatte und sie selbst nur

deshalb wenig Kontakt mit ihrer weiter entfernten

Verwandtschaft hatten, weil es die Umstände nicht

erlaubten.

»Testament?«, fragte Ma und sah schockiert aus. »Bin ich

ein Aasgeier, der ihm das Fleisch von den Knochen nagt?

Und Mr. Ackerman? Soll ich an seinem Leichnam auch



nagen?« Mr. Ackerman wohnte im Haus mit der

Nummer 72 und war ein weiterer Nutznießer von Mas

sozialdienstlichen Aktivitäten. Und Mr. Coombs, der in dem

Bungalow an der Ecke wohnte, hatte eine besondere

Vorliebe für Mas Lamm Biryani.

»Nein, du bist ein Engel«, sagte Baba. »Und falls er dir

sein Haus vererbt, kannst du ja ein Pflegeheim für einsame

alte weiße Männer aufmachen.«

»Papperlapapp«, sagte Ma.

»Ich kann mich nicht entscheiden«, sagte Ma. Sie zeigte

auf die beiden Kleidungsstücke, die auf ihrem Bett

ausgebreitet lagen. »Der erste Eindruck ist furchtbar

wichtig.« Sie hatte Yasmin gebeten, zu ihr ins

Schlafzimmer zu kommen.

Yasmin starrte das Seidenkleid an, dessen Muster und

Farbgebung den Betrachter förmlich erschlug. Es war mit

Vögeln und Blumen übersät und leuchtete in Türkis, Violett

und Grün. Ein Supermodel könnte – mit der tatkräftigen

Hilfe einer Stilistin – damit vielleicht gerade noch

durchkommen. Doch an Ma, mit ihrem kleinwüchsigen,

molligen Körperbau, würde es eine Katastrophe mit

epischen Ausmaßen werden.

»Fühl mal«, sagte Ma. Sie strich mit der Hand über die

Seide und bauschte den Rock auf. »Ist der Stoff nicht

wunderschön? Und nur zehn Pfund hab ich bezahlt, im

Laden von britischer Herzstiftung.«

»Die Wellensittiche sind sehr… eindrucksvoll«, sagte

Yasmin. Ihr rutschte das Herz in die Hose, als sie sich

ausmalte, wie sie der stets auf das Eleganteste gekleideten

Harriet ihre exzentrisch gewandete Mutter vorstellte.



»Aber das Kostüm hier ist vielleicht besser für den guten

ersten Eindruck.« Ma ging zu ihrer zweiten Wahl, einem

braunen Rock mit dazu passender brauner Jacke, deren

Stoff an ein Polstermöbel erinnerte, in Kombination mit

einer weißen Bluse, die einen leicht entflammbaren

Eindruck erweckte.

Wenn ihre Eltern das Haus im Partnerlook betraten, in

zueinanderpassenden braunen Anzügen mit weißen

Oberteilen –, würde Harriet es dann schaffen, ernst zu

bleiben? Warum hatte Ma es nach all diesen Jahren nicht

gelernt, sich wie ein normaler Mensch zu kleiden? Das war

doch nicht so schwer. Sie müsste sich nur mal umschauen

und es allen anderen nachmachen.

»Ich weiß nicht recht«, sagte Yasmin. »Ich habe mich

gefragt… warum ziehst du nicht einen deiner Saris an? Du

siehst im Sari immer großartig aus.«

»Oh nein«, sagte Ma. »Mrs. Sangster wird denken, diese

Yasmin-Mutter, wie ist sie schrecklich hinterwäldlerisch!

Warum passt sie sich nicht an? Warum integriert sie sich

nicht? Genau das meine ich. Der erste Eindruck ist sehr

wichtig.«

So authentisch, dass sie davon einen Orgasmus

bekommen wird. Ein Sari wäre die beste Wahl, keine Frage.

Aber was konnte sie ihrer Mutter schon sagen? Zieh dich

morgen authentisch an? Zieh nicht diese peinlichen Kleider

da an? Selbst wenn sie das täte, würde es doch nichts

nutzen. Ma hatte sie zwar nach ihrer Meinung gefragt,

aber sie hatte die Angewohnheit, die Meinung anderer auf

das Freundlichste zu ignorieren, falls diese – ihrer Ansicht



nach – die falsche war. Wie Baba immer so gern sagte: Sie

war der sanftmütigste Dickkopf auf Erden.

»Dann zieh das Kleid an«, sagte Yasmin.

»Kluges Kind!«, rief Ma, als habe Yasmin einen Test

bestanden. »Das ist genau das Richtige. Und noch eine

Sache: Dein Vater hat Sorge, dass ich morgen das Falsche

sage, also habe ich mich gut vorbereitet. Wir werden über

die Hochzeit reden und über das Wetter. Diese zwei stehen

fest. Und ich habe Artikel über das Lohngefälle zwischen

Mann und Frau gelesen und noch einen über Mädchen als

Naturwissenschaftler. Das sind alles gute angemessene

Themen. Stimmst du zu?« Sie sah ihre Tochter gespannt

an.

Ma hatte sich vorbereitet. Sie hatte sogar Recherchen

angestellt. Sie hatte Harriets erstes Buch gelesen oder

zumindest einen Teil davon, bis Arif sie dabei erwischt

hatte. Sie hatte darüber nachgedacht, was sie sagen würde

und was sie anziehen sollte. Yasmin hätte sich am liebsten

entschuldigt, aber für was denn nun eigentlich und wie?

»Sehr angemessen«, sagte Yasmin. Und das war im Haus

der Familie Ghorami ein ausgesprochen großes Lob.



Arif

Nachdem sie sich die Zähne geputzt und das Gesicht

gewaschen hatte, beschloss Yasmin, noch einmal nach

ihrem Bruder zu schauen. Sie wünschte, er würde sich

selbst das Leben nicht immer so wahnsinnig schwer

machen. Arifs Tür war nur angelehnt, und das Licht

brannte noch, aber als Yasmin anklopfte und den Raum

betrat, war er nicht da. Der schmutzige Teller auf seinem

Schreibtisch legte nahe, dass Ma ihm trotz Shaokats Verbot

das Abendessen hochgebracht hatte. Arifs Hanteln lagen

auf dem Bett. Das schien das Einzige zu sein, was er

ernsthaft verfolgte – an seinem Bizeps zu arbeiten. Das

hatte er seit seinem sechzehnten Geburtstag eisern

durchgehalten. Nur hatte es ihm nichts genützt, denn seine

Arme waren auf geradezu empörende Weise dürr

geblieben. Seine elektrische Gitarre stand neben dem

Fenster an die Wand gelehnt. Eine der Saiten war gerissen,

aber Arif machte sich nicht die Mühe, sie zu ersetzen.

Manchmal nahm er das Instrument mit und behauptete, er

ginge zu einer Probe mit seiner Band, woraufhin Baba

jedes Mal seine buschigen Augenbrauen hochzog und

fragte, ob der Schlagzeuger auch nur einen Schlägel habe.

Wenn Arif so spät noch das Haus verließ, dann bedeutete

das unweigerlich, dass er die ganze Nacht wegbleiben

würde. Höchstwahrscheinlich war er bei seiner aktuellen

Freundin. Seinen Eltern gegenüber erwähnte er seine


