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Letztlich gilt in bürokratisierten und verbürgerlichten

Gesellschaften derjenige als erwachsen, der sich damit

abfindet, weniger zu leben, um nicht so viel sterben zu

müssen. Das Geheimnis der Jugend jedoch ist: Man lebt nur

dann, wenn man den Tod riskiert; und Leben hat nur dann

Wucht, wenn man Schwierigkeiten überwinden muss.

EDGAR MORIN

Wenn das Feuer mein Haus niederbrennt, was würde ich

retten? 

Ich würde das Feuer retten.

JEAN COCTEAU

Ich war eine Frau, die in Flammen stand, voll schwärender

Wunden innen und außen, und dein Sohn war ein wenig

Wasser, von dem ich Kinder, Land und Heilung erhoffte; der

andere aber war ein dunkler Strom unter Zweigen, der

mich das Rauschen seiner Binsen hören ließ, seinen leisen,

heimlichen Gesang. Ich ging mit deinem Sohn, der wie ein

kühles Bächlein war, aber der andere sandte mir Hunderte

von Vögeln, sie ließen mich innehalten und bedeckten mit



Rauhreif die Wunden einer armen verblühten Frau, des

vom Feuer liebkosten Mädchens.

FEDERICO GARCÍA LORCA

Ich kann nicht nur halb lieben, ich kann nicht von Lügen

leben.

CLARICE LISPECTOR



Für meine Eltern Carlos Arriaga Alarid und Amelia Jordán

Susilla, die Urheber des Feuers.



Manifest

Dieses Land ist gespalten: in die, die Angst haben, und die,
die wütend sind.
Ihr Bourgeois seid die, die Angst haben.
Angst davor, dass ihr euren Schmuck verliert, eure teuren
Uhren, eure Handys.
Angst davor, dass man eure Töchter vergewaltigt.
Angst davor, dass man eure Söhne entführt.
Angst davor, dass man euch tötet.
Ihr lebt als Gefangene eurer Angst.
Eingesperrt in eure gepanzerten Autos, eure Restaurants,
eure Bars, eure dämlichen Shoppingcenter.
Verschanzt.
Verängstigt.
Wir dagegen leben voller Wut.
Immer voller Wut.
Nichts besitzen wir.
Unsere Töchter sind schon von Geburt an vergewaltigt.
Unsere Söhne von Geburt an entführt.
Wir werden geboren ohne Leben, ohne Zukunft, ohne alles.
Aber wir sind frei, weil wir keine Angst haben.
Es macht uns nichts aus, im Dreck aufzuwachsen oder
umerzogen zu werden in euren Gefängnissen oder als
anonyme Tote zu enden in euren Leichenschauhäusern.
Wir sind frei.



Wir können uns von Müll ernähren und die faulige Luft der
Abwässer atmen und Urin trinken und in schwarzen Kloaken
tauchen und an Durchfall, Diphtherie, Ruhr, Typhus und
Syphilis erkranken und auf Exkrementen schlafen und uns
nicht waschen und nach Schweiß und Erde und Tod stinken,
es macht uns nichts aus, wir lassen uns nicht unterkriegen.
Aber ihr mit eurem schlaffen Fleisch und euren weichen
Gehirnen, ihr braucht eure Angst, um zu überleben.
Eure Polizei und eure Armeen können uns noch so sehr
massakrieren, wir halten stand. Wir sind unbesiegbar. Wir
vermehren uns wie die Ratten. Wenn ihr einen von uns killt,
wachsen Tausende nach. Wir überleben im Schutt. Wir
entschlüpfen durch Löcher.
Ihr verzehrt euch vor Schmerz, wenn ihr einen der euren
verliert. Ihr macht euch in die Hosen vor Angst, wenn ihr das
Wort Tod auch nur hört. Wir nicht. Wir sind frei. Frei von
Angst. Voller Wut. Frei.

José Cuauhtémoc Huiztlic
Häftling Nr. 29846-8
Haftstrafe: fünfzig Jahre wegen mehrfachen Mordes



Die Frau rennt mit langen Schritten die Avenida entlang.

Die Männer, die sie verfolgen, fallen zurück. Die Frau hat

einen Revolver in der Hand. Eine Familie kommt ihr

entgegen. Ohne ihr Tempo zu drosseln, versucht sie, die

Waffe zu verstecken. Sie drückt sie eng an ihre Hüfte. Eine

ältere Dame bemerkt sie nicht und macht einen Schritt

nach rechts. Die Frau versucht, ihr auszuweichen, rennt sie

aber um. Die ältere Dame fällt auf den Rücken. Die Frau

murmelt »Entschuldigung« und rennt weiter. Ein junger

Kerl aus der Gruppe schimpft. »Blöde Kuh«, schreit er ihr

nach. Die Frau blickt zurück. Ihre Verfolger sind winzige

Punkte. Sie können sie nicht einholen. Ihre Beine sind nicht

so gut trainiert wie die der Frau. Sie behält ihr Tempo bei.

Sie darf nicht stehen bleiben. Auf keinen Fall. »Wenn wir

entdeckt werden, musst du in die Gassen flüchten«, hat er

ihr eingeschärft. Dort würde sie sicher sein. Im engen

Straßenlabyrinth. Die Frau rennt weiter. Sie hat die

Schrittlänge einer groß gewachsenen, muskulösen Athletin.

Da vorne sind die Gassen. Da muss sie hinein, dann ist sie

gerettet. Sie keucht. Sie schwitzt. Ihre Verfolger sind hinter

ihr her, um sie zu töten. Eben sind Kugeln an ihr

vorbeigezischt. Zwei sind neben ihr in einem Auto

eingeschlagen. Einige weitere über sie hinweggesirrt. Sie

haben auf ihren Kopf gezielt. Sie wollten, dass sie tot

zusammenbricht. So, wie der Mann zusammengebrochen

ist, den sie getötet hat. Es ging blitzschnell. Der Typ stand

plötzlich vor ihr, hob die Waffe. Sie hat schneller

abgedrückt als er. Hat nicht mal gezielt. Einfach nur den



Revolver gehoben und geschossen. Die Kugel hat den

Typen am Hals getroffen. Blut ist auf die weiße Mauer

gespritzt. Sie hat gesehen, wie er tot umfiel. Sie hatte keine

Zeit, um zu erschrecken oder zu bereuen. Sie rennt weiter.

Modelito, das Viertel, in dem er aufgewachsen ist, ist gleich

erreicht. Wenn sie erst mal dort ist, wird sie ihre Verfolger

abschütteln. Sie rennt schneller. Der Eingang der Gasse

kommt in Sichtweite. Sie strebt darauf zu. Da ertönt ein

Knall. Sie stürzt und überschlägt sich, bleibt auf dem

Rücken liegen, vor einem Baum. Eine Kugel hat ihr

Brustbein zertrümmert, steckt in ihrer Lunge fest. Sie

betrachtet die Wunde. Ein Kreis aus Blut breitet sich auf

ihrem Hemd aus. Sie versucht aufzustehen. Es geht nicht.

Sie ergreift einen Ast und zieht daran, doch sie sackt

zusammen. Ihre Lunge brennt. Sie hustet Blut. Ein Mann

kommt auf sie zu, eine Pistole in der Hand. Er hält

Ausschau nach ihrer Waffe. Sieht sie einige Schritte

entfernt auf dem Boden liegen. Der Typ zielt auf ihre

Augen. »Endstation, Bitch.«



Wenn ich den Moment bestimmen müsste, an dem mein

Leben sich von Grund auf veränderte, dann würde ich

sagen, es war der Tag, an dem Héctor uns in sein Haus in

Tepoztlán einlud. »Marina, kommt doch am Samstag

vorbei, die Arteagas, Mimí, Klaus, Laura und ihr Freund

kommen auch, außerdem Aljure, Ruvalcaba, Ceci, Julio,

plus die üblichen Schmarotzer.« Ich nahm die Einladung

an, obwohl ich wusste, dass Claudio überhaupt keine Lust

haben würde. Er konnte meine »Hippiefreunde« nicht

ausstehen, nannte sie nur »aufgeblasene

Möchtegernkünstler«. Sie langweilten ihn, er hatte nichts

mit ihnen gemein. Für Claudio war ein Film dann gut, wenn

er sich amüsierte, er mochte billige Mainstreamkomödien,

»Hauptsache, ich kann nach der Arbeit abschalten«. Die

Filme von Héctor, in denen kaum etwas passierte, fand er

unerträglich. »Langweiliger geht’s nicht«, befand mein

Mann, ungeachtet der Lobeshymen aus Cannes und

Venedig. An jenem Samstag fuhren wir also nach Tepoztlán,

und da, genau da, fing alles an. Hätte ich die Einladung

ausgeschlagen, hätte Claudio darauf bestanden, wie jeden

Samstag bei seinen Eltern zu essen, dann wäre mein Leben

heute noch so wie immer, glücklich, geordnet und

vorhersehbar, dann wäre das Uhrwerk des Desasters nicht

in Gang gesetzt worden.

Der sonnige Tag im Verbund mit Héctors Versprechen,

dass er sich das Vorrundenspiel der Champions League im

Fernsehen anschauen konnte, hatten Claudio schließlich

überzeugt. Außerdem wollten die Kinder unbedingt hin. Sie



liebten es, mit den Tieren zu spielen, die Héctor und sein

Lebensgefährte Pedro auf dem Grundstück hielten: elf

Klammeraffen, zwei Waschbären, drei verspielte und

aufdringliche Labradore, vier Katzen und sechs zahme

Pferde, auf denen sie reiten konnten. »Bitte, bitte, lass uns

hinfahren«, riefen meine drei Kinder begeistert. Sie hatten

bei Héctor und Pedro immer jede Menge Spaß. Und hätte

Claudio nicht so viele Vorurteile, hätte auch er viel Spaß

gehabt, jede Wette. Seine »Abneigung« gegen meine

Freunde war garantiert nur eine Pose, denn viele von ihnen

kannte er von klein auf.

Wir trafen früh ein. Héctor und Pedro waren gerade erst

aufgestanden und unrasiert. »Entschuldigt, wurde ziemlich

spät gestern. Kommt rein, Luchita wird sich um euch

kümmern, während wir kurz unter die Dusche springen. Sie

kann euch Chilaquiles machen, und auf dem Tisch steht

frisch gepresster Orangensaft. Macht es euch gemütlich, in

dem Zimmer da könnt ihr euch umziehen.« Héctor und

Pedro zogen sich zurück, um sich fertigzumachen, und

Claudio konnte sich eine seiner typischen Bemerkungen

nicht verkneifen. »Diesen Ferkeln riecht der Arsch noch

nach Vaseline«, sagte er und lachte laut. Es war sein

Lieblingssatz, wenn er von Homosexuellen sprach: »Dem

riecht der Arsch noch nach Vaseline.« Diesen Satz hatten

sich er und seine Klassenkameraden für die affektierten

Priester ausgedacht, die an ihrer Schule unterrichteten.

Unverbesserliche Päderasten, die mehrere ihrer Schüler

missbraucht hatten. Daher rührten auch Claudios

homophobe Anflüge. Er war kein Schwulenhasser. Man

musste sich nur vor Augen halten, dass seine Ansichten zu



»Schwuchteln« geprägt waren von seinen Erfahrungen an

der katholischen Schule. Einer der Grundschullehrer nahm

seine sieben- und achtjährigen Schüler immer mit in sein

Kabuff. »Das Gift der Sünde ist in mir«, sagte er mit

honigsüßer Stimme zu ihnen, »und es bringt mich langsam

um. Der Heilige Vater, der von meiner Drangsal weiß, hat

mir die Erlaubnis erteilt, mir einen unschuldigen Mund zu

suchen, der mir das Gift aussaugt und ihm mit seiner

Reinheit die Wirkung nimmt.«

Héctor sah sich selbst als enfant terrible des

mexikanischen Kinos und tat alles, um diesen Ruf zu

festigen. Gegenüber der Presse gebärdete er sich anstößig,

exhibitionistisch und hochmütig. Wenn er über seine

Kollegen urteilte, dann mit selbstherrlicher Attitüde; die

meisten kanzelte er als plump und nichtssagend ab. Seine

eigenen Filme zeigten monströse und perverse Wesen,

deren sexuelle Gier unersättlich war. Zwerge, die

fettleibige Frauen vergewaltigten, Selbstbefriedigung in

Großaufnahme, cellulitegeplagte Hintern und riesige

Schwänze. Héctors Filme gossen Eiter und Urin über die

Zuschauer, wie Claudio so schön sagte. Kritiker und

Festivals vergötterten ihn. Le Monde hatte ihn als »Genie,

das wuchtige Bilder zu erschaffen vermag« bezeichnet, Der

Spiegel über sein Werk geurteilt: »Als ob Dante und

Hieronymus Bosch beschlossen hätten, Filmregisseure zu

werden.« Héctor genoss die Buhrufe der Zuschauer, die

angeekelt den Saal verließen und ihn beschimpften. Er

erfüllte perfekt das Klischee, dass ein Künstler »die

Bourgeoisie aufschrecken und ihr geben sollte, was sie

verdient«. Dabei war er selbst der personifizierte



Bourgeois. Er hatte ein Vermögen geerbt, das auf der

Ausbeutung Hunderter Bergarbeiter beruhte, und trotzdem

nie den Schmerz und das Elend hinterfragt, das seine

Firmen verursachten. Als seine Eltern starben, stieß er die

Firmen nicht ab, sondern übernahm ihre Leitung als

Vorsitzender des Verwaltungsrats. Seine Filme waren

finanziert von anonymen Menschen, deren Gesichter

schwarz waren von Kohle und deren Lungen hart vom

jahrelangen Einatmen schändlichen Minenstaubs. »Black

lungs matter«, hatte ihm auf einer Pressekonferenz ein

Journalist an den Kopf geworfen, um ihn zu provozieren.

Héctor ließ ihn rausschmeißen und trat noch nach, indem

er ihn diskreditierte: »Noch so ein Idiot, der von meinen

Feinden bezahlt wird. Geschickt hat ihn garantiert …« und

dann nannte er kurzerhand den Namen irgendeines

Kritikers oder Kollegen, der seine Filme verrissen hatte.

Im Gegensatz zu seinem arroganten Auftreten und

seinem Ruf als Großkotz war Héctor privat ein netter Kerl.

Ein treuer Freund, immer hilfsbereit. Ohne Claudios

Wissen hatte Héctor seinen Finanzdirektor angewiesen,

Geld seines Unternehmens in den Fonds zu investieren, den

Claudio managte. Er tat es für mich, aus Zuneigung, wegen

all der Jahre, die wir uns nun schon kannten, aus reiner

Großzügigkeit. Jedenfalls verbesserte sich unsere

finanzielle Lage von einem Monat auf den anderen. Achtzig

Millionen Dollar sind kein Pappenstiel. Claudio, der ein

geschicktes Händchen für Geld hatte, sorgte dafür, dass

dieses Kapital bald schon konstante Gewinne abwarf.

Héctor nahm mir das Versprechen ab, Claudio nie zu

verraten, wer diese beträchtliche Summe in seinen Fonds



eingezahlt hatte. Und Claudio, der Trampel, schmähte

Héctor, ohne zu ahnen, dass er seine gesteigerte Kaufkraft

der »Kinoschwuchtel« zu verdanken hatte.

Pedro stammte ebenfalls aus einer »guten Familie«, die

über Grundbesitz verfügte. Sein Vermögen war nicht so

üppig wie das von Héctor, aber doch üppiger als das von

neunundneunzig Prozent aller Sterblichen. Die »Ranch«,

wie sie das Haus in Tepoztlán gern nannten, hatte seinen

Großeltern gehört. Das Grundstück umfasste zwanzig

Hektar, und darauf bauten sie, wie könnte es anders sein,

ein Haus, das ein Pritzker-Preisträger entworfen und

dessen Inneneinrichtung das berühmte New Yorker

Designbüro Ten Rainbows übernommen hatte. Jeder Winkel

wurde mit allergrößter Sorgfalt gepflegt. Zwölf Angestellte

hielten die Finca in makellosem Zustand. »Bei denen kriegt

sogar das Grundstück Maniküre«, scherzte Klaus.

Héctor und Pedro waren leidenschaftliche Mäzene. Sie

finanzierten Messen, Galerien, Bildhauerakademien,

Orchester und Bibliotheken. Meine Tanzkompanie erhielt

ebenfalls Unterstützung von ihnen. Ich achtete zwar immer

auf gesunde Finanzen, aber ihre Spenden verschafften mir

Luft, befreiten mich von Budgetzwängen, denen andere

Kompanien unterworfen waren. Ich konnte für unsere

Aufführungen bessere Theater anmieten, Coaches von

Weltruf bezahlen und die Verträge der talentiertesten

Tänzer verlängern.

Pedro war derjenige, der sich um die Stiftung kümmerte.

Trotz aller Großzügigkeit schloss ihr Mäzenatentum nicht

aus, dass sie Gewinne machten. Manchmal schenkten

Galeristen ihnen Bilder eines vielversprechenden Malers,



dessen Wert in nur zwei Jahren um das Zwanzig- oder

Dreißigfache anstieg. Wenn eines der Orchester, für das sie

die Schirmherrschaft übernommen hatten, im Ausland

tourte, strichen sie fünf Prozent der Gage ein. Und

natürlich waren ihre Spenden steuerlich absetzbar.

In all den Jahren war ich nur einmal fremdgegangen, und

zwar ausgerechnet mit Pedro. Er wiederum gestand mir,

dass auch er Héctor nie betrogen hatte. Wir waren also

beide Neulinge in Sachen Affäre. Es begann alles mit

kleinen Scherzen. »Die einzige Frau, mit der ich schlafen

würde, wärst du«, sagte er mir einmal als Kompliment vor

zahlreichen Leuten. Sein Witz rief lautes Gelächter hervor.

Sogar Claudio lachte mit. »Meine Frau ist so sexy, dass

selbst Hunde scharf auf sie sind.« Das war der Auftakt für

weitere Koketterien. Pedro ließ keine Gelegenheit aus, um

mir den Hof zu machen, wobei es nie über die unschuldige

Schmeichelei eines schwulen Freundes hinausging.

Dass wir einmal im Bett landen würden, hätte ich nie

gedacht. Mit dazu bei trugen eine gehörige Dosis Tequila

und die Tatsache, dass wir beide Badesachen trugen. Wir

verbrachten den Nachmittag zusammen mit den Kindern

am Swimmingpool der Ranch. Claudio hatte uns am

Freitagvormittag hingebracht. Er hatte mit uns gegessen

und war dann zu einer Geschäftssitzung zurück in die Stadt

gefahren. Héctor, der keinen Alkohol vertrug, lag

ausgeknockt auf einer Liege. Zwei Angestellte waren mit

meinen Kindern ausgeritten. Pedro und ich waren im

Wasser. An den Beckenrand gelehnt, begannen wir, unsere

Füße aneinanderzureiben. Es begann als ein unschuldiges

Spiel, doch nach und nach schlangen wir unsere Beine



umeinander. Wir sahen uns an und grinsten. »Du stehst

doch gar nicht auf Frauen«, sagte ich ziemlich erregt. »Auf

dich offensichtlich schon«, erwiderte er scherzhaft und

blickte auf seine Badehose. Der Stoff war nach vorne

ausgebeult. »Aber du bist ja auch keine Frau, du bist eine

Göttin.« Dann küsste er mich. Ich versuchte, mich ihm zu

entziehen, aber er hielt meinen Kopf mit beiden Händen

fest. Diesmal küssten wir uns länger, dann löste ich mich

von ihm. Mit dem Kinn deutete ich auf Héctor, der tief

schlief. »Ist dir das egal?«, fragte ich. »Natürlich ist mir

das nicht egal, schließlich ist er die Liebe meines Lebens.

Aber ich will’s eben mal ausprobieren.« Wir schwiegen.

Eine Elster landete am Beckenrand, pickte eine Olive vom

Teller und flog wieder weg. Wir folgten ihr mit dem Blick,

bis sie sich auf einer Palme niedergelassen hatte. »Ich

wollte schon immer wissen, wie es sich mit einer Frau

anfühlt, und wer wäre dafür besser geeignet als du?«, fuhr

er fort. »Aber wenn du nicht willst, höre ich auf.« Ich

schüttelte den Kopf. Nie hätte ich gedacht, dass ich einmal

mit ihm schlafen würde. Außerdem gab es keinen Grund

zum Fremdgehen. Wir waren beide glücklich in unseren

Beziehungen. Doch wie gesagt: Der Tequila und das

Aneinanderreiben der nackten Haut unter Wasser hatten

uns angetörnt.

Wir gingen in ein Gästezimmer und küssten uns. Ich

dachte, er wäre, weil schwul, ein sanfter Küsser. Von

wegen, seine Küsse waren intensiv und stark. Manchmal

biss er so heftig in meine Lippen, dass es mir fast wehtat.

Mir wurde bewusst, dass Pedro bisher nur Männer geküsst



hatte. Er packte meinen Hintern, und seine primitive,

grobe Zärtlichkeit erregte mich.

Wir ließen uns auf das Bett sinken. Er zog mir das

Oberteil aus und betastete ausgiebig meine Brüste. »Schön

prall«, sagte er. »Kein Wunder, dass Heteros darauf

stehen.« Dann löste er die Schnur des Höschens, und ich

war nackt. Kurz sah er mich verwundert an, als wäre mein

nackter Körper ein seltsamer Gegenstand in seinen

Händen. Ohne sich noch weiter aufzuhalten, schob er sich

über mich und drang kraftvoll in mich ein. Ich bohrte ihm

die Fingernägel in den Rücken. Er begann, sich auf mir zu

bewegen, wurde immer dringlicher. »Komm nicht in mir

drin«, warnte ich ihn. Ohne die Augen zu öffnen, schüttelte

er den Kopf. Ich stand selbst kurz vor einem Orgasmus, als

er ihn herausziehen wollte. »Ich komme gleich«, sagte er.

Ich umarmte ihn. »Bloß nicht rausziehen jetzt.« Dann kam

er, und gleich danach kam ich. Seit Jahren hatte ich beim

Sex keinen Orgasmus mehr gehabt.

Ich schlief noch viermal mit ihm, aber an das erste Mal

kam es nicht wieder heran. Er hatte Probleme, wirklich

erregt zu werden, und mich nervten seine drängenden

Küsse und dass er immer sofort in mich eindrang, ohne

dass ich richtig feucht war. Beim dritten Mal fragte er, ob

er mich von hinten nehmen dürfe. »Das kann ich am

besten«, erläuterte er. Ich sagte nein. Ich hatte es noch nie

anal gemacht und fand, dass ich diese letzte

Jungfräulichkeit Claudio schuldete.

Beim fünften Mal war er besonders feinfühlig und

zärtlich. Er küsste mich nicht so grob und wollte auch nicht

sofort in mich eindringen. Er nahm sich Zeit, streichelte



lange meine Brüste und bat mich schließlich, die Beine zu

spreizen. Dann beugte er sich vor und tat etwas, was er bis

dahin noch nie getan hatte: Er leckte mir mehrere Minuten

lang die Klitoris. Erst dann schob er sich über mich und

drang langsam in mich ein. Nach ein, zwei Stößen hielt er

inne, streichelte mir übers Gesicht. »Ich wollte, dass es mir

gefällt, aber es gefällt mir nicht. Entschuldige«, sagte er.

»Mir auch nicht«, gestand ich. Wir setzten uns auf den

Bettrand. Er nahm meine Hand und spielte mit meinen

Fingern. Ich sah mich um. Cremefarbene Wände. Weiche

Teppiche. Klassische Sessel. Balkon mit Blick auf den

Garten. Luxus, wo immer man hinsah. Mit meinen früheren

Lovern – selbst mit Claudio – war ich immer in

Stundenhotels gegangen. Ich mochte es, an Orten Sex zu

haben, die speziell dafür gedacht waren. Bei meiner

anerzogenen Obsession für keimfreie Reinlichkeit erregte

mich der Gedanke, dass es innerhalb dieser vier Wände

unzählige Paare heimlich miteinander getrieben hatten, mit

Wut und Furor, mit Liebe, Zärtlichkeit und Angst. Als ich

Pedro vorschlug, in ein Motel zu gehen, weil das diskreter

sei, war er empört. »Ich gehe doch nicht in irgendein

Rattenloch, in dem die Bauarbeiter ficken.« Für ihn und

Héctor musste alles immer geschmackvoll sein, deshalb

waren wir auch dort, wo wir waren, in einer Senior Suite

des Four Seasons, ohne uns noch etwas zu sagen zu haben.

An jenem Nachmittag verließen wir das Hotel traurig und

enttäuscht. Glücklicherweise verschlechterte sich meine

Beziehung zu Pedro nach dieser Liaison nicht, sondern

festigte sich sogar noch. Nie gab es irgendeinen Vorwurf,

nie wieder erwähnten wir, was vorgefallen war. Stattdessen



stellte sich zwischen uns eine Komplizenschaft ein, eine

große Nähe. Er war wieder der feste Partner von Héctor,

und ich die liebevolle Ehefrau von Claudio. Pedro war

schließlich auch derjenige, der mich direkt in die

orkanartigen Liebe bugsierte, die mein Leben bis in seine

Grundfesten erschüttern und bis zur Unkenntlichkeit

durcheinanderwirbeln würde.

Ceferino, woran dachtest du an jenen Nachmittagen in

deinem Rollstuhl, wenn mein Bruder dich draußen auf der

Terrasse abstellte, egal, ob es regnete, dunkel war oder

eiskalt? War es schmerzhaft, dich so hilflos zu fühlen, so

erniedrigt; unfähig, dich zu bewegen, dich zu äußern, dich

zu wehren? Oder hast du einfach gegrübelt über deine

Vergangenheit in bitterer Armut, über die Unterdrückung

deines Volkes?

»Du weißt gar nicht, was ich dafür geben würde, den

Lauf der Geschichte ändern zu können, meinem Volk das

viele Leid zu ersparen«, sagtest du immer. Da es nun mal

nicht möglich war, das in der Vergangenheit Geschehene zu

ändern, versteiftest du dich darauf, die Geschichte aus

einem gerechteren, egalitäreren Blickwinkel zu erzählen.

Sie umzuschreiben, sagtest du uns, wurde zu deiner

Lebensaufgabe. Deshalb last du mit solchem Feuereifer

Geschichtsbücher, um deine obsessive Leidenschaft für die

Vergangenheit zu stillen, um niemals zu vergessen. Die

Schule war für dich ein heiliger Ort. »Der Schlüssel liegt in

der Bildung«, belehrtest du uns. Dein Vater hatte dir und

deinen Geschwistern eingebläut, dass Lernen der einzige

Ausweg war. Er, der nie lesen und schreiben gelernt hatte.

Er, der kaum ein Dutzend Wörter Spanisch konnte. Um



euch zu motivieren, führte er als Beispiel Benito Juárez an,

»ein Indio wie wir, der es zum Präsidenten gebracht hat«.

Dabei glaubte dein Vater nicht daran, dass ihr es bis zum

Präsidenten bringen könntet, dass ihr es überhaupt weit

bringen könntet, er wollte einfach nur, dass ihr von dort

wegkämt. Weg von den Bergen, weg vom Elend und vom

Hunger, weg von dem aus Lehm und Ästen gebauten Haus,

dem rauchenden Feuer, den in dasselbe Öl getunkten

Tacos, in dem ihr zuvor schon Wild gebraten hattet, weg

von den Schuhen, die bereits andere Kinder getragen

hatten, die sie an andere Kinder weitergaben, und die an

wieder andere, bis sie schließlich bei euch gelandet waren.

Schuhe, die drückten und Blasen machten, die euer Vater

euch jedoch aufzwang, weil ein Indio ohne Schuhe es nie zu

Ansehen bringen würde. Ingenieure, Anwälte, Schullehrer

trugen keine Huarache-Sandalen.

Wenn du schweigend in deinem Rollstuhl saßt,

erinnertest du dich da an jene faden Nachmittage allein in

den Bergen, als du Ziegen hütetest und aufpassen

musstest, dass die Kojoten sie nicht rissen? Mein Großvater

erzählte uns, dass du einmal nach einer guten Ernte Mais

gegen sechs abgemagerte Ziegen tauschen konntest,

allerdings ohne Bock, um sie zu schwängern, damit zwei

oder drei Junge dabei heraussprangen. Sechs Ziegen,

deren Knochen zwischen den krätzigen Hautfalten

hervortraten und die ihr essen musstet, als die Dürre so

viele Monate andauerte, dass ihr auf den harten,

unfruchtbaren Schollen eurer winzigen Parzelle nichts

aussäen konntet. Sechs Ziegen, die du auf Geheiß deines

Vaters enthaupten musstest. »Ceferino weinte die ganze



Zeit, während sie in seinen Händen verendeten«, erzählte

uns mein Großvater. Diese Ziegen waren deine Schwestern

der Berge, mit denen du die Nachmittage verbracht

hattest. Ich kann mir vorstellen, wie schmerzhaft es für

dich gewesen sein muss, sie eine nach der anderen töten zu

müssen und sie dann auch noch vor dir auf dem Teller zu

sehen.

Kein Grund war wichtig genug, um nicht zur Schule zu

müssen. Es war egal, ob wir uns elend fühlten, Fieber

hatten oder einen Knochen gebrochen. Um uns

anzutreiben, erzähltest du von dem Morgen, an dem sich

auf dem Weg zur vier Kilometer entfernten Schule an

einem deiner Schuhe die Sohle gelöst hatte und du mit

blutendem Fuß ankamst. »Es waren meine einzigen

Schuhe. Für ein neues Paar war kein Geld da. Also ging ich

von da an jeden Tag mit nur einem Schuh zum Unterricht,

Hunderte Stacheln bohrten sich mir in den Fuß, und Steine

schnitten mir die Zehen auf. Sechs Jahre war ich da alt, und

ich habe mich nicht ein einziges Mal beklagt. Es vergingen

Monate, bevor ich neue Schuhe bekam.« Nach den

Odysseen, die du erlebt hattest, denn diese war nur eine

von vielen, war es für uns unmöglich, uns vor der Schule zu

drücken. Es gab keinen Grund, der gut genug gewesen

wäre, und ein einziges Murren brachte uns eine strenge

Bestrafung ein, wenn nicht eine Tracht Prügel.

Vermutlich beschworst du, während du im Rollstuhl saßt,

ohne auch nur ein Wort sagen zu können, die klirrend

kalten Nächte herauf, in denen du deinen Hund umarmtest,

damit ihr euch gegenseitig wärmen und dem Peitschen des

Windes trotzen konntet, der von Norden wehte. Großvater



hat uns verraten, wie sehr dich diese Windböen ängstigten.

Du wolltest nicht so sterben, wie der Erzählung deiner

Mutter nach deren Mutter in einer eisigen Nacht gestorben

war. Deine Großmutter hatte unbedingt nach einem

Zicklein suchen wollen, das nicht mit den anderen nach

Hause gekommen war, und als sie den Rückweg antrat,

brach die Nacht herein. Sie rollte sich im Laub zusammen,

um sich gegen den Sturm zu wappnen, der losbrach, kaum

dass es dunkel geworden war. Deine Mutter war acht, als

ihre Mutter verschwand. Am folgenden Tag ging sie mit

ihrem Vater und ihren Geschwistern in die Berge, um nach

ihr zu suchen. Sie fanden sie vier Tage später, die Augen

von Ameisen zerfressen, aufgebläht und stinkend, den

Mund weit aufgerissen vor Anstrengung, noch einen letzten

Atemzug zu tun. So beschrieb deine Mutter ihre Leiche,

und daher deine Angst vor Winden. Träumtest du als Kind

von roten Ameisen, die dir in der Nase herumkrabbelten?

Hattest du Angst, dass du eines Tages die brutale Kälte

nicht mehr aushalten und so wie sie enden würdest, steif

und blau gefroren, mit leeren Augenhöhlen, auf dem Boden

liegend, die geschwollene, violette Zunge aus dem Mund

hängend? Und dann, Papa, hat es mit dir ein schlimmeres

Ende genommen als mit der Mutter deiner Mutter, wurde

dein Gehirn überschwemmt von der roten Flut einer

unstillbaren Blutung, die deine Neuronen ertränkte und

aus dir einen kraftlosen stummen Buckligen machte, der an

den Rollstuhl gefesselt war.

Ich erinnere mich noch an den Nachmittag, als du über

eine plötzlich einsetzende Migräne klagtest und zu Mama

sagtest: »Mir geht’s nicht gut, ich sehe alles rot.« Dann



fielst du vornüber auf den Teppich und konntest weder

sprechen noch dich bewegen. »Das ist der Tod«, dachtest

du bestimmt, während meine Mutter dich anschrie: »Steh

auf, steh bitte auf.« Und du sahst nur noch rot, immer noch

mehr rot. Eine rote Wirklichkeit, während Mama einen

Krankenwagen rief.

Dann kamen deine beiden anderen Kinder dazu, und das

Arschloch von José Cuauhtémoc grinste. Wärst du da am

liebsten aufgestanden und hättest ihm dieses dämliche

Grinsen aus dem Gesicht geprügelt wie so viele Male

zuvor? Da der Krankenwagen auf sich warten ließ, trugen

wir dich die Treppe hinunter, und wir stellten uns so

ungeschickt an, dass du uns aus den Händen glittst und auf

die Stufen knalltest, und weil wir dich nicht noch mehr

bewegen wollten, legten wir dich in der Küche auf den

Boden, wo du offenbar die Kälte der Fliesen spürtest, denn

du sagtest dein letztes Wort: »Kalt.« Dein Sohn José

Cuauhtémoc grinste erneut, und du dachtest vermutlich:

»Verflucht seien die Nachkommen meines Blutes.« Nach

zwei Stunden kam endlich der Krankenwagen, und man

brachte dich ins Staatliche Krankenhaus in der Calzada

Ermita Ixtapalapa, und die Ärzte überprüften deine

Pupillen, und einer von ihnen drehte sich zu uns um: »Er

hat einen Schlaganfall erlitten und muss dringend operiert

werden, um die Blutung zu stoppen.«

Was dachtest du, als Monate später José Cuauhtémoc

dich mit Benzin übergoss und dir ins Ohr flüsterte: »Es gibt

sie, die Hölle.« Als er ein Streichholz anzündete und es dir

in den Schoß warf, um dich in Brand zu stecken? Was

dachtest du da, Papa? Sag’s mir, bitte, was dachtest du da?



Im Laufe des Tages trafen die anderen Gäste auf der Ranch

ein. Meine Kinder und die Kinder meiner Freunde

planschten im Pool, ritten aus, fingen Frösche und angelten

Charales in dem Bach, das quer durch das Anwesen floss.

Es gab regelmäßig Gezeter, wenn man ihre Aktivitäten

unterbrach, um Sonnencreme aufzutragen. Mein Vater war

an Hautkrebs gestorben, daher rief ich sie alle halbe

Stunde zu mir, um sie neu einzuschmieren.

Héctor und Ruvalcaba zettelten eine Diskussion über

»Verano« an, einen mittelmäßigen Bildhauer. Für alle lag

auf der Hand, dass seine Arbeiten nichts Besonderes

waren, doch Héctor – aus reiner Lust an der Kontroverse –

verteidigte ihn, als sei er eine Kunstikone. »Sein Werk ist

wie ein Reptil, das die kleinen Insekten des Kapitalismus

frisst«, schwadronierte er an diesem herrlichen Tag,

während am Pool die Kinder tobten. Héctors Argument, der

Künstler »untergrabe die substanzlose Existenz der

Bourgeoisie«, stand in krassem Widerspruch zu dem

weitläufigen Garten und dem schockierenden Luxus um uns

herum. Mich amüsierten sein künstliches Gehabe. Im

Grund war Héctor nichts weiter als ein verwöhnter Kerl,

der die religiöse Moral seiner erzkonservativen Familie

abzuschütteln versuchte. Der Schwule, der jahrelang in

einer kleinen, dunklen Truhe gefesselt war, gebärdete sich,

kaum dass er seinen Kopf herausstrecken konnte, wie ein

Kampfhahn. Ein Kampfhahn, dessen Sporen stumpf waren,

der nicht imstande war, seine Komfortzone aufzugeben,

seine millionenschweren Einkünfte, seine durch

Ausbeutung Tausender Bergleute beschmutzten

Unternehmen.



Der Disput zwischen Héctor und Ruvalcaba nahm

lächerliche Ausmaße an. Wer konnte ernsthaft über einen

Typen diskutieren wollen, der sich selbst Verano nannte,

Sommer? Gelangweilt von Héctors Kindereien ging ich

Claudio suchen, der sich in irgendeinem Zimmer das

Champions-League-Spiel von Real Madrid gegen Bayern

München ansah. Claudios Leben kreiste förmlich um die

Spiele von Real Madrid. Er war imstande, eine

Vorstandssitzung zu unterbrechen oder sich von einer

Hochzeit davonzustehlen, nur um sich zwei Stunden lang

vor den Fernseher zu setzen und diese Mannschaft spielen

zu sehen. Seine Stimmung hing davon ab, ob Madrid

gewann oder verlor. Seine Leidenschaft für einen Madrider

Club war mir unerklärlich, wo in seinen Adern doch nur

noch Reste spanischen Blutes flossen. Er selbst führte es

auf den mexikanischen Ausnahmespieler Hugo Sánchez

zurück, wie so viele andere Mexikaner auch.

Pedro gesellte sich zu uns. Trotz seines erlesenen

Geschmacks war auch er ein Fußballfan. »Guilty pleasure«,

pflegte er zu sagen, wohl wissend, dass Héctor ihn

deswegen gern piesackte. »Ein von beknackten Arbeitern

mit homosexuellen Neigungen erfundenes Spielchen«,

hatte der einmal in einer seiner typischen provokanten

Anwandlungen geätzt. Héctors Ansicht nach hatte das

Tragen kurzer Hosen keine sportlichen Gründe, sondern

diente dazu, »die nach einem Tag in der Fabrik

verschwitzen Kerle« aufzugeilen. Er sehe sich nur deshalb

hin und wieder ein Spiel an, um sich am Anblick der Beine

zu ergötzen.



Das Spiel lief in demselben Zimmer, in dem Pedro und ich

einige Monate zuvor miteinander geschlafen hatten. Ich

hatte das Gefühl, dass er es Claudio überlassen hatte, um

ihm heimlich einen mitzugeben. »Hier habe ich deine Frau

gebumst, du alter Schwulenhasser«, wobei ich bei Pedro

nicht das leiseste Anzeichen dafür entdecken konnte, das

diesen Verdacht erhärtet hätte. Kurz erinnerte ich mich an

den Moment, in dem er die Schleife meines Bikinihöschens

gelöst hatte, an die brüske Penetration, den intensiven

Orgasmus. In trauter Eintracht vor dem Fernseher saßen

also die beiden einzigen Männer zusammen, mit denen ich

in den vergangenen zwölf Jahren geschlafen hatte. Von der

Anziehung, die Pedro auf mich ausgeübt hatte, war

allerdings nichts mehr übrig.

Als die Partie beendet war, kehrten wir zur

Palmenpergola zurück. Glücklicherweise war das Thema

Verano abgeschlossen, und Héctor rechtfertigte stattdessen

gerade, dass er für einen Film einmal das Haus eines seiner

Arbeiter abgefackelt hatte. In seinem Bestreben, eine

»überzeugende« Szene zu schaffen, war es ihm egal

gewesen, dass sich die Mezquitemöbel, die der Bergmann

von seinen Großeltern geerbt hatte, die Wiege seines

ersten Kindes, die Fotoalben in Asche verwandelten. »Kein

Art Director hätte ein so authentisches Set bauen können«,

prahlte Héctor. Der Bergmann kam nach einem

zehnstündigen Arbeitstag heim und stieß auf ein Team, das

die rauchenden Überreste dessen filmte, was einmal sein

Zuhause gewesen war. Gerade ging Jaime deswegen Héctor

hart an. »Du hast das Leben dieses Menschen zerstört«,

warf er ihm vor. Héctor lächelte spöttisch. »Das Haus des


