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Letztlich gilt in burokratisierten und verburgerlichten
Gesellschaften derjenige als erwachsen, der sich damit
abfindet, weniger zu leben, um nicht so viel sterben zu
mussen. Das Geheimnis der Jugend jedoch ist: Man lebt nur
dann, wenn man den Tod riskiert; und Leben hat nur dann
Wucht, wenn man Schwierigkeiten uiberwinden muss.

EDGAR MORIN

Wenn das Feuer mein Haus niederbrennt, was wirde ich
retten?
Ich wurde das Feuer retten.

JEAN COCTEAU

Ich war eine Frau, die in Flammen stand, voll schwarender
Wunden innen und aufSen, und dein Sohn war ein wenig
Wasser, von dem ich Kinder, Land und Heilung erhoffte; der
andere aber war ein dunkler Strom unter Zweigen, der
mich das Rauschen seiner Binsen horen lief$, seinen leisen,
heimlichen Gesang. Ich ging mit deinem Sohn, der wie ein
kiihles Bachlein war, aber der andere sandte mir Hunderte
von Vogeln, sie liefSen mich innehalten und bedeckten mit



Rauhreif die Wunden einer armen verbluhten Frau, des
vom Feuer liebkosten Mddchens.

FEDERICO GARCIA LORCA
Ich kann nicht nur halb lieben, ich kann nicht von Lugen
leben.

CLARICE LISPECTOR



Fiir meine Eltern Carlos Arriaga Alarid und Amelia Jordan
Susilla, die Urheber des Feuers.



Manifest

Dieses Land ist gespalten: in die, die Angst haben, und die,
die wutend sind.

Ihr Bourgeois seid die, die Angst haben.

Angst davor, dass ihr euren Schmuck verliert, eure teuren
Uhren, eure Handys.

Angst davor, dass man eure Tochter vergewaltigt.

Angst davor, dass man eure Sohne entfuhrt.

Angst davor, dass man euch totet.

lhr lebt als Gefangene eurer Angst.

Eingesperrt in eure gepanzerten Autos, eure Restaurants,
eure Bars, eure damlichen Shoppingcenter.

Verschanzt.

Verangstigt.

Wir dagegen leben voller Wut.

Immer voller Wut.

Nichts besitzen wir.

Unsere Tochter sind schon von Geburt an vergewaltigt.
Unsere Sohne von Geburt an entfuhrt.

Wir werden geboren ohne Leben, ohne Zukunft, ohne alles.
Aber wir sind frei, weil wir keine Angst haben.

Es macht uns nichts aus, im Dreck aufzuwachsen oder
umerzogen zu werden in euren Gefangnissen oder als
anonyme Tote zu enden in euren Leichenschauhausern.
Wir sind frei.



Wir kdnnen uns von Mull ernahren und die faulige Luft der
Abwasser atmen und Urin trinken und in schwarzen Kloaken
tauchen und an Durchfall, Diphtherie, Ruhr, Typhus und
Syphilis erkranken und auf Exkrementen schlafen und uns
nicht waschen und nach Schweils und Erde und Tod stinken,
es macht uns nichts aus, wir lassen uns nicht unterkriegen.
Aber ihr mit eurem schlaffen Fleisch und euren weichen
Gehirnen, ihr braucht eure Angst, um zu Uberleben.

Eure Polizei und eure Armeen kdnnen uns noch so sehr
massakrieren, wir halten stand. Wir sind unbesiegbar. Wir
vermehren uns wie die Ratten. Wenn ihr einen von uns killt,
wachsen Tausende nach. Wir uberleben im Schutt. Wir
entschlUpfen durch Locher.

Ihr verzehrt euch vor Schmerz, wenn ihr einen der euren
verliert. Inr macht euch in die Hosen vor Angst, wenn ihr das
Wort Tod auch nur hort. Wir nicht. Wir sind frei. Frei von
Angst. Voller Wut. Frei.

José Cuauhtémoc Huiztlic
Haftling Nr. 29846-8
Haftstrafe: funfzig Jahre wegen mehrfachen Mordes



Die Frau rennt mit langen Schritten die Avenida entlang.

Die Manner, die sie verfolgen, fallen zuruck. Die Frau hat
einen Revolver in der Hand. Eine Familie kommt ihr
entgegen. Ohne ihr Tempo zu drosseln, versucht sie, die
Walffe zu verstecken. Sie druckt sie eng an ihre Hufte. Eine
altere Dame bemerkt sie nicht und macht einen Schritt
nach rechts. Die Frau versucht, ihr auszuweichen, rennt sie
aber um. Die altere Dame fallt auf den Rucken. Die Frau
murmelt »Entschuldigung« und rennt weiter. Ein junger
Kerl aus der Gruppe schimpft. »Blode Kuh«, schreit er ihr
nach. Die Frau blickt zuruck. Thre Verfolger sind winzige
Punkte. Sie konnen sie nicht einholen. Thre Beine sind nicht
so gut trainiert wie die der Frau. Sie behalt ihr Tempo bei.
Sie darf nicht stehen bleiben. Auf keinen Fall. »Wenn wir
entdeckt werden, musst du in die Gassen fluchten«, hat er
ihr eingescharft. Dort wurde sie sicher sein. Im engen
Stralsenlabyrinth. Die Frau rennt weiter. Sie hat die
Schrittlange einer grolS gewachsenen, muskulosen Athletin.
Da vorne sind die Gassen. Da muss sie hinein, dann ist sie
gerettet. Sie keucht. Sie schwitzt. Thre Verfolger sind hinter
ihr her, um sie zu toten. Eben sind Kugeln an ihr
vorbeigezischt. Zwei sind neben ihr in einem Auto
eingeschlagen. Einige weitere uber sie hinweggesirrt. Sie
haben auf ihren Kopf gezielt. Sie wollten, dass sie tot
zusammenbricht. So, wie der Mann zusammengebrochen
ist, den sie getotet hat. Es ging blitzschnell. Der Typ stand
plotzlich vor ihr, hob die Waffe. Sie hat schneller
abgedruckt als er. Hat nicht mal gezielt. Einfach nur den



Revolver gehoben und geschossen. Die Kugel hat den
Typen am Hals getroffen. Blut ist auf die weilsSe Mauer
gespritzt. Sie hat gesehen, wie er tot umfiel. Sie hatte keine
Zeit, um zu erschrecken oder zu bereuen. Sie rennt weiter.
Modelito, das Viertel, in dem er aufgewachsen ist, ist gleich
erreicht. Wenn sie erst mal dort ist, wird sie ihre Verfolger
abschutteln. Sie rennt schneller. Der Eingang der Gasse
kommt in Sichtweite. Sie strebt darauf zu. Da ertont ein
Knall. Sie sturzt und uberschlagt sich, bleibt auf dem
Rucken liegen, vor einem Baum. Eine Kugel hat ihr
Brustbein zertrummert, steckt in ihrer Lunge fest. Sie
betrachtet die Wunde. Ein Kreis aus Blut breitet sich auf
ihrem Hemd aus. Sie versucht aufzustehen. Es geht nicht.
Sie ergreift einen Ast und zieht daran, doch sie sackt
zusammen. Thre Lunge brennt. Sie hustet Blut. Ein Mann
kommt auf sie zu, eine Pistole in der Hand. Er halt
Ausschau nach ihrer Waffe. Sieht sie einige Schritte
entfernt auf dem Boden liegen. Der Typ zielt auf ihre
Augen. »Endstation, Bitch.«



Wenn ich den Moment bestimmen musste, an dem mein

Leben sich von Grund auf veranderte, dann wurde ich
sagen, es war der Tag, an dem Héctor uns in sein Haus in
Tepoztldn einlud. »Marina, kommt doch am Samstag
vorbei, die Arteagas, Mimi, Klaus, Laura und ihr Freund
kommen auch, aulserdem Aljure, Ruvalcaba, Ceci, Julio,
plus die ublichen Schmarotzer.« Ich nahm die Einladung
an, obwohl ich wusste, dass Claudio uberhaupt keine Lust
haben wurde. Er konnte meine »Hippiefreunde« nicht
ausstehen, nannte sie nur »aufgeblasene
Mochtegernkunstler«. Sie langweilten ihn, er hatte nichts
mit ihnen gemein. Fur Claudio war ein Film dann gut, wenn
er sich amusierte, er mochte billige Mainstreamkomodien,
»Hauptsache, ich kann nach der Arbeit abschalten«. Die
Filme von Héctor, in denen kaum etwas passierte, fand er
unertraglich. »Langweiliger geht’s nicht«, befand mein
Mann, ungeachtet der Lobeshymen aus Cannes und
Venedig. An jenem Samstag fuhren wir also nach Tepoztlan,
und da, genau da, fing alles an. Hatte ich die Einladung
ausgeschlagen, hatte Claudio darauf bestanden, wie jeden
Samstag bei seinen Eltern zu essen, dann ware mein Leben
heute noch so wie immer, glucklich, geordnet und
vorhersehbar, dann ware das Uhrwerk des Desasters nicht
in Gang gesetzt worden.

Der sonnige Tag im Verbund mit Héctors Versprechen,
dass er sich das Vorrundenspiel der Champions League im
Fernsehen anschauen konnte, hatten Claudio schlieflich
uberzeugt. AulSerdem wollten die Kinder unbedingt hin. Sie



liebten es, mit den Tieren zu spielen, die Héctor und sein
Lebensgefahrte Pedro auf dem Grundstuck hielten: elf
Klammeraffen, zwei Waschbaren, drei verspielte und
aufdringliche Labradore, vier Katzen und sechs zahme
Pferde, auf denen sie reiten konnten. »Bitte, bitte, lass uns
hinfahren«, riefen meine drei Kinder begeistert. Sie hatten
bei Héctor und Pedro immer jede Menge Spals. Und hatte
Claudio nicht so viele Vorurteile, hatte auch er viel Spals
gehabt, jede Wette. Seine »Abneigung« gegen meine
Freunde war garantiert nur eine Pose, denn viele von ihnen
kannte er von klein auf.

Wir trafen frih ein. Héctor und Pedro waren gerade erst
aufgestanden und unrasiert. »Entschuldigt, wurde ziemlich
spat gestern. Kommt rein, Luchita wird sich um euch
kuimmern, wahrend wir kurz unter die Dusche springen. Sie
kann euch Chilaquiles machen, und auf dem Tisch steht
frisch gepresster Orangensaft. Macht es euch gemutlich, in
dem Zimmer da konnt ihr euch umziehen.« Héctor und
Pedro zogen sich zuruck, um sich fertigzumachen, und
Claudio konnte sich eine seiner typischen Bemerkungen
nicht verkneifen. »Diesen Ferkeln riecht der Arsch noch
nach Vaseline«, sagte er und lachte laut. Es war sein
Lieblingssatz, wenn er von Homosexuellen sprach: »Dem
riecht der Arsch noch nach Vaseline.« Diesen Satz hatten
sich er und seine Klassenkameraden fur die affektierten
Priester ausgedacht, die an ihrer Schule unterrichteten.
Unverbesserliche Paderasten, die mehrere ihrer Schuler
missbraucht hatten. Daher ruhrten auch Claudios
homophobe Anfluge. Er war kein Schwulenhasser. Man
musste sich nur vor Augen halten, dass seine Ansichten zu



»Schwuchteln« gepragt waren von seinen Erfahrungen an
der katholischen Schule. Einer der Grundschullehrer nahm
seine sieben- und achtjahrigen Schuler immer mit in sein
Kabuff. »Das Gift der Sunde ist in mir«, sagte er mit
honigsulSer Stimme zu ihnen, »und es bringt mich langsam
um. Der Heilige Vater, der von meiner Drangsal weil3, hat
mir die Erlaubnis erteilt, mir einen unschuldigen Mund zu
suchen, der mir das Gift aussaugt und ihm mit seiner
Reinheit die Wirkung nimmt. «

Héctor sah sich selbst als enfant terrible des
mexikanischen Kinos und tat alles, um diesen Ruf zu
festigen. Gegenuber der Presse gebardete er sich anstoRig,
exhibitionistisch und hochmutig. Wenn er uber seine
Kollegen urteilte, dann mit selbstherrlicher Attitude; die
meisten kanzelte er als plump und nichtssagend ab. Seine
eigenen Filme zeigten monstrose und perverse Wesen,
deren sexuelle Gier unersattlich war. Zwerge, die
fettleibige Frauen vergewaltigten, Selbstbefriedigung in
Grofsaufnahme, cellulitegeplagte Hintern und riesige
Schwanze. Héctors Filme gossen Eiter und Urin uber die
Zuschauer, wie Claudio so schon sagte. Kritiker und
Festivals vergotterten ihn. Le Monde hatte ihn als »Genie,
das wuchtige Bilder zu erschaffen vermag« bezeichnet, Der
Spiegel uber sein Werk geurteilt: »Als ob Dante und
Hieronymus Bosch beschlossen hatten, Filmregisseure zu
werden.« Héctor genoss die Buhrufe der Zuschauer, die
angeekelt den Saal verlielSen und ihn beschimpften. Er
erfullte perfekt das Klischee, dass ein Kunstler »die
Bourgeoisie aufschrecken und ihr geben sollte, was sie
verdient«. Dabei war er selbst der personifizierte



Bourgeois. Er hatte ein Vermogen geerbt, das auf der
Ausbeutung Hunderter Bergarbeiter beruhte, und trotzdem
nie den Schmerz und das Elend hinterfragt, das seine
Firmen verursachten. Als seine Eltern starben, stiel$ er die
Firmen nicht ab, sondern ubernahm ihre Leitung als
Vorsitzender des Verwaltungsrats. Seine Filme waren
finanziert von anonymen Menschen, deren Gesichter
schwarz waren von Kohle und deren Lungen hart vom
jahrelangen Einatmen schandlichen Minenstaubs. »Black
lungs matter«, hatte ihm auf einer Pressekonferenz ein
Journalist an den Kopf geworfen, um ihn zu provozieren.
Héctor liels ihn rausschmeifSen und trat noch nach, indem
er ihn diskreditierte: »Noch so ein Idiot, der von meinen
Feinden bezahlt wird. Geschickt hat ihn garantiert ...« und
dann nannte er kurzerhand den Namen irgendeines
Kritikers oder Kollegen, der seine Filme verrissen hatte.

Im Gegensatz zu seinem arroganten Auftreten und
seinem Ruf als Gro3kotz war Héctor privat ein netter Kerl.
Ein treuer Freund, immer hilfsbereit. Ohne Claudios
Wissen hatte Héctor seinen Finanzdirektor angewiesen,
Geld seines Unternehmens in den Fonds zu investieren, den
Claudio managte. Er tat es fur mich, aus Zuneigung, wegen
all der Jahre, die wir uns nun schon kannten, aus reiner
Grolszugigkeit. Jedenfalls verbesserte sich unsere
finanzielle Lage von einem Monat auf den anderen. Achtzig
Millionen Dollar sind kein Pappenstiel. Claudio, der ein
geschicktes Handchen fur Geld hatte, sorgte dafur, dass
dieses Kapital bald schon konstante Gewinne abwarf.
Héctor nahm mir das Versprechen ab, Claudio nie zu
verraten, wer diese betrachtliche Summe in seinen Fonds



eingezahlt hatte. Und Claudio, der Trampel, schmahte
Héctor, ohne zu ahnen, dass er seine gesteigerte Kaufkraft
der »Kinoschwuchtel« zu verdanken hatte.

Pedro stammte ebenfalls aus einer »guten Familie«, die
uber Grundbesitz verfugte. Sein Vermogen war nicht so
uppig wie das von Héctor, aber doch tuippiger als das von
neunundneunzig Prozent aller Sterblichen. Die »Ranchg,
wie sie das Haus in Tepoztldn gern nannten, hatte seinen
Grolseltern gehort. Das Grundstuck umfasste zwanzig
Hektar, und darauf bauten sie, wie konnte es anders sein,
ein Haus, das ein Pritzker-Preistrager entworfen und
dessen Inneneinrichtung das beruhmte New Yorker
Designburo Ten Rainbows ubernommen hatte. Jeder Winkel
wurde mit allergrofSter Sorgfalt gepflegt. Zwolf Angestellte
hielten die Finca in makellosem Zustand. »Bei denen kriegt
sogar das Grundstuck Manikure«, scherzte Klaus.

Héctor und Pedro waren leidenschaftliche Mazene. Sie
finanzierten Messen, Galerien, Bildhauerakademien,
Orchester und Bibliotheken. Meine Tanzkompanie erhielt
ebenfalls Unterstutzung von ihnen. Ich achtete zwar immer
auf gesunde Finanzen, aber ihre Spenden verschafften mir
Luft, befreiten mich von Budgetzwangen, denen andere
Kompanien unterworfen waren. Ich konnte fur unsere
Auffuhrungen bessere Theater anmieten, Coaches von
Weltruf bezahlen und die Vertrage der talentiertesten
Tanzer verlangern.

Pedro war derjenige, der sich um die Stiftung kimmerte.
Trotz aller GroSzugigkeit schloss ihr Mazenatentum nicht
aus, dass sie Gewinne machten. Manchmal schenkten
Galeristen ihnen Bilder eines vielversprechenden Malers,



dessen Wert in nur zwei Jahren um das Zwanzig- oder
DreifSigfache anstieg. Wenn eines der Orchester, fur das sie
die Schirmherrschaft ubernommen hatten, im Ausland
tourte, strichen sie funf Prozent der Gage ein. Und
naturlich waren ihre Spenden steuerlich absetzbar.

In all den Jahren war ich nur einmal fremdgegangen, und
zwar ausgerechnet mit Pedro. Er wiederum gestand mir,
dass auch er Héctor nie betrogen hatte. Wir waren also
beide Neulinge in Sachen Affare. Es begann alles mit
kleinen Scherzen. »Die einzige Frau, mit der ich schlafen
wurde, warst dug, sagte er mir einmal als Kompliment vor
zahlreichen Leuten. Sein Witz rief lautes Gelachter hervor.
Sogar Claudio lachte mit. »Meine Frau ist so sexy, dass
selbst Hunde scharf auf sie sind.« Das war der Auftakt fur
weitere Koketterien. Pedro liel8 keine Gelegenheit aus, um
mir den Hof zu machen, wobei es nie uber die unschuldige
Schmeichelei eines schwulen Freundes hinausging.

Dass wir einmal im Bett landen wurden, hatte ich nie
gedacht. Mit dazu bei trugen eine gehorige Dosis Tequila
und die Tatsache, dass wir beide Badesachen trugen. Wir
verbrachten den Nachmittag zusammen mit den Kindern
am Swimmingpool der Ranch. Claudio hatte uns am
Freitagvormittag hingebracht. Er hatte mit uns gegessen
und war dann zu einer Geschaftssitzung zuruck in die Stadt
gefahren. Heéctor, der keinen Alkohol vertrug, lag
ausgeknockt auf einer Liege. Zwei Angestellte waren mit
meinen Kindern ausgeritten. Pedro und ich waren im
Wasser. An den Beckenrand gelehnt, begannen wir, unsere
FulSe aneinanderzureiben. Es begann als ein unschuldiges
Spiel, doch nach und nach schlangen wir unsere Beine



umeinander. Wir sahen uns an und grinsten. »Du stehst
doch gar nicht auf Fraueng, sagte ich ziemlich erregt. »Auf
dich offensichtlich schon«, erwiderte er scherzhaft und
blickte auf seine Badehose. Der Stoff war nach vorne
ausgebeult. »Aber du bist ja auch keine Frau, du bist eine
Gottin.« Dann kusste er mich. Ich versuchte, mich ihm zu
entziehen, aber er hielt meinen Kopf mit beiden Handen
fest. Diesmal kussten wir uns langer, dann loste ich mich
von ihm. Mit dem Kinn deutete ich auf Héctor, der tief
schlief. »Ist dir das egal?«, fragte ich. »Naturlich ist mir
das nicht egal, schlieflich ist er die Liebe meines Lebens.
Aber ich will’s eben mal ausprobieren.« Wir schwiegen.
Eine Elster landete am Beckenrand, pickte eine Olive vom
Teller und flog wieder weg. Wir folgten ihr mit dem Blick,
bis sie sich auf einer Palme niedergelassen hatte. »Ich
wollte schon immer wissen, wie es sich mit einer Frau
anfuhlt, und wer ware dafur besser geeignet als du?«, fuhr
er fort. »Aber wenn du nicht willst, hore ich auf.« Ich
schuttelte den Kopf. Nie hatte ich gedacht, dass ich einmal
mit ihm schlafen wurde. AulSerdem gab es keinen Grund
zum Fremdgehen. Wir waren beide glucklich in unseren
Beziehungen. Doch wie gesagt: Der Tequila und das
Aneinanderreiben der nackten Haut unter Wasser hatten
uns angetornt.

Wir gingen in ein Gastezimmer und kussten uns. Ich
dachte, er ware, weil schwul, ein sanfter Kusser. Von
wegen, seine Kusse waren intensiv und stark. Manchmal
biss er so heftig in meine Lippen, dass es mir fast wehtat.
Mir wurde bewusst, dass Pedro bisher nur Manner gekusst



hatte. Er packte meinen Hintern, und seine primitive,
grobe Zartlichkeit erregte mich.

Wir lieSen uns auf das Bett sinken. Er zog mir das
Oberteil aus und betastete ausgiebig meine Bruste. »Schon
prall«, sagte er. »Kein Wunder, dass Heteros darauf
stehen.« Dann loste er die Schnur des Hoschens, und ich
war nackt. Kurz sah er mich verwundert an, als ware mein
nackter Korper ein seltsamer Gegenstand in seinen
Handen. Ohne sich noch weiter aufzuhalten, schob er sich
uber mich und drang kraftvoll in mich ein. Ich bohrte ihm
die Fingernagel in den Rucken. Er begann, sich auf mir zu
bewegen, wurde immer dringlicher. »Komm nicht in mir
drin«, warnte ich ihn. Ohne die Augen zu 6ffnen, schuttelte
er den Kopf. Ich stand selbst kurz vor einem Orgasmus, als
er ihn herausziehen wollte. »Ich komme gleich«, sagte er.
Ich umarmte ihn. »Blof$ nicht rausziehen jetzt.« Dann kam
er, und gleich danach kam ich. Seit Jahren hatte ich beim
Sex keinen Orgasmus mehr gehabt.

Ich schlief noch viermal mit ihm, aber an das erste Mal
kam es nicht wieder heran. Er hatte Probleme, wirklich
erregt zu werden, und mich nervten seine drangenden
Kusse und dass er immer sofort in mich eindrang, ohne
dass ich richtig feucht war. Beim dritten Mal fragte er, ob
er mich von hinten nehmen durfe. »Das kann ich am
besten, erlauterte er. Ich sagte nein. Ich hatte es noch nie
anal gemacht und fand, dass ich diese letzte
Jungfraulichkeit Claudio schuldete.

Beim funften Mal war er besonders feinfuhlig und
zartlich. Er kusste mich nicht so grob und wollte auch nicht
sofort in mich eindringen. Er nahm sich Zeit, streichelte



lange meine Bruste und bat mich schliefSlich, die Beine zu
spreizen. Dann beugte er sich vor und tat etwas, was er bis
dahin noch nie getan hatte: Er leckte mir mehrere Minuten
lang die Klitoris. Erst dann schob er sich uber mich und
drang langsam in mich ein. Nach ein, zwei Stof3en hielt er
inne, streichelte mir ubers Gesicht. »Ich wollte, dass es mir
gefallt, aber es gefallt mir nicht. Entschuldige«, sagte er.
»Mir auch nicht«, gestand ich. Wir setzten uns auf den
Bettrand. Er nahm meine Hand und spielte mit meinen
Fingern. Ich sah mich um. Cremefarbene Wande. Weiche
Teppiche. Klassische Sessel. Balkon mit Blick auf den
Garten. Luxus, wo immer man hinsah. Mit meinen fruheren
Lovern - selbst mit Claudio - war ich immer in
Stundenhotels gegangen. Ich mochte es, an Orten Sex zu
haben, die speziell dafur gedacht waren. Bei meiner
anerzogenen Obsession fur keimfreie Reinlichkeit erregte
mich der Gedanke, dass es innerhalb dieser vier Wande
unzahlige Paare heimlich miteinander getrieben hatten, mit
Wut und Furor, mit Liebe, Zartlichkeit und Angst. Als ich
Pedro vorschlug, in ein Motel zu gehen, weil das diskreter
sei, war er emport. »Ich gehe doch nicht in irgendein
Rattenloch, in dem die Bauarbeiter ficken.« Fur ihn und
Héctor musste alles immer geschmackvoll sein, deshalb
waren wir auch dort, wo wir waren, in einer Senior Suite
des Four Seasons, ohne uns noch etwas zu sagen zu haben.
An jenem Nachmittag verlielSen wir das Hotel traurig und
enttauscht. Glucklicherweise verschlechterte sich meine
Beziehung zu Pedro nach dieser Liaison nicht, sondern
festigte sich sogar noch. Nie gab es irgendeinen Vorwurf,
nie wieder erwahnten wir, was vorgefallen war. Stattdessen



stellte sich zwischen uns eine Komplizenschaft ein, eine
grofse Nahe. Er war wieder der feste Partner von Héctor,
und ich die liebevolle Ehefrau von Claudio. Pedro war
schliellich auch derjenige, der mich direkt in die
orkanartigen Liebe bugsierte, die mein Leben bis in seine
Grundfesten erschuttern und bis zur Unkenntlichkeit
durcheinanderwirbeln wurde.

Ceferino, woran dachtest du an jenen Nachmittagen in
deinem Rollstuhl, wenn mein Bruder dich draufSen auf der
Terrasse abstellte, egal, ob es regnete, dunkel war oder
eiskalt? War es schmerzhaft, dich so hilflos zu fuihlen, so
erniedrigt; unfdahig, dich zu bewegen, dich zu aufSern, dich
zu wehren? Oder hast du einfach gegrubelt tiiber deine
Vergangenheit in bitterer Armut, uber die Unterdruckung
deines Volkes?

»Du weifSt gar nicht, was ich dafiir geben witrde, den
Lauf der Geschichte dndern zu konnen, meinem Volk das
viele Leid zu ersparen«, sagtest du immer. Da es nun mal
nicht moglich war, das in der Vergangenheit Geschehene zu
andern, versteiftest du dich darauf, die Geschichte aus
einem gerechteren, egalitdreren Blickwinkel zu erzdhlen.
Sie umzuschreiben, sagtest du uns, wurde zu deiner
Lebensaufgabe. Deshalb last du mit solchem Feuereifer
Geschichtsbiicher, um deine obsessive Leidenschaft fur die
Vergangenheit zu stillen, um niemals zu vergessen. Die
Schule war fiur dich ein heiliger Ort. »Der Schlussel liegt in
der Bildung«, belehrtest du uns. Dein Vater hatte dir und
deinen Geschwistern eingeblaut, dass Lernen der einzige
Ausweg war. Er, der nie lesen und schreiben gelernt hatte.
Er, der kaum ein Dutzend Worter Spanisch konnte. Um



euch zu motivieren, fiihrte er als Beispiel Benito Judrez an,
»ein Indio wie wir, der es zum Prasidenten gebracht hat«.
Dabei glaubte dein Vater nicht daran, dass ihr es bis zum
Prdsidenten bringen konntet, dass ihr es uberhaupt weit
bringen konntet, er wollte einfach nur, dass ihr von dort
wegkamt. Weg von den Bergen, weg vom Elend und vom
Hunger, weg von dem aus Lehm und Asten gebauten Haus,
dem rauchenden Feuer, den in dasselbe Ol getunkten
Tacos, in dem ihr zuvor schon Wild gebraten hattet, weg
von den Schuhen, die bereits andere Kinder getragen
hatten, die sie an andere Kinder weitergaben, und die an
wieder andere, bis sie schliefSlich bei euch gelandet waren.
Schuhe, die druckten und Blasen machten, die euer Vater
euch jedoch aufzwang, weil ein Indio ohne Schuhe es nie zu
Ansehen bringen wurde. Ingenieure, Anwalte, Schullehrer
trugen keine Huarache-Sandalen.

Wenn du schweigend in deinem Rollstuhl safSt,
erinnertest du dich da an jene faden Nachmittage allein in
den Bergen, als du Ziegen htutetest und aufpassen
musstest, dass die Kojoten sie nicht rissen? Mein GrofSvater
erzahlte uns, dass du einmal nach einer guten Ernte Mais
gegen sechs abgemagerte Ziegen tauschen konntest,
allerdings ohne Bock, um sie zu schwangern, damit zwei
oder drei Junge dabei heraussprangen. Sechs Ziegen,
deren Knochen zwischen den krdtzigen Hautfalten
hervortraten und die ihr essen musstet, als die Durre so
viele Monate andauerte, dass ihr auf den harten,
unfruchtbaren Schollen eurer winzigen Parzelle nichts
aussden konntet. Sechs Ziegen, die du auf Geheifs deines
Vaters enthaupten musstest. »Ceferino weinte die ganze



Zeit, wahrend sie in seinen Handen verendeten«, erzahlte
uns mein GrofSvater. Diese Ziegen waren deine Schwestern
der Berge, mit denen du die Nachmittage verbracht
hattest. Ich kann mir vorstellen, wie schmerzhaft es fur
dich gewesen sein muss, sie eine nach der anderen toten zu
mussen und sie dann auch noch vor dir auf dem Teller zu
sehen.

Kein Grund war wichtig genug, um nicht zur Schule zu
mussen. Es war egal, ob wir uns elend ftlihlten, Fieber
hatten oder einen Knochen gebrochen. Um uns
anzutreiben, erzahltest du von dem Morgen, an dem sich
auf dem Weg zur vier Kilometer entfernten Schule an
einem deiner Schuhe die Sohle gelost hatte und du mit
blutendem FufS ankamst. »Es waren meine einzigen
Schuhe. Fur ein neues Paar war kein Geld da. Also ging ich
von da an jeden Tag mit nur einem Schuh zum Unterricht,
Hunderte Stacheln bohrten sich mir in den Fu/fS, und Steine
schnitten mir die Zehen auf. Sechs Jahre war ich da alt, und
ich habe mich nicht ein einziges Mal beklagt. Es vergingen
Monate, bevor ich neue Schuhe bekam.« Nach den
Odysseen, die du erlebt hattest, denn diese war nur eine
von vielen, war es fur uns unmoglich, uns vor der Schule zu
drucken. Es gab keinen Grund, der gut genug gewesen
wdre, und ein einziges Murren brachte uns eine strenge
Bestrafung ein, wenn nicht eine Tracht Prugel.

Vermutlich beschworst du, wahrend du im Rollstuhl safSt,
ohne auch nur ein Wort sagen zu konnen, die klirrend
kalten Nachte herauf, in denen du deinen Hund umarmtest,
damit ihr euch gegenseitig wdrmen und dem Peitschen des
Windes trotzen konntet, der von Norden wehte. GrofSvater



hat uns verraten, wie sehr dich diese Windboen angstigten.
Du wolltest nicht so sterben, wie der Erzdhlung deiner
Mutter nach deren Mutter in einer eisigen Nacht gestorben
war. Deine GrofSmutter hatte unbedingt nach einem
Zicklein suchen wollen, das nicht mit den anderen nach
Hause gekommen war, und als sie den Ruckweg antrat,
brach die Nacht herein. Sie rollte sich im Laub zusammen,
um sich gegen den Sturm zu wappnen, der losbrach, kaum
dass es dunkel geworden war. Deine Mutter war acht, als
ihre Mutter verschwand. Am folgenden Tag ging sie mit
ihrem Vater und ihren Geschwistern in die Berge, um nach
ihr zu suchen. Sie fanden sie vier Tage spater, die Augen
von Ameisen zerfressen, aufgebldht und stinkend, den
Mund weit aufgerissen vor Anstrengung, noch einen letzten
Atemzug zu tun. So beschrieb deine Mutter ihre Leiche,
und daher deine Angst vor Winden. Traumtest du als Kind
von roten Ameisen, die dir in der Nase herumkrabbelten?
Hattest du Angst, dass du eines Tages die brutale Kalte
nicht mehr aushalten und so wie sie enden wurdest, steif
und blau gefroren, mit leeren Augenhohlen, auf dem Boden
liegend, die geschwollene, violette Zunge aus dem Mund
hdangend? Und dann, Papa, hat es mit dir ein schlimmeres
Ende genommen als mit der Mutter deiner Mutter, wurde
dein Gehirn uberschwemmt von der roten Flut einer
unstillbaren Blutung, die deine Neuronen ertrdnkte und
aus dir einen kraftlosen stummen Buckligen machte, der an
den Rollstuhl gefesselt war.

Ich erinnere mich noch an den Nachmittag, als du iiber
eine plotzlich einsetzende Migrdane klagtest und zu Mama
sagtest: »Mir geht’s nicht gut, ich sehe alles rot.« Dann



fielst du vornuber auf den Teppich und konntest weder
sprechen noch dich bewegen. »Das ist der Tod«, dachtest
du bestimmt, wahrend meine Mutter dich anschrie: »Steh
auf, steh bitte auf.« Und du sahst nur noch rot, immer noch
mehr rot. Eine rote Wirklichkeit, wahrend Mama einen
Krankenwagen rief.

Dann kamen deine beiden anderen Kinder dazu, und das
Arschloch von José Cuauhtémoc grinste. Wiarst du da am
liebsten aufgestanden und hdttest ihm dieses damliche
Grinsen aus dem Gesicht geprugelt wie so viele Male
zuvor? Da der Krankenwagen auf sich warten liefs, trugen
wir dich die Treppe hinunter, und wir stellten uns so
ungeschickt an, dass du uns aus den Handen glittst und auf
die Stufen knalltest, und weil wir dich nicht noch mehr
bewegen wollten, legten wir dich in der Kuche auf den
Boden, wo du offenbar die Kalte der Fliesen spurtest, denn
du sagtest dein letztes Wort: »Kalt.« Dein Sohn Josée
Cuauhtémoc grinste erneut, und du dachtest vermutlich:
»Verflucht seien die Nachkommen meines Blutes.« Nach
zwei Stunden kam endlich der Krankenwagen, und man
brachte dich ins Staatliche Krankenhaus in der Calzada
Ermita Ixtapalapa, und die Arzte tiberpriiften deine
Pupillen, und einer von ihnen drehte sich zu uns um: »Er
hat einen Schlaganfall erlitten und muss dringend operiert
werden, um die Blutung zu stoppen.«

Was dachtest du, als Monate spdter José Cuauhtémoc
dich mit Benzin ubergoss und dir ins Ohr flusterte: »Es gibt
sie, die Holle.« Als er ein Streichholz anzundete und es dir
in den SchofS warf, um dich in Brand zu stecken? Was
dachtest du da, Papa? Sag’s mir, bitte, was dachtest du da?



Im Laufe des Tages trafen die anderen Gaste auf der Ranch
ein. Meine Kinder und die Kinder meiner Freunde
planschten im Pool, ritten aus, fingen Frosche und angelten
Charales in dem Bach, das quer durch das Anwesen floss.
Es gab regelmalsig Gezeter, wenn man ihre Aktivitaten
unterbrach, um Sonnencreme aufzutragen. Mein Vater war
an Hautkrebs gestorben, daher rief ich sie alle halbe
Stunde zu mir, um sie neu einzuschmieren.

Héctor und Ruvalcaba zettelten eine Diskussion uber
»Verano« an, einen mittelmalligen Bildhauer. Fur alle lag
auf der Hand, dass seine Arbeiten nichts Besonderes
waren, doch Héctor - aus reiner Lust an der Kontroverse -
verteidigte ihn, als sei er eine Kunstikone. »Sein Werk ist
wie ein Reptil, das die kleinen Insekten des Kapitalismus
frisst«, schwadronierte er an diesem herrlichen Tag,
wahrend am Pool die Kinder tobten. Héctors Argument, der
Kunstler »untergrabe die substanzlose Existenz der
Bourgeoisie«, stand in krassem Widerspruch zu dem
weitlaufigen Garten und dem schockierenden Luxus um uns
herum. Mich amusierten sein kunstliches Gehabe. Im
Grund war Héctor nichts weiter als ein verwohnter Kerl,
der die religiose Moral seiner erzkonservativen Familie
abzuschutteln versuchte. Der Schwule, der jahrelang in
einer kleinen, dunklen Truhe gefesselt war, gebardete sich,
kaum dass er seinen Kopf herausstrecken konnte, wie ein
Kampfhahn. Ein Kampfhahn, dessen Sporen stumpf waren,
der nicht imstande war, seine Komfortzone aufzugeben,
seine millionenschweren Einkunfte, seine durch
Ausbeutung Tausender Bergleute beschmutzten
Unternehmen.



Der Disput zwischen Héctor und Ruvalcaba nahm
lacherliche Ausmalie an. Wer konnte ernsthaft uber einen
Typen diskutieren wollen, der sich selbst Verano nannte,
Sommer? Gelangweilt von Héctors Kindereien ging ich
Claudio suchen, der sich in irgendeinem Zimmer das
Champions-League-Spiel von Real Madrid gegen Bayern
Munchen ansah. Claudios Leben kreiste formlich um die
Spiele von Real Madrid. Er war imstande, eine
Vorstandssitzung zu unterbrechen oder sich von einer
Hochzeit davonzustehlen, nur um sich zwei Stunden lang
vor den Fernseher zu setzen und diese Mannschaft spielen
zu sehen. Seine Stimmung hing davon ab, ob Madrid
gewann oder verlor. Seine Leidenschaft fur einen Madrider
Club war mir unerklarlich, wo in seinen Adern doch nur
noch Reste spanischen Blutes flossen. Er selbst fuhrte es
auf den mexikanischen Ausnahmespieler Hugo Sanchez
zuruck, wie so viele andere Mexikaner auch.

Pedro gesellte sich zu uns. Trotz seines erlesenen
Geschmacks war auch er ein FulSballfan. »Guilty pleasurex,
pflegte er zu sagen, wohl wissend, dass Héctor ihn
deswegen gern piesackte. »Ein von beknackten Arbeitern
mit homosexuellen Neigungen erfundenes Spielchenk,
hatte der einmal in einer seiner typischen provokanten
Anwandlungen geatzt. Héctors Ansicht nach hatte das
Tragen kurzer Hosen keine sportlichen Grunde, sondern
diente dazu, »die nach einem Tag in der Fabrik
verschwitzen Kerle« aufzugeilen. Er sehe sich nur deshalb
hin und wieder ein Spiel an, um sich am Anblick der Beine
Zu ergotzen.



Das Spiel lief in demselben Zimmer, in dem Pedro und ich
einige Monate zuvor miteinander geschlafen hatten. Ich
hatte das Gefuhl, dass er es Claudio uberlassen hatte, um
ihm heimlich einen mitzugeben. »Hier habe ich deine Frau
gebumst, du alter Schwulenhasser«, wobei ich bei Pedro
nicht das leiseste Anzeichen dafur entdecken konnte, das
diesen Verdacht erhartet hatte. Kurz erinnerte ich mich an
den Moment, in dem er die Schleife meines Bikinihoschens
gelost hatte, an die bruske Penetration, den intensiven
Orgasmus. In trauter Eintracht vor dem Fernseher salsen
also die beiden einzigen Manner zusammen, mit denen ich
in den vergangenen zwolf Jahren geschlafen hatte. Von der
Anziehung, die Pedro auf mich ausgeubt hatte, war
allerdings nichts mehr ubrig.

Als die Partie beendet war, kehrten wir zur
Palmenpergola zuruck. Glucklicherweise war das Thema
Verano abgeschlossen, und Héctor rechtfertigte stattdessen
gerade, dass er fur einen Film einmal das Haus eines seiner
Arbeiter abgefackelt hatte. In seinem Bestreben, eine
»Uberzeugende« Szene zu schaffen, war es ihm egal
gewesen, dass sich die Mezquitemobel, die der Bergmann
von seinen GrolReltern geerbt hatte, die Wiege seines
ersten Kindes, die Fotoalben in Asche verwandelten. »Kein
Art Director hatte ein so authentisches Set bauen konneng,
prahlte Héctor. Der Bergmann kam nach einem
zehnstundigen Arbeitstag heim und stielS auf ein Team, das
die rauchenden Uberreste dessen filmte, was einmal sein
Zuhause gewesen war. Gerade ging Jaime deswegen Héctor
hart an. »Du hast das Leben dieses Menschen zerstort,
warf er ihm vor. Héctor lachelte spottisch. »Das Haus des



