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UBER DEN AUTOR

Bryan Washingtons Prosatexte und Essays erschienen u. a. in der New
York Times, dem New York Magazine, BuzzFeed und One Story. Sein
Schreiben wurde mehrfach ausgezeichnet: Fiir Lot erhielt er den Dylan
Thomas Prize, er war einer der Gewinner des National Book Award in der
Kategorie »5 Under 35« und Preistrager des Ernest J. Gaines Award for
Literary Excellence. Sein Romandebiit Dinge, an die wir nicht glauben
wurde in den USA zum Bestseller und wird als TV-Serie verfilmt. Er lebt in
Houston, Texas.



UBER DAS BUCH

In einem Streifzug durch Houston erzdhlt Bryan Washington von den
unterschiedlichsten Lebensgeschichten, von Familie und Heimat, ersten
und letzten Liebesversuchen, Aussichtslosigkeit und Hoffnung. Dabei
entzieht er seinen Figuren Schutzschicht um Schutzschicht - bis nur noch
der schonste, verletzlichste und wahrste Kern tibrig bleibt. Es sind
Geschichten, wie sie jeder kennt und doch noch nie erlebt hat.
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Fiir Arlena und Gary



Und wie kam ich

Zuriick? Wie kam irgendwer von uns
Zurtick, als wir nach

Schénheit suchten?

GaAryY Soto

und wiére es nicht schén / wenn die dinge passten / wie sie sollten /
ware das nicht etwas / woflir sich zu sterben lohnte.

PauL Asta
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LOCKWOOD

1.

Roberto war braun, und seine Leute wohnten nebenan, also bin ich
natiirlich am Wochenende immer riiber. Sie waren hundertprozentige
Mexikaner. Was uns zu was Besserem machte. Mein Vater nutzte jede
Gelegenheit, das zu sagen, wenn auch nicht ihnen ins Gesicht. Also
iibernahm Ma es, sie zu besuchen, fast jeden Abend. Sie hatte noch nicht
viele Freundinnen in der Strafie — fur die Blancos waren wir zu dunkel, fur
die Schwarzen zu sehr Latino.

Aber Robertos Mutter mochte ihre Gesellschaft. Sie bat uns herein. Thr
Mann arbeitete im Straflenbau, den Grand Parkway betonieren, sie hatten
keine Papiere, du weif3t, was das heif3t. Keiner stellte sie ein, und sie wollte
kein Risiko eingehen. Also verbrachte sie ihre Tage damit, sich um Roberto
zu kiimmern.

Sie wohnten in diesem Shotgun-Haus mit undichten Rohren. Wer die
Strale heraufkam und es sah, schiittelte den Kopf. Ma brachte ihnen Yuca
mit Bohnen aus dem Restaurant, aber als mein Vater es mitkriegte, fragte
er, wer das verfickt noch mal bezahlt hatte. Javi, Jan und ich sahen zu, wie
die beiden um den Kiuchentisch kreisten, bis sich mein Vater eine Schiissel
Reis schnappte und auf den Boden schmetterte. Er sagte, so fiihlt es sich an
zuzusehen, wie dein Geld aus dem Fenster geschmissen wird. Vielleicht
dachte Ma ja mal nach, bevor sie auf ihre Familia schiss. Aber natiirlich
hielt sie das nicht auf — wenn tiberhaupt, ging sie jetzt noch ofter.
Allerdings lief3 sie das Essen zu Hause. Stattdessen nahm sie mich mit,
etwas Kaffee und Kekse.

Roberto hatte eine platte Nase und Pickel iiberall dort, wo sie nicht sein
sollten. Er trug seine Haare wie ein Whiteboy, und als ich ihn fragte,



warum, sagte er, so wirs eine Sorge weniger. Seine Fam konnte sich keine
normalen Haarschnitte leisten, weswegen der Friseur immer alles komplett
abrasierte, wenn sie hingingen. Ich sagte, er sdhe aus wie eine Ratte, wie
die Blanquitos mit ihren Motorradern iiberall in der Stadt, und Roberto
sagte, das sei schon okay und ich ein fetter schwarzer Gorilla.

Er war fiinfzehn, ein paar Jahre alter als ich, und er erzédhlte mir von
dem Bus, den er direkt von Monterrey genommen hatte. Sein Vater war
erst allein nach Houston gekommen, bevor er auch den Rest der Familie
hatte nachholen kdnnen, und als ich Roberto nach Mexiko fragte, sagte er,
alles in Texas schmecke nach Sand.

Roberto ging nicht zur Schule. Er verbrachte den ganzen Tag damit,
leise mit dem schrottigen Fernseher seiner Mutter Englisch zu sprechen. Es
war das Jahr meiner endlosen Grippe, in dem ich fiir Javi nicht mehr
existierte — er hatte sich einer der Gangs in der Gegend angeschlossen -
was bedeutete, dass ich eine scheify Ewigkeit nebenan verbrachte. Sie
hatten einen Tisch und Kerzen und eine Matratze im Wohnzimmer. Wenn
Robertos Vater sich nicht gerade irgendwo draufien abrackerte, lag er fiir
gewohnlich darauf und schlief.

Seine Mutter war immer vollig fertig. Heulte meiner Ma was vor. Sagte,
dieses Land sei so viel rauer — alles sei so schwammig,.

Ma riet ihr, abzuwarten. So kam einem Amerika erst mal vor. Sie
wiirden sich dran gewohnen, den Code knacken, aber sie miisste daran
glauben.

Wihrenddessen gingen Roberto und ich an den Rand von Lockwood,
wo das East End aufhort und die Lagerhallen anfangen. Wir warfen Steine
auf die Autos auf der Woodvale. Machten uns iiber die Betrunkenen auf
ihren Verandas an der Sherman lustig und beobachteten die Gangs beim
Kush-Rauchen auf der Congress. Ich sah Javi bei ihnen, aber er kuckte
nicht mal riiber. Nachts dann riittelte er mich in unserem Etagenbett wach
und zischte, er wiirde mich umbringen, wenn ich was sagte. Er roch
sauerlich und verbrannt, wie was Totes von der Strafie. Ich dachte daran,
Roberto zu warnen, besser den Mund zu halten, bis mir klar wurde, dass er
keinen hatte, dem er was verraten konnte.



Einmal fragte ich Roberto, ob es ihm in Texas gefiel. Er sah mich eine
Ewigkeit an. Sagte, es sei ein Ort wie jeder andere.

Konnte schlimmer sein, sagte ich. Du konntest wieder zu Hause sein.

Zu Hause ist immer da, wo du gerade bist, sagte Roberto.

Das ist Gerede. Das heif3t gar nichts.

Wiirde es, sagte er, wenn du wiisstest, dass du keins hast.

Das erste Mal, als wir uns gegenseitig einen runterholten, schlief sein
Vater neben uns. Sie hatten die Ausfahrt von der 610 fertig betoniert, und
er stand ohne Job da. Es war still, bis auf die Fliegen iiber uns und Ma
drauflen auf der Veranda mit seiner Mutter, wie sie ihr versprach, sie
wiirden eine Losung finden.

Als Roberto endlich loskeuchte, hielt ich ihm mit meiner freien Hand
den Mund zu. Wir horchten an der Fliegentiir, aber drauflen war alles wie
vorher. Nur unsere schluchzenden Miitter und das Schnarchen, das sie
tibertonte, und Cumbia aus den Chevys vom Grundstiick gegentiber.

Er hatte alles auf die Jeans gekriegt, und wir konnten uns kaum halten
vor Lachen — es war die einzige Hose, die er hatte. Da gabs keine andere.

An dem Abend erzahlte meine Mutter meinem Vater, in was fur einer
Lage sie waren. Sie sagte, wir sollten ihnen helfen. Schliefilich waren wir
hier auch mal neu gewesen. Aber klar, sagte mein Vater, wir konnen ihnen
was leihen, und dann kénnen sie auch gleich ein paar Teller aus unserem
Schrank haben. Wir borgen ihnen ein paar Stithle. Und das Schlafzimmer.
Jan lachte aus ihrer Ecke, und Ma sagte, das sei nicht witzig, und wir
wussten genau, was sie meinte — wir verdrehten ihre Worte.

Nach und nach verschwanden die Sachen aus Robertos Haus. Ich weif3
es, weil ich da war und sah, wie sie aus der Tiir spazierten. Seine Familie
hatte immer noch keine Kohle fiir regelméfliges Essen. Roberto fing an,
Friihstiick und Mittagessen auszulassen, und das ist der Punkt, an dem ich
sagen sollte, dass meine Familie ihnen unsere Speisekammer 6ffnete, doch
wir taten nichts in der Richtung.

Wovon wir uns nicht aufhalten lieBen. Wir machten es im Park an der
Rusk. Bei den Miillcontainern an der Lamar. Neben der Apotheke an der
Woodleigh und auf den Banken dahinter. Einmal machten wir es auf der



Matratze seiner Eltern, als seine Mutter zum Heulen rausgegangen war,
und wir waren gerade fertig, da horten wir ihren Schliissel in der Tiir.

Irgendwann fragte ich Roberto, ob wir vielleicht was Schlimmes taten
und seine Leute fiir unsere Siinden bestraft wiirden, und er fragte mich, ob
ich ein Brujo, ein Wahrsager oder sonst ein Scheif} sei.

Ich sagte: Halt die verdammte Fresse.

Aber du bist doch der, der hier von Verdammung redet, sagte Roberto.

Ich weify nicht, sagte ich. Nur so, es konnte an uns liegen.

Roberto meinte, er wiirde sich da nicht auskennen. Er sei noch nie in der
Kirche gewesen.

2.

Sie verschwanden schlie3lich iiber Nacht und ohne Vorwarnung. Ich ahnte
nur, was los war, weil Ma mich nicht wie jeden Morgen geweckt hatte.

Ich driickte ihre Tiir auf, die Matratze lag auf dem Boden, aber ihre
Lampen, ihr Tisch und ihre Einkaufstiiten waren weg. Sie hatten sogar die
Schrauben von den Tiirklinken mitgenommen. Und die Glithbirnen. Ich
fand nur ein paar Socken im Badezimmerschrank.

Mein Vater sagte, wir seien alle Zeugen eines Gleichnisses geworden:
Wer nicht bleibt, wo er hingehort, fliegt wieder raus.

Ma seufzte. Jan nickte. Javi grinste iibers ganze Gesicht. Er hatte gerade
seine erste Messerstecherei iiberstanden, mit Schnitten an den Ellbogen,
die es bewiesen, und wenn es nach ihm ging, konnte Robertos Familie
ruhig auf den Mond ziehen.

Am Morgen davor hatte mir Roberto eine Falte in meiner Handfldche
gezeigt. Wenn man die Hand auf eine bestimmte Art zusammendriickte,
sah sie aus wie ein Stern. Eine Lady im Bus von San Antonio hatte es ihm
vorgemacht. Loca hatte er sie genannt, aber jetzt dachte er, dass er
womoglich nicht kapiert hatte, was sie meinte.

Seine Eltern waren nicht da gewesen, und wir hatten uns in seinen
Schrank gequetscht. Seine Shorts lagen oben auf meinen, es waren die
letzten im Haus. Er sagte mir nicht, dass er weggehen wiirde. Er befiihlte



nur mein Kinn. Rieb meine Hiande. Formte dann seine zu einer Schale und
fragte, ob ich in meinen das Milagro sehen konnte.

Ich sah iiberhaupt nichts, nur den Rand seines Schattens, aber wir
driickten unsere Handflachen aneinander, und ich nannte es unglaublich.



ALIEF

Kurz bevor sie zum letzten Mal miteinander schliefen und James, Ajas
Geliebter, von ihrem Mann, unserem Nachbarschafts-Diplomaten, auf den
Bordstein vor ihrem Wohnkomplex geworfen wurde, bevor er, vom selben
Mann, vor einem Publikum aus Laternen, dem Eckladen, Joaquin, LaNeesh,
Isabella, Big A und den haitianischen Nachbarn mit bloflen Hianden
gewlrgt wurde, hatte er Aja gebeten, ihm eine Geschichte zu erzahlen. Sie
musste nicht wahr sein.

Noch vor all dem hatten wir beobachtet, wie sich Aja und James erst auf
dem Markt begegneten, spater dann, wo immer sie sich iiber den Weg
laufen konnten. Die beiden hatten noch kein einziges Mal miteinander
geredet. Keine Silbe gewechselt. Aber wir sahen sie zusammen im
Waschsalon, sahen sie auf dem Biirgersteig, eine Viertelmeile vom Dollar
Tree. Beim Miillrausbringen am MLK Boulevard beriihrten sie sich mit
Blicken. Aja sah von ihrem Fenster aus zu, wie er seinen Wagen parkte -
und stellte sich vor, dass ihr Whiteboy zu ihr hochsah. Dass er sie, unser
Madchen, nach unten rief, seinen blauen scheify Honda erst auf Neutral
schaltete und ihn dann direkt die I-10 runterschickte, oder rauf,
Hauptsache weit weg von ihrer Fensterbank, auf der sie seit Jahren lehnte.

Wir sahen, wie sie aufblithten, es war eine Oper, eine Telenovela, ein
Sonnenaufgang.

Als sie endlich den Berg des Schweigens bezwungen hatten (nachdem
James dreimal an ihre Tiir geklopft und nach etwas Zucker und Sahne
gefragt hatte), verabredeten sie sich jeden Tag und sprachen miteinander.

Manchmal blieb das so einfach wie:

Habt ihr heute Morgen warmes Wasser?



Hat hier nie einer.

Oder:

Deine Nachbarin, Juana, steckt die ihre Jungs je ins Bett?

Nein. Deshalb hat ihr Mann sie verlassen, vor Jahren — fir eine Puerto
Ricanerin.

Und sogar:

Weifdt du, es ist komisch, aber seit ich in Houston bin, habe ich keine
Sterne mehr gesehen.

Und ganz gleich, wie lange du bleibst, du wirst auch nie welche zu
Gesicht kriegen.

So ging es iber Monate. Vielleicht auch Wochen.

Wir sind nie dahintergekommen, wie lange.

James war grof3. Blass und unférmig. Wie eine Schneekugel oder ein
Backerssohn. Ehrlich gesagt war er kaum gut aussehend, jungenhaft
vielleicht, wenn wir nicht so genau hinsahen. Und dass er bei uns lebte,
sagte grob etwas dariiber aus, wie fliissig er war — da oben auf der North
Side, am dufleren Rand von Alief, diesem Viertel, das mit illegalen
Einwanderern vollgestopft war. Er war einer von vielen, ganz und gar
keine Seltenheit. Mit unseren Thais, unseren Mexikanern und
Vietnamesen. Einigen Guatemalteken. Den Kubanern.

Und doch.

Wir alle wussten genau wie Aja, er hatte was. In Larvenform vielleicht.
In ihn eingesponnen.

Etwas in der Art, wie sie es auch mal bei ihrem Mann gesehen hatte, vor
Jahren. Bevor sie Jamaika, die Insel, verlassen hatten. Ajas Gemeinde hatte
eine Stunde von seiner entfernt gelegen, und sie war die Strecke jeden Tag
gegangen, nur um ihn zu sehen. Seine Eltern waren Kleinbauern, wie der
Rest der Einheimischen, aber das war ihr egal, es interessierte sie nicht die
Spur.

Sie war schon gewesen. Von der Art Schonheit, die dich zweimal
hinsehen lasst. Die Kiiste rauf und runter kannten die Manner ihren
Namen, auch ohne sie je gesehen zu haben. Alle hatten von ihr gehort.



Und ein Seitenblick von ihr auf einer der sandigen Straf3en der Stadt
konnte ausreichen, um einen jungen Kerl wie eine Rakete nach Hause
schieflen zu lassen und seinen Vater lechzend zu seiner Frau oder
Geliebten, um Druck abzulassen.
Aja empfand jetzt das Gleiche fiir den Whiteboy. Versuchte, es sich
auszutreiben, aber wir alle wussten, dass die Scheif3e nicht funktioniert.
Und sie fand sich auf seiner Fullmatte wieder und klopfte bei ihm an.
Er sah durch seinen Spion, aufgeregt, und rief: Komm rein, komm rein.

Und wir wussten auch, dass der Junge Fragen hatte.

Der Whiteboy wollte wissen, was sie nach Texas gebracht und wie sich
der Sand zu Hause an ihren Zehen angefiihlt hatte. Ob sie das Gefiihl noch
vermisste, seit sie ihren Platz in der Stadt gefunden hatte. Er wollte wissen,
ob die Luft hier anders schmeckte. Wie sich Houstons Smog in ihrem Hals
anfiihlte. Er wollte wissen, wie die Sonne morgens in ihrem Teil der Welt
aufgegangen war. Von ihrer Mutter, ihrem Vater, ihren Tanten und Onkeln
sollte sie erzahlen. Er wollte wissen, warum sie ihren Mann geheiratet
hatte (wir stellen uns vor, dass er sie das im Bett fragt, nachdem alles
besiegelt war, fischdugig und verschwitzt), und da muss Aja ihm erzahlt
haben, wie sie hergekommen ist: die Geschichte unserer Uberfahrt, die wir
alle gemeinsam haben.

Sie hatte Paul zu Hause auf dem Markt kennengelernt, so wie sich
Menschen iiberall kennenlernen. Aja wog Tomaten ab und linste zu den
Hithnern in ihren Kafigen riiber. Nutzte die Zeit, um Plane zu machen, wie
sie ihren Hintern von der Insel runterbringen kénnte. Wusste, das Ding
mit der Karibik war, dass alle da sein wollten, bis sie am Ende kapierten,
dass sie nie von dort wegkommen wiirden. Unser Madchen kannte dieses
Gefiihl so gut wie die Schwielen an seinen Fuf3sohlen. Also wollte Aja ihr
Englisch verbessern (und nicht einfach irgendeins, sondern englisches
Englisch, die Sprache des Geldes, wie wir sie aus den Banken kennen), um
einen Job als Bibliothekarin, Sekretiarin oder auch Hostess oben im Norden
zu kriegen, wobei, ernsthaft, sie hétte auch bei Burger King Kotze vom Klo
gewischt. Im Fernsehen hatte sie gesehen, wie ruhig es auf unseren



