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ÜBER DEN AUTOR

Bryan Washingtons Prosatexte und Essays erschienen u. a. in der New

York Times, dem New York Magazine, BuzzFeed und One Story. Sein

Schreiben wurde mehrfach ausgezeichnet: Für Lot erhielt er den Dylan

omas Prize, er war einer der Gewinner des National Book Award in der

Kategorie »5 Under 35« und Preisträger des Ernest J. Gaines Award for

Literary Excellence. Sein Romandebüt Dinge, an die wir nicht glauben

wurde in den USA zum Bestseller und wird als TV-Serie verfilmt. Er lebt in

Houston, Texas.



ÜBER DAS BUCH

In einem Streifzug durch Houston erzählt Bryan Washington von den

unterschiedlichsten Lebensgeschichten, von Familie und Heimat, ersten

und letzten Liebesversuchen, Aussichtslosigkeit und Hoffnung. Dabei

entzieht er seinen Figuren Schutzschicht um Schutzschicht - bis nur noch

der schönste, verletzlichste und wahrste Kern übrig bleibt. Es sind

Geschichten, wie sie jeder kennt und doch noch nie erlebt hat.







 

Für Arlena und Gary



 

Und wie kam ich

Zurück? Wie kam irgendwer von uns

Zurück, als wir nach

Schönheit suchten?

GARY SOTO

und wäre es nicht schön / wenn die dinge passten / wie sie sollten /

wäre das nicht etwas / woür sich zu sterben lohnte.

PAUL ASTA





LOCKWOOD

1.

Roberto war braun, und seine Leute wohnten nebenan, also bin ich

natürlich am Wochenende immer rüber. Sie waren hundertprozentige

Mexikaner. Was uns zu was Besserem machte. Mein Vater nutzte jede

Gelegenheit, das zu sagen, wenn auch nicht ihnen ins Gesicht. Also

übernahm Ma es, sie zu besuchen, fast jeden Abend. Sie hae noch nicht

viele Freundinnen in der Straße – ür die Blancos waren wir zu dunkel, ür

die Schwarzen zu sehr Latino.

Aber Robertos Muer mochte ihre Gesellscha. Sie bat uns herein. Ihr

Mann arbeitete im Straßenbau, den Grand Parkway betonieren, sie haen

keine Papiere, du weißt, was das heißt. Keiner stellte sie ein, und sie wollte

kein Risiko eingehen. Also verbrachte sie ihre Tage damit, sich um Roberto

zu kümmern.

Sie wohnten in diesem Shotgun-Haus mit undichten Rohren. Wer die

Straße herauam und es sah, schüelte den Kopf. Ma brachte ihnen Yuca

mit Bohnen aus dem Restaurant, aber als mein Vater es mitkriegte, fragte

er, wer das verfickt noch mal bezahlt hae. Javi, Jan und ich sahen zu, wie

die beiden um den Küchentisch kreisten, bis sich mein Vater eine Schüssel

Reis schnappte und auf den Boden schmeerte. Er sagte, so ühlt es sich an

zuzusehen, wie dein Geld aus dem Fenster geschmissen wird. Vielleicht

dachte Ma ja mal nach, bevor sie auf ihre Familia schiss. Aber natürlich

hielt sie das nicht auf – wenn überhaupt, ging sie jetzt noch öer.

Allerdings ließ sie das Essen zu Hause. Stadessen nahm sie mich mit,

etwas Kaffee und Kekse.

Roberto hae eine plae Nase und Pickel überall dort, wo sie nicht sein

sollten. Er trug seine Haare wie ein Whiteboy, und als ich ihn fragte,



warum, sagte er, so wärs eine Sorge weniger. Seine Fam konnte sich keine

normalen Haarschnie leisten, weswegen der Friseur immer alles komple

abrasierte, wenn sie hingingen. Ich sagte, er sähe aus wie eine Rae, wie

die Blanquitos mit ihren Motorrädern überall in der Stadt, und Roberto

sagte, das sei schon okay und ich ein feer schwarzer Gorilla.

Er war ünfzehn, ein paar Jahre älter als ich, und er erzählte mir von

dem Bus, den er direkt von Monterrey genommen hae. Sein Vater war

erst allein nach Houston gekommen, bevor er auch den Rest der Familie

hae nachholen können, und als ich Roberto nach Mexiko fragte, sagte er,

alles in Texas schmecke nach Sand.

Roberto ging nicht zur Schule. Er verbrachte den ganzen Tag damit,

leise mit dem schroigen Fernseher seiner Muer Englisch zu sprechen. Es

war das Jahr meiner endlosen Grippe, in dem ich ür Javi nicht mehr

existierte – er hae sich einer der Gangs in der Gegend angeschlossen –

was bedeutete, dass ich eine scheiß Ewigkeit nebenan verbrachte. Sie

haen einen Tisch und Kerzen und eine Matratze im Wohnzimmer. Wenn

Robertos Vater sich nicht gerade irgendwo draußen abrackerte, lag er ür

gewöhnlich darauf und schlief.

Seine Muer war immer völlig fertig. Heulte meiner Ma was vor. Sagte,

dieses Land sei so viel rauer – alles sei so schwammig.

Ma riet ihr, abzuwarten. So kam einem Amerika erst mal vor. Sie

würden sich dran gewöhnen, den Code knacken, aber sie müsste daran

glauben.

Währenddessen gingen Roberto und ich an den Rand von Lockwood,

wo das East End auört und die Lagerhallen anfangen. Wir warfen Steine

auf die Autos auf der Woodvale. Machten uns über die Betrunkenen auf

ihren Verandas an der Sherman lustig und beobachteten die Gangs beim

Kush-Rauchen auf der Congress. Ich sah Javi bei ihnen, aber er kuckte

nicht mal rüber. Nachts dann rüelte er mich in unserem Etagenbe wach

und zischte, er würde mich umbringen, wenn ich was sagte. Er roch

säuerlich und verbrannt, wie was Totes von der Straße. Ich dachte daran,

Roberto zu warnen, besser den Mund zu halten, bis mir klar wurde, dass er

keinen hae, dem er was verraten konnte.



Einmal fragte ich Roberto, ob es ihm in Texas gefiel. Er sah mich eine

Ewigkeit an. Sagte, es sei ein Ort wie jeder andere.

Könnte schlimmer sein, sagte ich. Du könntest wieder zu Hause sein.

Zu Hause ist immer da, wo du gerade bist, sagte Roberto.

Das ist Gerede. Das heißt gar nichts.

Würde es, sagte er, wenn du wüsstest, dass du keins hast.

Das erste Mal, als wir uns gegenseitig einen runterholten, schlief sein

Vater neben uns. Sie haen die Ausfahrt von der 610 fertig betoniert, und

er stand ohne Job da. Es war still, bis auf die Fliegen über uns und Ma

draußen auf der Veranda mit seiner Muer, wie sie ihr versprach, sie

würden eine Lösung finden.

Als Roberto endlich loskeuchte, hielt ich ihm mit meiner freien Hand

den Mund zu. Wir horchten an der Fliegentür, aber draußen war alles wie

vorher. Nur unsere schluchzenden Müer und das Schnarchen, das sie

übertönte, und Cumbia aus den Chevys vom Grundstück gegenüber.

Er hae alles auf die Jeans gekriegt, und wir konnten uns kaum halten

vor Lachen – es war die einzige Hose, die er hae. Da gabs keine andere.

An dem Abend erzählte meine Muer meinem Vater, in was ür einer

Lage sie waren. Sie sagte, wir sollten ihnen helfen. Schließlich waren wir

hier auch mal neu gewesen. Aber klar, sagte mein Vater, wir können ihnen

was leihen, und dann können sie auch gleich ein paar Teller aus unserem

Schrank haben. Wir borgen ihnen ein paar Stühle. Und das Schlafzimmer.

Jan lachte aus ihrer Ecke, und Ma sagte, das sei nicht witzig, und wir

wussten genau, was sie meinte – wir verdrehten ihre Worte.

Nach und nach verschwanden die Sachen aus Robertos Haus. Ich weiß

es, weil ich da war und sah, wie sie aus der Tür spazierten. Seine Familie

hae immer noch keine Kohle ür regelmäßiges Essen. Roberto fing an,

Frühstück und Miagessen auszulassen, und das ist der Punkt, an dem ich

sagen sollte, dass meine Familie ihnen unsere Speisekammer öffnete, doch

wir taten nichts in der Richtung.

Wovon wir uns nicht aualten ließen. Wir machten es im Park an der

Rusk. Bei den Müllcontainern an der Lamar. Neben der Apotheke an der

Woodleigh und auf den Bänken dahinter. Einmal machten wir es auf der



Matratze seiner Eltern, als seine Muer zum Heulen rausgegangen war,

und wir waren gerade fertig, da hörten wir ihren Schlüssel in der Tür.

Irgendwann fragte ich Roberto, ob wir vielleicht was Schlimmes taten

und seine Leute ür unsere Sünden bestra würden, und er fragte mich, ob

ich ein Brujo, ein Wahrsager oder sonst ein Scheiß sei.

Ich sagte: Halt die verdammte Fresse.

Aber du bist doch der, der hier von Verdammung redet, sagte Roberto.

Ich weiß nicht, sagte ich. Nur so, es könnte an uns liegen.

Roberto meinte, er würde sich da nicht auskennen. Er sei noch nie in der

Kirche gewesen.

2.

Sie verschwanden schließlich über Nacht und ohne Vorwarnung. Ich ahnte

nur, was los war, weil Ma mich nicht wie jeden Morgen geweckt hae.

Ich drückte ihre Tür auf, die Matratze lag auf dem Boden, aber ihre

Lampen, ihr Tisch und ihre Einkaufstüten waren weg. Sie haen sogar die

Schrauben von den Türklinken mitgenommen. Und die Glühbirnen. Ich

fand nur ein paar Socken im Badezimmerschrank.

Mein Vater sagte, wir seien alle Zeugen eines Gleichnisses geworden:

Wer nicht bleibt, wo er hingehört, fliegt wieder raus.

Ma seufzte. Jan nickte. Javi grinste übers ganze Gesicht. Er hae gerade

seine erste Messerstecherei überstanden, mit Schnien an den Ellbogen,

die es bewiesen, und wenn es nach ihm ging, könnte Robertos Familie

ruhig auf den Mond ziehen.

Am Morgen davor hae mir Roberto eine Falte in meiner Handfläche

gezeigt. Wenn man die Hand auf eine bestimmte Art zusammendrückte,

sah sie aus wie ein Stern. Eine Lady im Bus von San Antonio hae es ihm

vorgemacht. Loca hae er sie genannt, aber jetzt dachte er, dass er

womöglich nicht kapiert hae, was sie meinte.

Seine Eltern waren nicht da gewesen, und wir haen uns in seinen

Schrank gequetscht. Seine Shorts lagen oben auf meinen, es waren die

letzten im Haus. Er sagte mir nicht, dass er weggehen würde. Er beühlte



nur mein Kinn. Rieb meine Hände. Formte dann seine zu einer Schale und

fragte, ob ich in meinen das Milagro sehen könnte.

Ich sah überhaupt nichts, nur den Rand seines Schaens, aber wir

drückten unsere Handflächen aneinander, und ich nannte es unglaublich.



ALIEF

 

Kurz bevor sie zum letzten Mal miteinander schliefen und James, Ajas

Geliebter, von ihrem Mann, unserem Nachbarschas-Diplomaten, auf den

Bordstein vor ihrem Wohnkomplex geworfen wurde, bevor er, vom selben

Mann, vor einem Publikum aus Laternen, dem Eckladen, Joaquin, LaNeesh,

Isabella, Big A und den haitianischen Nachbarn mit bloßen Händen

gewürgt wurde, hae er Aja gebeten, ihm eine Geschichte zu erzählen. Sie

musste nicht wahr sein.

Noch vor all dem haen wir beobachtet, wie sich Aja und James erst auf

dem Markt begegneten, später dann, wo immer sie sich über den Weg

laufen konnten. Die beiden haen noch kein einziges Mal miteinander

geredet. Keine Silbe gewechselt. Aber wir sahen sie zusammen im

Waschsalon, sahen sie auf dem Bürgersteig, eine Viertelmeile vom Dollar

Tree. Beim Müllrausbringen am MLK Boulevard berührten sie sich mit

Blicken. Aja sah von ihrem Fenster aus zu, wie er seinen Wagen parkte –

und stellte sich vor, dass ihr Whiteboy zu ihr hochsah. Dass er sie, unser

Mädchen, nach unten rief, seinen blauen scheiß Honda erst auf Neutral

schaltete und ihn dann direkt die I-10 runterschickte, oder rauf,

Hauptsache weit weg von ihrer Fensterbank, auf der sie seit Jahren lehnte.

Wir sahen, wie sie aulühten, es war eine Oper, eine Telenovela, ein

Sonnenaufgang.

Als sie endlich den Berg des Schweigens bezwungen haen (nachdem

James dreimal an ihre Tür geklop und nach etwas Zucker und Sahne

gefragt hae), verabredeten sie sich jeden Tag und sprachen miteinander.

Manchmal blieb das so einfach wie:

Habt ihr heute Morgen warmes Wasser?



Hat hier nie einer.

Oder:

Deine Nachbarin, Juana, steckt die ihre Jungs je ins Be?

Nein. Deshalb hat ihr Mann sie verlassen, vor Jahren – ür eine Puerto

Ricanerin.

Und sogar:

Weißt du, es ist komisch, aber seit ich in Houston bin, habe ich keine

Sterne mehr gesehen.

Und ganz gleich, wie lange du bleibst, du wirst auch nie welche zu

Gesicht kriegen.

So ging es über Monate. Vielleicht auch Wochen.

Wir sind nie dahintergekommen, wie lange.

James war groß. Blass und unörmig. Wie eine Schneekugel oder ein

Bäckerssohn. Ehrlich gesagt war er kaum gut aussehend, jungenha

vielleicht, wenn wir nicht so genau hinsahen. Und dass er bei uns lebte,

sagte grob etwas darüber aus, wie flüssig er war – da oben auf der North

Side, am äußeren Rand von Alief, diesem Viertel, das mit illegalen

Einwanderern vollgestop war. Er war einer von vielen, ganz und gar

keine Seltenheit. Mit unseren ais, unseren Mexikanern und

Vietnamesen. Einigen Guatemalteken. Den Kubanern.

Und doch.

Wir alle wussten genau wie Aja, er hae was. In Larvenform vielleicht.

In ihn eingesponnen.

Etwas in der Art, wie sie es auch mal bei ihrem Mann gesehen hae, vor

Jahren. Bevor sie Jamaika, die Insel, verlassen haen. Ajas Gemeinde hae

eine Stunde von seiner entfernt gelegen, und sie war die Strecke jeden Tag

gegangen, nur um ihn zu sehen. Seine Eltern waren Kleinbauern, wie der

Rest der Einheimischen, aber das war ihr egal, es interessierte sie nicht die

Spur.

Sie war schön gewesen. Von der Art Schönheit, die dich zweimal

hinsehen lässt. Die Küste rauf und runter kannten die Männer ihren

Namen, auch ohne sie je gesehen zu haben. Alle haen von ihr gehört.



Und ein Seitenblick von ihr auf einer der sandigen Straßen der Stadt

konnte ausreichen, um einen jungen Kerl wie eine Rakete nach Hause

schießen zu lassen und seinen Vater lechzend zu seiner Frau oder

Geliebten, um Druck abzulassen.

Aja empfand jetzt das Gleiche ür den Whiteboy. Versuchte, es sich

auszutreiben, aber wir alle wussten, dass die Scheiße nicht funktioniert.

Und sie fand sich auf seiner Fußmae wieder und klope bei ihm an.

Er sah durch seinen Spion, aufgeregt, und rief: Komm rein, komm rein.

Und wir wussten auch, dass der Junge Fragen hae.

Der Whiteboy wollte wissen, was sie nach Texas gebracht und wie sich

der Sand zu Hause an ihren Zehen angeühlt hae. Ob sie das Geühl noch

vermisste, seit sie ihren Platz in der Stadt gefunden hae. Er wollte wissen,

ob die Lu hier anders schmeckte. Wie sich Houstons Smog in ihrem Hals

anühlte. Er wollte wissen, wie die Sonne morgens in ihrem Teil der Welt

aufgegangen war. Von ihrer Muer, ihrem Vater, ihren Tanten und Onkeln

sollte sie erzählen. Er wollte wissen, warum sie ihren Mann geheiratet

hae (wir stellen uns vor, dass er sie das im Be fragt, nachdem alles

besiegelt war, fischäugig und verschwitzt), und da muss Aja ihm erzählt

haben, wie sie hergekommen ist: die Geschichte unserer Überfahrt, die wir

alle gemeinsam haben.

Sie hae Paul zu Hause auf dem Markt kennengelernt, so wie sich

Menschen überall kennenlernen. Aja wog Tomaten ab und linste zu den

Hühnern in ihren Käfigen rüber. Nutzte die Zeit, um Pläne zu machen, wie

sie ihren Hintern von der Insel runterbringen könnte. Wusste, das Ding

mit der Karibik war, dass alle da sein wollten, bis sie am Ende kapierten,

dass sie nie von dort wegkommen würden. Unser Mädchen kannte dieses

Geühl so gut wie die Schwielen an seinen Fußsohlen. Also wollte Aja ihr

Englisch verbessern (und nicht einfach irgendeins, sondern englisches

Englisch, die Sprache des Geldes, wie wir sie aus den Banken kennen), um

einen Job als Bibliothekarin, Sekretärin oder auch Hostess oben im Norden

zu kriegen, wobei, ernstha, sie häe auch bei Burger King Kotze vom Klo

gewischt. Im Fernsehen hae sie gesehen, wie ruhig es auf unseren


