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Wir wollen vom Weinen doch lieber
zum Lachen als zum Gahnen ubergehen.

Gotthold Ephraim Lessing



Die Trauer meines GrolSvaters

Soll ich mit meinem GrolBvater beginnen oder mit seiner
Trauer? Da die Trauer in vielerlei Gestalt schon vor meinem
GrolSvater die Menschen bedruckte, mufSte ich zuerst von ihr
reden. Aber kann man von ihr reden, ohne der Menschen zu
gedenken, die unter ihr litten? Naturlich tun das viele, und
sie erheben die Trauer ganz in das Reich des Allgemeinen,
wo alle Katzen grau sind und der Hund des Saturn schwarz.
Allgemeine Worte sind leicht zu fangen - wie die Fliegen im
Herbst. Aber welche Einsicht hat man dabei gewonnen? Dals
die Trauer sehr traurig ist? Und die Fliegen im Herbst sehr
mude?

Also beginne ich mit meinem GrofBvater. Was geht mich Ihr
GrolBvater an? werden Sie fragen, ein Mann, den Sie gar
nicht gekannt haben? Nichts! mufS ich antworten, aber
warten Sie ab. Vielleicht glimmt doch ein bikchen Interesse
in Ihnen fur meinen GrofRvater auf, der sich, Sie sollen das
wissen, sein Leben lang nicht um das scherte, was andere
Leute Uber ihn sagten.

Ich lernte meinen GrolBvater kennen, als mein BewulStsein
sich der Welt offnete, das heilst, als ich den ersten Schritt
machte und auf die Nase fiel.

»Das nenne ich einen guten Anfang«, soll er ausgerufen
haben, und ich soll nach Ohrenzeugenberichten jammerlich
geplarrt haben, aber das bezog sich keineswegs auf die
Anwesenheit meines Grollvaters, sondern auf meine blutige
Nase. Wer nicht gefallen ist, kann nicht aufstehen.

Mein GrolSvater war ein Mann von fast einsneunzig ohne
Hut und mit einem Schnauzbart, der sich wie ein finsteres
Tor Uber seinen Mund spannte. Wenn er redete, tanzte der
Schnauzbart, aber mein Grollvater redete nicht viel. Er zog
es vor zuzuhoren - und er tat dies mit einer derartigen
Angespanntheit, dals dem Redenden das Wort auf der Zunge



verdorrte. So hatten viele Leute Respekt vor ihm, ohne zu
wissen warum. Wenn er ging, hatte man fast den Eindruck,
ein Gebaude wurde sich fortbewegen. Sein Schritt
beherrschte das Trottoir. Er hatte Schuhgrofe 46. Das waren
keine Schuhe mehr, sondern Boote, und mein Grolsvater
wirkte in ihnen wie ein Kapitan auf hoher See. Er ging sehr
zielstrebig, selbst auf Spaziergangen, bei denen es um kein
Ziel ging. 230 Pfund wog er, und so etwas mulSte bewegt
werden. Er schaute stets geradeaus. Wenn er seinen Hut
zog, glich das einem Staatsakt.

Mein Grolvater fuhr jedoch auch ein Fahrrad, das er
liebevoll Hirsch nannte. Die Art und Weise, wie er es
bestieg, war sehenswert; dall es uberhaupt gelang, ein
Wunder. Mit einem Schwung des rechten Beines fuhrte er
einen hohen Bogen Uber den Sattel aus und stielS sich mit
dem linken FulS vom Boden ab. Das Fahrrad zitterte, mein
GrolBvater zitterte und beruhigte sich erst nach einigen
Metern kurviger Fahrt. Herr Dapper, ein pensionierter
Nachbar, der seine freie Zeit mit der Betrachtung der
Nachbarschaft verbrachte, rief ihm einmal nach, er sitze auf
dem Fahrrad wie ein Affe auf dem Schleifstein. Daraufhin
hielt mein Grolvater umstandlich an, stieg ebenso
umstandlich ab und forderte den Kritiker seiner Fahrweise
auf, sich doch einmal selbst in den Sattel zu schwingen.
Herr Dapper schaute sich das Fahrrad sehr genau an und
schuttelte den Kopf. Der Sattel sei ihm viel zu hoch, meinte
er.

Mein Grolsvater lachte hohnisch und sagte mit einem
ironischen Seitenblick auf Herrn Dapper: »Feiglinge leben
von Ausreden.«

Mein GrolBvater war kein Feigling. Schon allein die
Tatsache, dals er Uberhaupt im hochgestellten Sattel seines
Fahrrads fest sitzen blieb, ohne eine Miene zu verziehen,
durfte ein nicht geringes Argument fur seine Furchtlosigkeit
sein. Er selbst hatte nie von seiner Tapferkeit und seinen
Heldentaten geredet, wie das viele taten, die im Ersten



Weltkrieg gewesen waren. So erzahlte uns Herr Dapper, der
Wiederholungen liebte, wie er bei Sedan einmal ganz allein
und ebenso furchtlos ein franzosisches Maschinengewehr
erobert habe.

»Gott sei Dank hat es in Wirklichkeit gar nicht so viele
Kriege gegeben, wie der Dapper behauptet, in ihnen eine
Heldentat vollbracht zu haben.«

»Was hast du denn im Krieg gemacht?« fragte ich.

Mein GrolSvater  zupfte versonnen an seinen
Schnauzbartspitzen und schaute an die Decke, wo er immer
hinschaute, wenn ihm etwas nicht palite.

»Nichts!« gab er zur Antwort.

»Nichts?«

»Nichts fur den Krieg.« Mehr sagte er nicht. Seine Augen
schlossen sich uber eine Erinnerung, und seine Finger
trommelten ungeduldig auf die Tischplatte. Das war, wie ich
schon oft festzustellen Gelegenheit hatte, ein Zeichen, dal$
er allein sein wollte. Leicht vornubergebeugt sals er da, als
ich das Zimmer verliels.

»Was hat er nur?« fragte ich meine Mutter.

»Er kann nicht vergessen, dall er im Krieg seine Frau
verloren hat, deine GroBmutter, meine Mutter. Sie haben ihn
von der Front nach Hause geschickt, und als er ankam, war
sie schon beerdigt.«

Auf der Fotografie uUber dem Schreibtisch meines
GroBvaters trug meine GroBmutter einen Dbreiten
Sommerhut, der ihr Gesicht halb Uberschattete. Ilhre
dunklen Augen glanzten, und sie hatte den linken Arm in die
Seite gestemmt. Mit der rechten Hand stltzte sie sich auf
einen  Schirm. Im  Hintergrund sah man einen
Springbrunnen. Je langer ich auf die Fotografie starrte, um
so mehr hatte ich den Eindruck, dall meine GroBmutter
lachelte. Einmal hatte ich meine Mutter zu meinem Vater
sagen horen: »Er sollte wieder heiraten.«

Ich nahm an, dall damit nur mein GroBvater gemeint sein
konnte. Wenn ich auch damals die Geheimnisse der Erotik



noch nicht recht durchschaute, so war mir doch aufgefallen,
dal mein Grolvater, der auf die Sechzig zuging, dann und
wann mit einer Frau bei uns erschien und sich sehr
ungewohnlich auffuhrte. Es war jedesmal eine andere, mufs
ich wahrheitsgemall hinzufugen, allesamt seltsame Wesen,
denen er sein Interesse zuwandte, im Gegensatz zu ihm zart
und zerbrechlich. Er nannte sie seine Verhaltnisse und
versuchte sich neben ihnen so klein zu machen, wie er nur
konnte. Es gelang ihm jedoch nicht, so dals die Verhaltnisse
bald wieder entschwebten und den Duft eines Parfims oder
einen weillen Handschuh oder einen Regenschirm
hinterlieBen.

Jedesmal bevor mein GroBvater mit einem Verhaltnis
ausging, rasierte er sich derart stirmisch, dals es ihm nicht
gelang, mit dem Alaunstein das Blut zu stillen. Er klebte
kleine Papierstuckchen auf die Wunden, die ihn sehr
lacherlich aussehen lieBen. Das Schlimmste waren jedoch
seine AnzUge, mit denen er sich seinen Verhaltnissen
anzupassen versuchte. Gewohnlich trug er nur unauffallige
graue Anzuge, die er noch nicht einmal mit einem
Taschentuch in der Brusttasche verzierte. Wenn er jedoch
auszugehen gedachte, ging er, wie meine Mutter meinte,
entschieden zu weit. So brachte er es einmal fertig, in
einem taubenblauen Anzug und mit gelblichen Schuhen
einer Dame in einem knallroten Kleid und einem schwarzen
Hut den Arm anzubieten. Da sah mein GroRRvater gar nicht
wie mein GrolBvater aus, sondern wie ein Flaneur. Obendrein
zwinkerte er mir noch zu.

»Vater, das steht dir Uberhaupt nicht!« stellte meine
Mutter leicht entsetzt fest.

»Kleider machen Leute«, erwiderte mein GrofRvater und
schwang sein Stockchen gegen einen unsichtbaren Rivalen.

Einmal ist er nicht nur aus Rasierwunden blutend nach
Hause gekommen. Er hatte sich mit einigen SA-Leuten
geprugelt, die sein Verhaltnis angepobelt hatten, weil es
stark geschminkt war. Mein Grolsvater war ein Kavalier der



alten Schule, ja man kann schon sagen, der mittelalterlichen
Schule, der sogar einen Drachen getotet hatte, um eine
bedrangte oder beleidigte Frau zu retten. Im Grunde seines
Herzens war er jedoch ein friedfertiger Mensch, der sich alle
Muhe gab, nicht wie ein friedfertiger Mensch zu wirken.
Dreizehn Jahre hatte er eine Uniform getragen. Er war bei
den Hanauer Ulanen gewesen, was zur Folge hatte, dalS er
zu jedem Pferd, das er erblickte, eine personliche Beziehung
herzustellen versuchte. Den Reitern und Kutschern gefiel
das gar nicht, und es kam schon einmal vor, dal8 sie ihm
eiferstichtig mit der Peitsche drohten.

FUnf Jahre vor dem Ersten Weltkrieg hatte mein GroRvater
Abschied vom Militardienst genommen, um nach Kamerun
zu gehen. Er kam jedoch schon nach einem Jahr wieder
zurick und schenkte einem Madchen mit tizianrotem Haar
einen breiten Sommerhut, das in diesem Hut seine Frau
wurde.

»Er ist nur nach Afrika gegangen, um von dort seiner Braut
einen Hut zu holen«, sagten die Hanauer.

War das nicht Grund genug?

Im ersten Kriegsjahr starb meine Grollmutter. Viel, viel
spater hat dann meine Mutter den Hut als junge Frau
getragen und mit ihm die Aufmerksamkeit eines jungen
Mannes auf sich gelenkt, der mein Vater wurde. Als ich zur
Karnevalszeit mit eben diesem Hut, als Pancho Villa
verkleidet, auf die Strale wollte, um gegen Indianer,
Cowboys, Seerauber und dergleichen mit Zundblattchen zu
kampfen, erwischte mich mein Grolsvater an der Haustur
und beschlagnahmte meine Kopfbedeckung. Ohne Hut
fuhlte ich mich als Pancho Villa unvollstandig und liels mich
von meiner Mutter zum Indianer einroten. Der Hut landete in
unserer Mansarde, wo er auf einem StolS Noten seinen
endgultigen Platz fand. Er verdeckte Clementis Sonaten und
bewahrte sie vor dem Staub.

Mein GrolBvater wohnte in der Wohnung Uber uns, und
wenn ich nicht schlafen konnte, horte ich seine Schritte



noch bis spat in die Nacht. Jeden Abend al8 er mit uns und
kommentierte mit lauter Stimme die Ereignisse der Welt. Als
Deutschland in die Tschechoslowakei einmarschierte, sagte
er Uber einen dampfenden Kartoffelklo hinweg, der auf
seiner Gabel steckte: »Daran werden wir uns den Mund
verbrennen.«

Ich besuchte ihn sehr oft in seiner Wohnung. Uber dem
Sofa im Wohnzimmer hing Bocklins Toteninsel, die meine
ganze Kindheit verdusterte, nicht zuletzt deswegen, weil ich
allen Ernstes glaubte, dal8 jeder, der je einen Fuls auf diese
Insel setzt, unweigerlich sterben musse. Auf der anderen
Seite des Wohnzimmers wuchs ein Bucherschrank fast bis
zur Decke. Mein Grofsvater las, um besser einschlafen zu
konnen. Meist gelang es ihm gerade noch, den Zeigefinger
zwischen die Seiten zu schieben, an denen er gescheitert
war, so dall das Buch wie ein riesiger Fausthandschuh
wirkte. Eine ruhige Heiterkeit beherrschte dann das Gesicht
meines GrofRvaters, die er durch bizarre Schnarchgerausche
vertiefte. Ich kann mich erinnern, dal er mit Hilfe der Hosen
des Herrn von Bredow eines gewissen Willibald Alexis einen
ganzen Sommer lang Sonntag nachmittags den Schlaf fand.

Mein GrolBvater war ein Genie der Punktlichkeit. In jedem
Zimmer seiner Wohnung tickte eine Uhr, selbst in der
Toilette hing eine Wanduhr, die jedoch genau sieben vor
zwolf stehengeblieben war. Ich war fest GUberzeugt, dal8 sie
eingeschlafen war, und versuchte, sie durch Hypnose wieder
zum Weiterticken zu bringen. Sie tat mir jedoch den Gefallen
nicht und zeigte in storrischer Hartnackigkeit sieben vor
zwolf an, ob es nun morgens, mittags oder abends war.

Auch bei anderen Gelegenheiten versagte mein
hypnotischer Blick, vor allem dann, wenn ich die
Glaubwuirdigkeit von Ausreden mit ihm 2zu verstarken
suchte.

»Du Ubertreibst«, sagte mein GrolRvater, der ein geradezu
selbstmorderisches Verhaltnis zur Wahrheit hatte. Das



zeigte sich besonders in der Zeit, als jeder in Deutschland
einen rein arischen Stammbaum vorweisen mulste.

»Hat man denn schon einmal so etwas gehort! Wenn
Adam und Eva unsere Stammeltern sind, mussen wir doch
alle miteinander verwandt sein«, folgerte mein GrolSvater
und wedelte zornig mit den Formularen. Nach eine Weile
fugte er nachdenklich hinzu: »Ob das immer etwas Gutes
bedeutet, wage ich zu bezweifeln.«

FUr einige Wochen galt dem Stammbaum, an dem seine
Familie sich in die Vergangenheit verastelte, sein
Hauptinteresse, und er fuhrte mit einer Reihe von
Burgermeister- und Standesamtern den regsten
Briefverkehr. So sehr ich ihn auch bedrangte, er behielt die
Ergebnisse seiner Nachforschungen fur sich. Der
Stammbaum wuchs, und je mehr er wuchs, um so unruhiger
wurde mein Grolvater. Er salS bis spat bei meinen Eltern,
und seine Stimme drang bis in mein Schlafzimmerchen,
aber was er sagte, konnte ich nicht verstehen.

Einmal horte ich meinen Vater laut schreien: »Das darfst
du auf keinen Fall angeben.«

»Und ob!«

In meinen Traumen fiel ich von zahllosen Stammbaumen.
Tagsuber konnte ich vor Neugier nicht stillsitzen. Vor
Verzweiflung las ich Die Hosen des Herrn von Bredow,
mulSte jedoch schon nach ein paar Seiten feststellen, dald
mir meine eigenen Hosen naher waren.

Meine Freunde und Feinde hatten Stammbaume, die bis in
die graue Vorzeit reichten. Einer erklarte gar voller Stolz,
sein Vater habe eine direkte Linie zu Karl dem Grolsen
verfolgen konnen. Unser Stammbaum  versandete
buchstablich. Schon nach einigen Generationen sei er im
Chaos der Geschichte verschwunden, erklarte mein
GrolBvater, und ich war gezwungen, die Llcken in der
Vergangenheit meiner Familie mit meiner eigenen Phantasie
aufzufillen.



Warum unser Stammbaum so ein Kimmerling war, sollte
ich erst viel spater erfahren, als sich keiner mehr um einen
reinen, aufrecht deutschen Stammbaum kummern multe
und man auf eine andere nicht minder hektische Art und
Weise die Vergangenheit durchforstete, diesmal jedoch die
eigene.

Meine 1914 verstorbene GrolBmutter, die mir auf der
Fotografie so ermunternd zulachelte, war Judin. Als
zweijahriges Kind wurde sie von einer Hanauer Familie
adoptiert, die hugenottischer Herkunft war. Juden galten in
meiner Kindheit als Schadlinge, und Herr Dapper
behauptete mit ernstem Gesicht: »Die Juden arbeiten am
Untergang Deutschlands.«

Mein GrofRvater verbot mir daraufhin, mein Ohr weiterhin
Herrn Dappers Reden zu leihen, die dieser unaufgefordert
hielt, wann sich ihm die Gelegenheit dazu bot. Sie bot sich
ihm haufig, und mein Grollvater war der Meinung, dals Herr
Dapper sich noch im Schlaf um den Verstand rede.

In der Schule lernten wir, dals der nordische Mensch allen
andern Rassen Uberlegen sei. Das nahmen die meisten
meiner Klassenkameraden zum Anlals, sich als nordische
Menschen zu fuhlen. Meine einzige nordische Tat war, dals
ich bei der Lektlire von Felix Dahns Kampf um Rom wie ein
SchloBhund heulte. Ich will dies jedoch keineswegs als eine
Heldentat hinstellen. Tranen seien unmannlich, erklarte Herr
Kroll, der uns in das deutsche Wesen einzuflihren versuchte.
Er sagte zu Beginn jeder Unterrichtsstunde so laut »Heil
Hitler«, dal8 mein Freund Atzel meinte, davon konne einem
das Trommelfell platzen.

Von meiner GroBBmutter wulste ich recht wenig. Sie sei
zwanzig Jahre alt gewesen, als die Fotografie von ihr
aufgenommen wurde, erzahlte meine Mutter.

»S0 jung werde ich auch einmal sein«, erwiderte ich und
erschrak, als mich meine Mutter auslachte.

Sie habe gern gelacht, erfuhr ich noch, und habe auf dem
Pferd eine gute Figur gemacht. Aullerdem sei sie eine



Leseratte gewesen. Den Ausdruck »Stammbaum« fand ich
in Verbindung mit ihr fehl am Platz. Auch fiel es mir schwer,
mich in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg
zuruckzuversetzen, als die Frauen lange Kleider trugen, die
Haare hochgesteckt hatten wund mit Vorliebe vor
Springbrunnen verweilten.

»Es wird eine Zeit kommen«, prophezeite mein GrolSvater,
»in der sie das Holz ihrer Stammbaume verfeuern mussen,
um nicht an ihrer Herzenskalte zu erfrieren.«

Damit war das ebenso leidige wie aufwendige Thema vom
Tisch, und mein GrolSvater veranderte sich von Tag zu Tag.
Er verlor an Gewicht, Falten Uberzogen seinen Hals, und
seine militarische Haltung bog sich allmahlich ins Zivile. Es
kam jetzt schon einmal vor, dall er mit einer abrupten
Bewegung seine Uhr aus der Westentasche herausril3, sie
aufklappte und sekundenlang betrachtete.

Als der Krieg begann, brachte er mit ReiSzwecken eine
groflSse Landkarte von Europa Uber seinem Schreibtisch direkt
neben der Fotografie meiner GroBmutter an und markierte
die Kriegsschauplatze mit Stecknadeln, die sich bald Uber
ganz Europa ausbreiteten, so dall die Landkarte schlielSlich
einem Nadelkissen glich. Von den Zeitungen, die morgens
wie schlaffe Zungen aus den Briefkasten hingen, behauptete
mein GrofRvater, daR die Lugen in ihnen die Farbe von
Druckerschwarze angenommen hatten, dafl die Wahrheit in
ihrer schlichten Form nicht weiter auffiele und man uber sie
hinwegsehe als etwas, was sich von selbst verstehe; indes
die Phrase, die groRe Maskenbildnerin, immer von neuem
betrige.

»Warum so viele Worte machen, wenn man mit ein paar
Worten auch nichts sagen kann.«

Meinem GroRvater verfaulte die Sprache auf der Zunge.

»Vater, dir muls man aber auch jedes Wort aus der Nase
ziehen, klagte meine Mutter.

Nur wenn der politische Zorn uUber ihn kam, wurde er
beredt und laut. Er spuckte die Worte nur so heraus und



vergals vor lauter Aufregung zu essen. Ich mulS gestehen,
dall mich diese Ausbruche angstigten.

»Der hergelaufene Gefreite aus Osterreich wird uns ins
Ungluck sturzen.«

Ich machte mich auf meinem Stuhl so klein, wie ich
konnte. Der Krieg pochte an unsere Fenster; Frauen trugen
Schwarz und schoben ihre Kinderwagen langsam durch
unsere StralSe.

Mein GroBvater war Inspektor bei der Reichsbahn und fuhr
jeden Morgen mit seinem Fahrrad in den Dienst, wie er sich
ausdrickte, um am spaten Nachmittag
unternehmungslustig zuruckzukehren. Es kam durchaus
schon einmal vor, dals er auf dem Fahrrad pfiff. Singen habe
ich ihn selten gehort. Er war einfach zu ungelenk fur die
Musik. Seine Stimme klang wie ein Steingerall.

Wenn er in unsere Wohnung trat, klirrten die Glaser in der
Vitrine. Meine GroBBmutter soll es trotz groRer
Anstrengungen nicht gelungen sein, aus ihm einen Tanzer
zu machen. Er stand fest auf seinen Fulien.

Auf einem Betriebsausflug seines Buros nach Rudesheim,
auf dem ich ihn begleiten durfte, wurde er nach ein paar
Glaschen ein anderer Mensch und dirigierte mit dem
Taktstock, den ihm der Kapellmeister Uberlassen hatte, den
Radetzkymarsch. Eine Woge der Begeisterung schien seinen
Korper vom Scheitel bis zur Sohle zu erfassen, und ich
fUrchtete, er konne das Gleichgewicht verlieren. Aber er
schien sich eher in den Boden zu drehen. Schweils spritzte
aus seinem Gesicht, und seine Jacke flatterte wie eine
Fahne. Als er kurz vor dem Ende, als die Zuhorer schon
anfingen, grolend Beifall zu klatschen, den Taktstock in die
Menge warf und dann mit weiten Schritten den Saal verliel3,
lief ich hinter ihm her. Auf der Heimfahrt sagte er mit einem
weinduftenden Seufzer: »Mach dich nie zum Narren der
andern, es reicht, wenn man sein eigener Narr ist.«

Auf der Heimfahrt [armten die Betrunkenen im Zug. Der
Rhein, der im Mondlicht silbern glanzte, kroch wie eine



riesige Schlange neben uns her. Als jemand »Es zittern die
morschen Knochen« anstimmte, begann mein GrofSvater mit
kratzender Stimme: »Der Mond ist aufgegangen«. Er hielt
bis zur letzten Strophe durch und schlief dann ein. Die
Gesichter der Mitfahrenden schienen in der schlechten
Beleuchtung kreidebleich. Der Zug raste in die Nacht.

Jedesmal, wenn ich mit meinem GrolSvater zusammen war,
hatte ich den Eindruck, als wolle er mit der Welt Streit
anfangen. Aber so sehr ich mich auch bemuhte, den Grund
seiner Verbitterung herauszufinden, er lieB mich im
ungewissen zappeln. Wenn ich ihm allzusehr auf die Nerven
ging, wehrte er sich mit dem Satz: »Es ist nicht gut, wenn
man alles weils.«

Sagen Sie das einmal einem Jungen von zehn Jahren, der
glaubt, dall alles, was er nicht weils, ein unertragliches
Defizit darstelit.

Zu Beginn des Krieges hatte man sich in unserer StralRe
sehr viel zu erzahlen; Briefe von der Front wurden
ausfuhrlich kommentiert, und die Siegesmeldungen, die aus
den kleinen, schwarzen Volksempfangern herausbellten,
verfuhrten zu draufgangerischen Reden, so dals
Kriegsveteranen, die im Ersten Weltkrieg eine Niederlage
hatten hinnehmen mussen, am liebsten auf der Stelle zur
Front geeilt waren, um diesmal bei den Siegern zu sein. »Du
alter Eisengockel!« beschimpfte Frau Scheib ihren Mann.
Herr Dapper stand vom Alkohol angefeuert an seinem Zaun
und verkindete lauthals, er wolle die Fahne tragen.

Mein GrolSvater zog es vor, in seinem Garten, den er
gepachtet hatte und der nur knapp hundert Meter von
seiner Wohnung entfernt lag, wie der gute Pangloss
hingebungsvoll Unkraut zu jaten. Dann verschwand er ganz
im Grunen, und die Amseln umzeterten ihn. Manchmal liel3
er sich aber auch auf der von Stachelbeerstrauchern
umsaumten Bank nieder, wo er Uber die beste aller Welten
nachdachte, die er nicht andern konnte. Mein GrolSvater
liebte seinen Garten, und der Garten liebte ihn. So gediehen



die Klrbisse so gut unter seiner Flrsorge, dals einem angst
werden konnte. Ausgehohlt, mit gezacktem Mund, riesigen
Augen und einer runden Nase versehen und im Innern von
einer Kerze erleuchtet, wirkten sie wie Ungeheuer, die
Geisterglaubigen schrille Angstschreie entlockten. Auch Herr
Dapper liels sich von einem solchen Kirbiskopf erschrecken,
den ich auf seinem Briefkastenpfosten plaziert hatte. Als ich
meinem Grollvater von dieser unruhmlichen Reaktion
erzahlte, war er entziuckt und meinte, wenn es ein
franzosisches Maschinengewehr gewesen ware, hatte Herr
Dapper sicherlich mehr Mut gezeigt. Herr Dapper freilich
verkindete entristet, er sei von Kommunisten uUberfallen
worden, was mein GrolBvater mit der Bemerkung quittierte,
er habe gar nicht gewulst, dals Klrbisse fur die klassenlose
Gesellschaft kampfen.

Naturlich hatte der Garten auch noch andere Vorteile. Er
ernahrte  uns und stopfte die Lucken, die die
Lebensmittelkarten nicht ausfullen konnten. Irgendwo hatte
mein Grollvater gelesen, dall in den Bohnen all das
enthalten sei, was man zum Leben, zum Uberleben brauche.
Also bepflanzte er jedes freie Eckchen seines Gartens mit
Bohnen, und wir lebten von diesen Bohnen: vom Januar bis
zum Dezember und wiederum vom Januar bis zum
Dezember.

Die Bohne ist ein demiurgisches Nahrungsmittel, das den
ganzen Korper engagiert. Erst viel spater las ich, dals
Pythagoras seinen Schilern den GenuS von Bohnen
verboten habe. Mein Grolsvater war kein Pythagoraer. Er
konnte beim besten Willen keine Harmonie der Spharen aus
dem Weltall heraushoren. Es war Krieg, und der Larm
triumphierte. Eine Brandbombe fiel in den Garten und
verwandelte das saftige Grun in einen eklig schwarzen Brei,
den mein GrolSvater sofort in das Erdreich grub. Er nahm die
Herausforderung des Krieges an.

Im Marz 1944, als schon mehrere Hauser in unserer
Siedlung den Bomben zum Opfer gefallen waren und mein



Vater mir aus Rulland schrieb, ich solle fleilSig sein, packte
mein GrolSvater kurz entschlossen unsere Koffer und
schickte uns zu Verwandten aufs Land. Eine Woche spater
trafen mehrere Bomben das Haus, in dem wir zwoIf Jahre
zusammengelebt hatten. Mein GrofSvater konnte ein paar
Habseligkeiten  retten, Bucher, zwei Uhren, das
Silberbesteck und Bettlucher, und brachte sie uns in einem
rissigen Koffer. Als er in unser Zimmer trat, das man uns in
einer Kegelbahn notdurftig eingerichtet hatte, blieb er lange
stumm vor uns stehen. Seine Haare und seine Augenbrauen
waren versengt, und er roch nach Brand.

Unvermittelt sagte er zu seiner Tochter: »Ich denke oft an
deine Mutter. Mein Gott, war das eine schone Zeit.« Ein
Lacheln kroch vorsichtig Uber sein Gesicht. »Jetzt bin ich ein
Pelikan in der Eindde und eine Nachteule in den Ruinen.«

Er gab mir einen leichten Stols gegen die Schulter. Er sah
wie ein riesiger Kegel aus, den die Kugel nicht getroffen
hatte, ein trauriger Sieger.



Anfange

Nicht geboren zu sein, sei das hochste Gluck auf Erden. Ich
wurde geboren und habe somit mein Gllck verscherzt, doch
Hand aufs Herz, was hatte ich zu erzahlen, wenn ich nicht
geboren worden ware. Man ist da, so dall sich alle
Spekulationen uber das Gegenteil erubrigen.

Bis zu meiner Zeugung reichen meine Erinnerungen nicht.
So weils ich nicht, ob mein Vater Uberhaupt an mich als
Konsequenz seiner Lust gedacht hat. Meine Mutter wollte
mich, wie sie mir spater erzahlte. Ich tat ihr den Gefallen
und kam am 25. September 1930 auf die Welt, just zu der
Zeit, als die NSDAP bei der Reichstagswahl 18,3 Prozent der
Stimmen gewonnen hatte.

Ort des im wahrsten Sinne des Wortes einmaligen
Ereignisses, denn keiner kann zweimal in denselben Flufs
steigen, war das Marienkrankenhaus in Frankfurt, in dem ich
meinen ersten Schrei ausstiel. Vielleicht hat sich eine
fromme Schwester bekreuzigt, vielleicht haben sich
Hebamme und Arzt gefragt, ob es denn opportun sei,
gerade in diesen Zeiten wirtschaftlicher Not und politischer
Hysterie geboren zu werden, aber die Liebe richtet sich
nicht nach Borsennachrichten und politischen Leitartikeln.
Sie lalSt sie eher vergessen. So mulS es wenigstens meinem
Vater ergangen sein, der damals in einer Bank arbeitete,
nachdem er sein ganzes Geld durch die Inflation verloren
hatte. Er ist daraufhin Fotoamateur geworden, um
wenigstens auf diese Weise in den Besitz der schonen Dinge
des Lebens zu kommen. Im Morgenlicht des 25. September
machte er die erste Aufnahme von mir. Auf der erhalten
gebliebenen Fotografie bin ich in rembrandtschem Dunkel
zu sehen, wie ich gahne. Sehr erhebend habe ich wohl nicht
ausgesehen, und mein GrolBvater soll zu seiner Tochter



gesagt haben: »Halliche Babys werden die schonsten
Menschen.«

Das mufls nicht unbedingt zutreffen, doch hat es damals
meine Mutter getrostet, und das war das einzige, worauf es
ankam. Mein Vater hielt an der Gewohnheit fest, alle groRen
und kleinen Ereignisse meines Lebens, aber auch meine
Grimassen mit der Kamera aufzunehmen. Er hatte sie fast
immer in Reichweite. Uberall lauerten die Gelegenheiten,
und er wollte nicht das Nachsehen haben. Er schaute beim
Fotografieren sehr duster drein, wie er auch beim
Geigenspiel ein sehr ungluckliches Gesicht machte. Warum,
weils ich nicht, spielte er doch sehr gut Geige, und auf
seinen Aufnahmen waren die Personen stets zu erkennen.

Mich, seinen ersten Sohn, fotografierte er sehr oft, und an
Hand dieser Fotografien kann ich mir heute ein
einigermalien reiches, wenn auch gestelltes Bild von meiner
Kindheit machen, als mich meine Mutter in einem
hochradrigen Kinderwagen durch die Bergerstralle schob,
begleitet von Harras, einem Neufundlander, der jeden
anknurrte, der mich naher in Augenschein nehmen wollte.

Es mulS eine schone Zeit fur mich gewesen sein, in der ich
an der Brust meiner Mutter lag, schlief und verdaute. Es war
eine Zeit ohne Worter, ohne Verstehen, und die Angst hatte
noch keinen Namen. Das war gut so, denn Frankfurt teilte
nicht dieses Gluck mit mir. Die Nazis kampften gegen die
Kommunisten, die Stadt gegen die Taubenplage und mein
Vater um die Sicherung seines Berufs. Der Kurs der
Reichsmark pragte den Alltag, wahrend ich in den Windeln
lag und die Dinge zu unterscheiden und zu begreifen lernte.

Der erste groSe Schmerz, der in mein Bewuftsein drang,
war ein Hundebil8. Als ich schon halbwegs laufen konnte,
mehr nach den Seiten ausbrechend als zielstrebig,
versuchte ich, auf dem ohrenkranken Harras zu reiten. Er
schuttelte mich ab und schnappte nach mir. Der faule Atem
des Hundes stieg in meine Nase, schwarzes Fell deckte mich
zu. Dieser Bils war fur mich so etwas wie ein Ritterschlag



zum Saturnkind. Ich habe mehr geschrien, als es der
Schmerz verdient hatte.

An meine Beschneidung, die in meiner Familie ublich ist,
kann ich mich nicht mehr erinnern, dafir empfand ich
jedoch seitdem einen unerklarlichen Hall gegenlber
Frisoren in weillen Manteln. Kurz vor meinem zweiten
Geburtstag zogen wir aus einer Mansardenwohnung mit
schragen Wanden im Haus meiner GroBmutter, Obernhainer
Strale 6 am  Prufling, in eine ebenso enge
Mansardenwohnung in der gerade fertig gewordenen
TornowstraRe der Kuhwaldsiedlung. Meine Mutter wollte auf
eigenen FuBen stehen. Von der neuen Mansardenwohnung
konnte man durch ein kleines Fensterchen den Flugplatz
Rebstock sehen, von dem Ballons aufstiegen, die ich fur
fiegende Augen hielt. Warum, weils ich nicht. Ich hatte
Uberhaupt sehr seltsame Vorstellungen, die ich ernster
nahm als die Wirklichkeit. Mag sein, dall ich aus diesen
Grunden Skeptiker wurde. Doch zunachst lernte ich
sprechen, und ich muf3, wie mir meine Mutter erzahlte, ein
grolBer Wortverwandlungskunstler gewesen sein. So sagte
ich nicht Sofa, auf dem sich mein Vater von seiner Arbeit
ausruhte, sondern Schlong, nicht Lowe, den ich vom Zoo
und von Abbildungen in Brehms Tierleben her kannte,
sondern Lobel. Auch verwandelte ich das Radio in Radrio,
und von mir sprach ich, wenn ich mich auf einer Fotografie
entdeckte, vom »Herbertchen, wie es noch klein war«. Es
kam aber auch vor, dafl ich in einer Phantasiesprache
redete, die weder andere noch ich verstanden. Ich hatte die
Vorstellung, als Namensgeber nicht an Konventionen
gebunden zu sein. Mein Grollvater nannte mich einen
Anarchisten, was ich far ein unanstandiges Wort hielt. So
kann man sich irren.

Ich war ein sehr unruhiges Kind und stellte die Geduld
meiner Mutter auf eine harte Probe. Nur mit Mihe konnte
sie mich auf Spaziergangen an der Hand halten. Oft entrild
ich mich der mutterlichen Obhut und stirmte davon, wobei



ich fast immer auf die Nase oder auf einen anderen
Korperteil fiel, so dall ich stets mit frischen wie mit
halbgeheilten Wunden Ubersat war. Mein Vater war der
Meinung, dals ich eine ausgesprochene Begabung fur Stlrze
hatte. Den HeilungsprozelS meiner Wunden verlangerte ich
noch, indem ich sie immer wieder aufkratzte. Damals wulSte
ich noch nichts von Dadalus, und da ich schon bei den
Griechen bin, auch nichts von Odipus. Dafur kannte ich den
heiligen Rochus, dem ich sogar, wenn auch nur aulierlich,
ahnelte, und Harras leckte meine Wunden, wenn wir
sonntags meine GrolSmutter in Bornheim besuchten.

Der Schmerz sei der Beginn des Bewulitseins, sagten die
alten Philosophen. Wie soll ich also heute beklagen, was mir
damals das Bewuftsein scharfte!

Mein Vater wie meine Mutter trugen aullerhalb der
Wohnung stets einen Hut. Mein Vater, der zwei Zentimeter
kleiner war als meine Mutter, was ihn zu einem sehr
aufrechten Gang antrieb, sah damit sehr ernst aus, wie er
uberhaupt nur schwer zu einer gewissen Heiterkeit fand.
Wenn er einmal lachte, wurde er ein anderer Mensch. Dann
packte es ihn wie ein Sturm, und er war hinterher ganz
erschopft. Er zog gewohnlich den Spals in spottischen Dosen
vor. Er besall zwei Hlte, einen far den Alltag, mit dem er
sich kaum von den anderen mannlichen, die Stralsen
fallenden Huttragern unterschied, und einen far Sonn- und
Feiertage, der etwas kecker war und meinen Vater aus der
Anonymitat heraushob. Einmal hat er mir diesen Hut in
einer ubermutigen Laune uber den Kopf gezogen und
gefragt, was ich denn jetzt sehe. »Den Kohlenkeller«, soll ich
geantwortet haben.

Meine Mutter besals ein Dutzend Hute, die sie nach Laune
und nach den Wetterbedingungen benutzte. Sie klopfte
immer mit dem Fingerknochel gegen den Barometer im
Wohnzimmer, wenn sie das Haus verliels. Sie besald einen
sicheren Geschmack fur ihre Kleidung und fur ihre Hute und
achtete darauf, dafs auch ich proper angezogen war, wenn



ich mich der Offentlichkeit stellen muRte, wie bei
Spaziergangen oder beim Besuch meiner GroBBmutter in
Bornheim. Das verlangte jedoch einen braven wie
phlegmatischen, zumindest fast bewegungslosen Auftritt, zu
dem ich mich jedoch beim besten Willen nicht bequemen
konnte. Das hatte zur Folge, dall meine Kleidung unter den
Bekundungen meiner Lebensfreude und Ausgelassenheit zu
leiden hatte. Aber da alles Irdische verganglich ist, machte
meine Mutter kein allzu grolles Theater, wenn meine
Kleidung unter mir selbst zu leiden hatte. Wegen eines
Winkelrisses fand sie die Weltordnung nicht gefahrdet. Sie
las mir tuchtig die Leviten, um nachher uber sich selbst zu
lachen. Genauso schnell, wie sie in Rage geriet, beruhigte
sie sich wieder. Zur Versohnung backte sie jedesmal einen
Streuselkuchen. Ich kann nicht verschweigen, dals sie sehr
viele Streuselkuchen backte.

Sie nahte mir meine Hosen und Jacken selbst. Diese fielen
immer etwas zu grofS aus, so dals ich hineinwachsen konnte.
Auf diese Weise waren meine Hosen am Anfang zu lang, und
mein Jackchen hing recht locker um meine Schultern. Das
anderte sich jedoch, und nach dem ublichen Wachstum
waren schlieSlich meine Knie hosenfrei. Wenn die Hosen
dann sichtbar zu kurz und meine Jacke zu eng waren, erbte
beides mein jungerer Bruder, der jedoch breiter gebaut war
als ich, so dals er dieses Erbe nicht immer antreten mufste.
Er war dreieinhalb Jahre nach mir auf die Welt gekommen
und neigte zu einer unerschutterlichen Beschaulichkeit,
wahrend ich nach der Meinung meines GroRvaters Hummeln
im Hintern hatte und nachdrucklich bewies, dals der Mensch
es unmoglich allein in einem leeren Zimmer aushalten
konne. Mein Bruder brachte diese Geduld auf.

Mein Vater lebte ebenfalls sehr eingekehrt. Das einzige,
was ihn begeisterte, waren seine Familie und seine Kamera.
Beides verstand er sehr gut miteinander zu verbinden.
Wann immer sich ihm die Gelegenheit dazu bot, knipste er
seine Familie: beim Spaziergang, beim Blumenpflicken, vor



dem ROmerberg, im Schwimmbad, im Garten meiner
GroSmutter und im Zoo. Seine Lieblingsmotive waren: dicke
Hummeln, die auf Bluten sallen, mein Bruder beim
Betrachten der Hummeln, meine Mutter beim Betrachten
meines Bruders und ich beim Betrachten meiner Mutter.
Wenn er uns in diesen meditativen Arrangements
fotografierte, die er sehr genau vorbereitete, mulSsten wir so
tun, als wurden wir gar nicht fotografiert. Gelungen ist uns
das nie, so dall mein Vater schlie8lich dazu Uberging, uns
vor-, neben-, unter- und Ubereinander, soweit das maoglich
war, zu postieren und erst dann auf den Ausloser zu
dricken, wenn wir einen gewissen Anflug von Naturlichkeit
zeigten. Fast jeder halbwegs historische oder malerische
Fleck in Frankfurt und Umgebung wurde durch unsere
Anwesenheit fotografisch aufgewertet. Schnell kamen wir
auf diesen Spaziergangen nicht voran; uberall fand mein
Vater erhabene und erhebende Kulissen fur seine Familie. Er
trat dann jedesmal einige Schritte zurtck, um Distanz zu
gewinnen, schaute sich um, dirigierte uns in die richtige
Position, studierte den Belichtungsmesser, drehte am
Objektiv, winkte uns zu, und mit einem Klick huschten wir in
den Kasten. In der freien Natur war es nicht anders. Mein
Vater ging in die Hocke, reckte sich, erstieg Baume, kniete
sich hin, legte sich bauchlings ins griune Gras und knipste,
wahrend er meinem Bruder und mir die Geschichte von dem
Vogelchen erzahlte, das jeden Augenblick aus der Linse
herausfliegen wurde. Gesehen haben wir es nicht, aber
immer wieder hefteten wir die vor Aufregung halb
zugekniffenen Augen auf die Kamera und warteten. Nun ist
die Geduld in jungen Jahren eine seltene Tugend. Ich besal’
sie nicht und litt vor der Kamera meines Vaters unter
furchtbaren Juckreizen und Bewegungszwangen, auch
qualte mich dabei die Nase, so dald ich ihr mit dem rechten
Zeigefinger zur Hilfe kam. Resultat war, dals ich in hochst
seltsamen Verzerrungen und Verrenkungen dann auf den
Fotografien zu sehen war. Meine Grimassen hatten



nachgerade eine furchteinfloBende Wirkung und versetzten
mich vor mir selbst in Schrecken. Aber mein Vater gab nicht
auf und versuchte alles, um aus mir ein lammfrommes,
erbauliches Kunstobjekt zu machen. Er liels mich bis hundert
zahlen und Gedichte aufsagen, auf dals ich mich besser auf
das Vogelchen konzentrieren kdnnte, das da irgendwann aus
der Linse hervorschielsen wurde.

Als mein Vater uns wieder einmal vor und in einem
Brombeerstrauch aufgestellt hatte, wo wir so tun muften,
als ob wir Brombeeren pfluckten - in Wirklichkeit hatten das
schon andere getan -, entdeckte ich einen Mann und eine
Frau in seltsamer Verschlingung auf dem Boden liegen, die
so miteinander beschaftigt waren, dall sie uns erst im
letzten Augenblick bemerkten. Sie sprangen entsetzt auf,
rafften ihre Kleider an sich, der sie sich teilweise entledigt
hatten, und rannten davon, nicht ohne vorher meinem Vater
einige recht unfreundliche Worte gesagt zu haben.

Manchmal war ich Uberzeugt, dals die Welt nur dazu da
war, von meinem Vater fotografiert zu werden. Er hatte
diesen forschenden, abschatzenden Blick, der alles gleich
im charakteristischen Ausschnitt sah. Je alter ich wurde, um
so mehr litt ich unter seiner Kamera.

»Spiel nicht den Clown!« fuhr er mich an, wenn ich wieder
einmal mein Gesicht vor dem fotografischen Zugriff retten
wollte. So begann ich ein Doppelleben zu fuhren, ein
wirkliches und ein fotografisches. Mein GrolBvater meinte,
ich konne mit meinen Grimassen in jedem Zirkus auftreten.
Das war ein Berufsziel, das meinem Vater Uberhaupt nicht
palte.

In der Zeit der fotografischen Anteilnahme meines Vaters
an seiner Familie gab es selbst bei groften Anstrengungen
nichts zu lachen. Er tat alles, um uns von dem politischen
Ernst fernzuhalten, der sich bis in den Alltag erstreckte.
Dabei verfiel er selbst in einen Ernst, der ihn uns entruckte.
Ich splrte, dals er uns schutzen wollte, andrerseits fuhlte ich



mich aus dem Ernst des Lebens verbannt. Die Bemerkung,
dals ich noch zu jung sei, mulSte ich oft horen.

War denn die Welt nur zum Spielen da? Es schien das
Gegenteil der Fall zu sein: Die Welt spielte mit uns, und
mein Vater suchte uns vor ihrem Zugriff in Sicherheit zu
bringen. Ich fand wenig Gefallen an dieser Idylle, in der die
Minutenzeiger und Stundenzeiger der einzige Fortschritt
waren.

Die Klingel ging immer wieder.

Vor unsere Wohnungstlr traten Hausierer, Sammler fur
das Winterhilfswerk, fur das Mutterwerk, fur das
Deutschtum im Ausland, fur die Kriegsgraberfursorge und
far was weils ich noch.

»Wenn du allein bist, mach nicht auf!« sagte meine Mutter.
So druckte ich das Auge gegen das Schlisselloch und sah
Bauche in allen Formen. Ich hielt den Atem an, bis sie sich
wieder entfernten. Aber sie kamen wieder, und ihre
SammelbUchsen rasselten.

Herr Fleischer habe funf Mark gespendet, eroffneten sie
meiner Mutter.

»Wir geben immer zwei Mark«, erklarte Frau Wede.

»Woher nehmen und nicht stehlen.«

»Jetzt kommt es darauf an, dal8 wir alle helfen.«

Wir, wir, wir, das war die Losung.

Mein Vater liel sich auf solche Gesprache gar nicht ein. Er
zog das Sofa vor und las die Zeitung, bis sie wie ein
Schutzdach uber sein Gesicht sank und die Schlagzeilen
unter seinem Schnarchen zitterten.

Im Sommer wollten die Tage kein Ende nehmen, und
meine Mutter holte mich von der StralRe, die ihren Larm bis
in den spaten Abend trug. Ich liebte das Zwielicht, das
unsere Wohnung aufwertete und in einen Palast voller
uberraschender Winkel verwandelte. Dunkelheit haftete an
allen Gegenstanden der Zimmer: Tische, Schranke und die
Stuhle, alles tauchte in Dunkelheit unter, nachdem es seine
Geheimnisse offenbart hatte.



Mein Vater stand abends lange am Fenster. Er genols die
Dunkelheit, die ihn allmahlich umhdullte und aus der
Gegenwart herausnahm. Er konnte sehr bose werden, wenn
man plotzlich das Licht anmachte.

Dals ich auf der Stralse herumtollte und die Weisheiten und
Parolen der Stralse nach Hause nahm, horte er nicht gern.

»S0 redet kein vernunftiger Mensch, stellte er fest.

Das Leben eines vernunftigen Menschen war, wie ich
herausfand, recht anstrengend, man durfte nicht nach der
Pfeife der anderen tanzen und sich nicht durch das
Wortchen »wir« kodern lassen. Auf der Stralle war es gar
nicht so einfach, sein Ich zu behaupten. Gleich war man ein
Feigling, und wer war schon gern ein Feigling?

Mit einem Wort: Ich lebte in zwei Welten, die nichts
miteinander zu tun hatten, und es war kaum maoglich,
unbehelligt von der einen in die andere zu gelangen.

GroRe Sprunge konnten wir ohnehin nicht machen. Mein
Vater wechselte von der Bank, die 1933 schliefen mulste,
zum Stadtischen Flrsorgeamt, in dem er mit den
Frankfurtern zu tun hatte, die weder mit ihrem Leben noch
mit ihrem Geld zu Rande kamen. Viel verdient hat mein
Vater in diesem Amt auch nicht, so dall er die Kunst des
Sparens zu einer Lebenskunst erhob. Ich selbst erhielt von
ihm, als ich die Zahlen lesen konnte, ein Sparschwein, das
ich schon nach dem Einwurf einiger Funfpfennigsticke
schlachten wollte. Meine Mutter hinderte mich daran, und
ich lernte den Wert des Geldes dadurch kennen, dald ich es
nicht hatte. AuBerdem mulite ich meine etwas naive
Uberzeugung revidieren, daR jeder, schon weil er lebe, Geld
beziehe und dals die Arbeit nur zum Zeitvertreib gedacht
sei. Auch mulflste ich feststellen, dal es Arme und Reiche
gab. So konnten sich manche - ich will keine Namen
nennen, die Seiten fullen wurden - vier Portionen Eis kaufen
und sich daran den Magen verderben, wahrend ich mir
selbst mit meinem Taschengeld nur eine Portion in der
Woche leisten konnte. Die meisten reichen Leute, die zu



