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Wir wollen vom Weinen doch lieber 
zum Lachen als zum Gähnen übergehen.

Gotthold Ephraim Lessing



Die Trauer meines Großvaters
Soll ich mit meinem Großvater beginnen oder mit seiner
Trauer? Da die Trauer in vielerlei Gestalt schon vor meinem
Großvater die Menschen bedrückte, müßte ich zuerst von ihr
reden. Aber kann man von ihr reden, ohne der Menschen zu
gedenken, die unter ihr litten? Natürlich tun das viele, und
sie erheben die Trauer ganz in das Reich des Allgemeinen,
wo alle Katzen grau sind und der Hund des Saturn schwarz.
Allgemeine Worte sind leicht zu fangen  – wie die Fliegen im
Herbst. Aber welche Einsicht hat man dabei gewonnen? Daß
die Trauer sehr traurig ist? Und die Fliegen im Herbst sehr
müde?

Also beginne ich mit meinem Großvater. Was geht mich Ihr
Großvater an? werden Sie fragen, ein Mann, den Sie gar
nicht gekannt haben? Nichts! muß ich antworten, aber
warten Sie ab. Vielleicht glimmt doch ein bißchen Interesse
in Ihnen für meinen Großvater auf, der sich, Sie sollen das
wissen, sein Leben lang nicht um das scherte, was andere
Leute über ihn sagten.

Ich lernte meinen Großvater kennen, als mein Bewußtsein
sich der Welt öffnete, das heißt, als ich den ersten Schritt
machte und auf die Nase fiel.

»Das nenne ich einen guten Anfang«, soll er ausgerufen
haben, und ich soll nach Ohrenzeugenberichten jämmerlich
geplärrt haben, aber das bezog sich keineswegs auf die
Anwesenheit meines Großvaters, sondern auf meine blutige
Nase. Wer nicht gefallen ist, kann nicht aufstehen.

Mein Großvater war ein Mann von fast einsneunzig ohne
Hut und mit einem Schnauzbart, der sich wie ein finsteres
Tor über seinen Mund spannte. Wenn er redete, tanzte der
Schnauzbart, aber mein Großvater redete nicht viel. Er zog
es vor zuzuhören  – und er tat dies mit einer derartigen
Angespanntheit, daß dem Redenden das Wort auf der Zunge



verdorrte. So hatten viele Leute Respekt vor ihm, ohne zu
wissen warum. Wenn er ging, hatte man fast den Eindruck,
ein Gebäude würde sich fortbewegen. Sein Schritt
beherrschte das Trottoir. Er hatte Schuhgröße  46. Das waren
keine Schuhe mehr, sondern Boote, und mein Großvater
wirkte in ihnen wie ein Kapitän auf hoher See. Er ging sehr
zielstrebig, selbst auf Spaziergängen, bei denen es um kein
Ziel ging. 230  Pfund wog er, und so etwas mußte bewegt
werden. Er schaute stets geradeaus. Wenn er seinen Hut
zog, glich das einem Staatsakt.

Mein Großvater fuhr jedoch auch ein Fahrrad, das er
liebevoll Hirsch nannte. Die Art und Weise, wie er es
bestieg, war sehenswert; daß es überhaupt gelang, ein
Wunder. Mit einem Schwung des rechten Beines führte er
einen hohen Bogen über den Sattel aus und stieß sich mit
dem linken Fuß vom Boden ab. Das Fahrrad zitterte, mein
Großvater zitterte und beruhigte sich erst nach einigen
Metern kurviger Fahrt. Herr Dapper, ein pensionierter
Nachbar, der seine freie Zeit mit der Betrachtung der
Nachbarschaft verbrachte, rief ihm einmal nach, er sitze auf
dem Fahrrad wie ein Affe auf dem Schleifstein. Daraufhin
hielt mein Großvater umständlich an, stieg ebenso
umständlich ab und forderte den Kritiker seiner Fahrweise
auf, sich doch einmal selbst in den Sattel zu schwingen.
Herr Dapper schaute sich das Fahrrad sehr genau an und
schüttelte den Kopf. Der Sattel sei ihm viel zu hoch, meinte
er.

Mein Großvater lachte höhnisch und sagte mit einem
ironischen Seitenblick auf Herrn Dapper: »Feiglinge leben
von Ausreden.«

Mein Großvater war kein Feigling. Schon allein die
Tatsache, daß er überhaupt im hochgestellten Sattel seines
Fahrrads fest sitzen blieb, ohne eine Miene zu verziehen,
dürfte ein nicht geringes Argument für seine Furchtlosigkeit
sein. Er selbst hatte nie von seiner Tapferkeit und seinen
Heldentaten geredet, wie das viele taten, die im Ersten



Weltkrieg gewesen waren. So erzählte uns Herr Dapper, der
Wiederholungen liebte, wie er bei Sedan einmal ganz allein
und ebenso furchtlos ein französisches Maschinengewehr
erobert habe.

»Gott sei Dank hat es in Wirklichkeit gar nicht so viele
Kriege gegeben, wie der Dapper behauptet, in ihnen eine
Heldentat vollbracht zu haben.«

»Was hast du denn im Krieg gemacht?« fragte ich.
Mein Großvater zupfte versonnen an seinen

Schnauzbartspitzen und schaute an die Decke, wo er immer
hinschaute, wenn ihm etwas nicht paßte.

»Nichts!« gab er zur Antwort.
»Nichts?«
»Nichts für den Krieg.« Mehr sagte er nicht. Seine Augen

schlossen sich über eine Erinnerung, und seine Finger
trommelten ungeduldig auf die Tischplatte. Das war, wie ich
schon oft festzustellen Gelegenheit hatte, ein Zeichen, daß
er allein sein wollte. Leicht vornübergebeugt saß er da, als
ich das Zimmer verließ.

»Was hat er nur?« fragte ich meine Mutter.
»Er kann nicht vergessen, daß er im Krieg seine Frau

verloren hat, deine Großmutter, meine Mutter. Sie haben ihn
von der Front nach Hause geschickt, und als er ankam, war
sie schon beerdigt.«

Auf der Fotografie über dem Schreibtisch meines
Großvaters trug meine Großmutter einen breiten
Sommerhut, der ihr Gesicht halb überschattete. Ihre
dunklen Augen glänzten, und sie hatte den linken Arm in die
Seite gestemmt. Mit der rechten Hand stützte sie sich auf
einen Schirm. Im Hintergrund sah man einen
Springbrunnen. Je länger ich auf die Fotografie starrte, um
so mehr hatte ich den Eindruck, daß meine Großmutter
lächelte. Einmal hatte ich meine Mutter zu meinem Vater
sagen hören: »Er sollte wieder heiraten.«

Ich nahm an, daß damit nur mein Großvater gemeint sein
konnte. Wenn ich auch damals die Geheimnisse der Erotik



noch nicht recht durchschaute, so war mir doch aufgefallen,
daß mein Großvater, der auf die Sechzig zuging, dann und
wann mit einer Frau bei uns erschien und sich sehr
ungewöhnlich aufführte. Es war jedesmal eine andere, muß
ich wahrheitsgemäß hinzufügen, allesamt seltsame Wesen,
denen er sein Interesse zuwandte, im Gegensatz zu ihm zart
und zerbrechlich. Er nannte sie seine Verhältnisse und
versuchte sich neben ihnen so klein zu machen, wie er nur
konnte. Es gelang ihm jedoch nicht, so daß die Verhältnisse
bald wieder entschwebten und den Duft eines Parfüms oder
einen weißen Handschuh oder einen Regenschirm
hinterließen.

Jedesmal bevor mein Großvater mit einem Verhältnis
ausging, rasierte er sich derart stürmisch, daß es ihm nicht
gelang, mit dem Alaunstein das Blut zu stillen. Er klebte
kleine Papierstückchen auf die Wunden, die ihn sehr
lächerlich aussehen ließen. Das Schlimmste waren jedoch
seine Anzüge, mit denen er sich seinen Verhältnissen
anzupassen versuchte. Gewöhnlich trug er nur unauffällige
graue Anzüge, die er noch nicht einmal mit einem
Taschentuch in der Brusttasche verzierte. Wenn er jedoch
auszugehen gedachte, ging er, wie meine Mutter meinte,
entschieden zu weit. So brachte er es einmal fertig, in
einem taubenblauen Anzug und mit gelblichen Schuhen
einer Dame in einem knallroten Kleid und einem schwarzen
Hut den Arm anzubieten. Da sah mein Großvater gar nicht
wie mein Großvater aus, sondern wie ein Flaneur. Obendrein
zwinkerte er mir noch zu.

»Vater, das steht dir überhaupt nicht!« stellte meine
Mutter leicht entsetzt fest.

»Kleider machen Leute«, erwiderte mein Großvater und
schwang sein Stöckchen gegen einen unsichtbaren Rivalen.

Einmal ist er nicht nur aus Rasierwunden blutend nach
Hause gekommen. Er hatte sich mit einigen SA-Leuten
geprügelt, die sein Verhältnis angepöbelt hatten, weil es
stark geschminkt war. Mein Großvater war ein Kavalier der



alten Schule, ja man kann schon sagen, der mittelalterlichen
Schule, der sogar einen Drachen getötet hätte, um eine
bedrängte oder beleidigte Frau zu retten. Im Grunde seines
Herzens war er jedoch ein friedfertiger Mensch, der sich alle
Mühe gab, nicht wie ein friedfertiger Mensch zu wirken.
Dreizehn Jahre hatte er eine Uniform getragen. Er war bei
den Hanauer Ulanen gewesen, was zur Folge hatte, daß er
zu jedem Pferd, das er erblickte, eine persönliche Beziehung
herzustellen versuchte. Den Reitern und Kutschern gefiel
das gar nicht, und es kam schon einmal vor, daß sie ihm
eifersüchtig mit der Peitsche drohten.

Fünf Jahre vor dem Ersten Weltkrieg hatte mein Großvater
Abschied vom Militärdienst genommen, um nach Kamerun
zu gehen. Er kam jedoch schon nach einem Jahr wieder
zurück und schenkte einem Mädchen mit tizianrotem Haar
einen breiten Sommerhut, das in diesem Hut seine Frau
wurde.

»Er ist nur nach Afrika gegangen, um von dort seiner Braut
einen Hut zu holen«, sagten die Hanauer.

War das nicht Grund genug?
Im ersten Kriegsjahr starb meine Großmutter. Viel, viel

später hat dann meine Mutter den Hut als junge Frau
getragen und mit ihm die Aufmerksamkeit eines jungen
Mannes auf sich gelenkt, der mein Vater wurde. Als ich zur
Karnevalszeit mit eben diesem Hut, als Pancho Villa
verkleidet, auf die Straße wollte, um gegen Indianer,
Cowboys, Seeräuber und dergleichen mit Zündblättchen zu
kämpfen, erwischte mich mein Großvater an der Haustür
und beschlagnahmte meine Kopfbedeckung. Ohne Hut
fühlte ich mich als Pancho Villa unvollständig und ließ mich
von meiner Mutter zum Indianer einröten. Der Hut landete in
unserer Mansarde, wo er auf einem Stoß Noten seinen
endgültigen Platz fand. Er verdeckte Clementis Sonaten und
bewahrte sie vor dem Staub.

Mein Großvater wohnte in der Wohnung über uns, und
wenn ich nicht schlafen konnte, hörte ich seine Schritte



noch bis spät in die Nacht. Jeden Abend aß er mit uns und
kommentierte mit lauter Stimme die Ereignisse der Welt. Als
Deutschland in die Tschechoslowakei einmarschierte, sagte
er über einen dampfenden Kartoffelkloß hinweg, der auf
seiner Gabel steckte: »Daran werden wir uns den Mund
verbrennen.«

Ich besuchte ihn sehr oft in seiner Wohnung. Über dem
Sofa im Wohnzimmer hing Böcklins Toteninsel, die meine
ganze Kindheit verdüsterte, nicht zuletzt deswegen, weil ich
allen Ernstes glaubte, daß jeder, der je einen Fuß auf diese
Insel setzt, unweigerlich sterben müsse. Auf der anderen
Seite des Wohnzimmers wuchs ein Bücherschrank fast bis
zur Decke. Mein Großvater las, um besser einschlafen zu
können. Meist gelang es ihm gerade noch, den Zeigefinger
zwischen die Seiten zu schieben, an denen er gescheitert
war, so daß das Buch wie ein riesiger Fausthandschuh
wirkte. Eine ruhige Heiterkeit beherrschte dann das Gesicht
meines Großvaters, die er durch bizarre Schnarchgeräusche
vertiefte. Ich kann mich erinnern, daß er mit Hilfe der Hosen
des Herrn von Bredow eines gewissen Willibald Alexis einen
ganzen Sommer lang Sonntag nachmittags den Schlaf fand.

Mein Großvater war ein Genie der Pünktlichkeit. In jedem
Zimmer seiner Wohnung tickte eine Uhr, selbst in der
Toilette hing eine Wanduhr, die jedoch genau sieben vor
zwölf stehengeblieben war. Ich war fest überzeugt, daß sie
eingeschlafen war, und versuchte, sie durch Hypnose wieder
zum Weiterticken zu bringen. Sie tat mir jedoch den Gefallen
nicht und zeigte in störrischer Hartnäckigkeit sieben vor
zwölf an, ob es nun morgens, mittags oder abends war.

Auch bei anderen Gelegenheiten versagte mein
hypnotischer Blick, vor allem dann, wenn ich die
Glaubwürdigkeit von Ausreden mit ihm zu verstärken
suchte.

»Du übertreibst«, sagte mein Großvater, der ein geradezu
selbstmörderisches Verhältnis zur Wahrheit hatte. Das



zeigte sich besonders in der Zeit, als jeder in Deutschland
einen rein arischen Stammbaum vorweisen mußte.

»Hat man denn schon einmal so etwas gehört! Wenn
Adam und Eva unsere Stammeltern sind, müssen wir doch
alle miteinander verwandt sein«, folgerte mein Großvater
und wedelte zornig mit den Formularen. Nach eine Weile
fügte er nachdenklich hinzu: »Ob das immer etwas Gutes
bedeutet, wage ich zu bezweifeln.«

Für einige Wochen galt dem Stammbaum, an dem seine
Familie sich in die Vergangenheit verästelte, sein
Hauptinteresse, und er führte mit einer Reihe von
Bürgermeister- und Standesämtern den regsten
Briefverkehr. So sehr ich ihn auch bedrängte, er behielt die
Ergebnisse seiner Nachforschungen für sich. Der
Stammbaum wuchs, und je mehr er wuchs, um so unruhiger
wurde mein Großvater. Er saß bis spät bei meinen Eltern,
und seine Stimme drang bis in mein Schlafzimmerchen,
aber was er sagte, konnte ich nicht verstehen.

Einmal hörte ich meinen Vater laut schreien: »Das darfst
du auf keinen Fall angeben.«

»Und ob!«
In meinen Träumen fiel ich von zahllosen Stammbäumen.

Tagsüber konnte ich vor Neugier nicht stillsitzen. Vor
Verzweiflung las ich Die Hosen des Herrn von Bredow,
mußte jedoch schon nach ein paar Seiten feststellen, daß
mir meine eigenen Hosen näher waren.

Meine Freunde und Feinde hatten Stammbäume, die bis in
die graue Vorzeit reichten. Einer erklärte gar voller Stolz,
sein Vater habe eine direkte Linie zu Karl dem Großen
verfolgen können. Unser Stammbaum versandete
buchstäblich. Schon nach einigen Generationen sei er im
Chaos der Geschichte verschwunden, erklärte mein
Großvater, und ich war gezwungen, die Lücken in der
Vergangenheit meiner Familie mit meiner eigenen Phantasie
aufzufüllen.



Warum unser Stammbaum so ein Kümmerling war, sollte
ich erst viel später erfahren, als sich keiner mehr um einen
reinen, aufrecht deutschen Stammbaum kümmern mußte
und man auf eine andere nicht minder hektische Art und
Weise die Vergangenheit durchforstete, diesmal jedoch die
eigene.

Meine 1914 verstorbene Großmutter, die mir auf der
Fotografie so ermunternd zulächelte, war Jüdin. Als
zweijähriges Kind wurde sie von einer Hanauer Familie
adoptiert, die hugenottischer Herkunft war. Juden galten in
meiner Kindheit als Schädlinge, und Herr Dapper
behauptete mit ernstem Gesicht: »Die Juden arbeiten am
Untergang Deutschlands.«

Mein Großvater verbot mir daraufhin, mein Ohr weiterhin
Herrn Dappers Reden zu leihen, die dieser unaufgefordert
hielt, wann sich ihm die Gelegenheit dazu bot. Sie bot sich
ihm häufig, und mein Großvater war der Meinung, daß Herr
Dapper sich noch im Schlaf um den Verstand rede.

In der Schule lernten wir, daß der nordische Mensch allen
andern Rassen überlegen sei. Das nahmen die meisten
meiner Klassenkameraden zum Anlaß, sich als nordische
Menschen zu fühlen. Meine einzige nordische Tat war, daß
ich bei der Lektüre von Felix Dahns Kampf um Rom wie ein
Schloßhund heulte. Ich will dies jedoch keineswegs als eine
Heldentat hinstellen. Tränen seien unmännlich, erklärte Herr
Kroll, der uns in das deutsche Wesen einzuführen versuchte.
Er sagte zu Beginn jeder Unterrichtsstunde so laut »Heil
Hitler«, daß mein Freund Atzel meinte, davon könne einem
das Trommelfell platzen.

Von meiner Großmutter wußte ich recht wenig. Sie sei
zwanzig Jahre alt gewesen, als die Fotografie von ihr
aufgenommen wurde, erzählte meine Mutter.

»So jung werde ich auch einmal sein«, erwiderte ich und
erschrak, als mich meine Mutter auslachte.

Sie habe gern gelacht, erfuhr ich noch, und habe auf dem
Pferd eine gute Figur gemacht. Außerdem sei sie eine



Leseratte gewesen. Den Ausdruck »Stammbaum« fand ich
in Verbindung mit ihr fehl am Platz. Auch fiel es mir schwer,
mich in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg
zurückzuversetzen, als die Frauen lange Kleider trugen, die
Haare hochgesteckt hatten und mit Vorliebe vor
Springbrunnen verweilten.

»Es wird eine Zeit kommen«, prophezeite mein Großvater,
»in der sie das Holz ihrer Stammbäume verfeuern müssen,
um nicht an ihrer Herzenskälte zu erfrieren.«

Damit war das ebenso leidige wie aufwendige Thema vom
Tisch, und mein Großvater veränderte sich von Tag zu Tag.
Er verlor an Gewicht, Falten überzogen seinen Hals, und
seine militärische Haltung bog sich allmählich ins Zivile. Es
kam jetzt schon einmal vor, daß er mit einer abrupten
Bewegung seine Uhr aus der Westentasche herausriß, sie
aufklappte und sekundenlang betrachtete.

Als der Krieg begann, brachte er mit Reißzwecken eine
große Landkarte von Europa über seinem Schreibtisch direkt
neben der Fotografie meiner Großmutter an und markierte
die Kriegsschauplätze mit Stecknadeln, die sich bald über
ganz Europa ausbreiteten, so daß die Landkarte schließlich
einem Nadelkissen glich. Von den Zeitungen, die morgens
wie schlaffe Zungen aus den Briefkästen hingen, behauptete
mein Großvater, daß die Lügen in ihnen die Farbe von
Druckerschwärze angenommen hätten, daß die Wahrheit in
ihrer schlichten Form nicht weiter auffiele und man über sie
hinwegsehe als etwas, was sich von selbst verstehe; indes
die Phrase, die große Maskenbildnerin, immer von neuem
betrüge.

»Warum so viele Worte machen, wenn man mit ein paar
Worten auch nichts sagen kann.«

Meinem Großvater verfaulte die Sprache auf der Zunge.
»Vater, dir muß man aber auch jedes Wort aus der Nase

ziehen«, klagte meine Mutter.
Nur wenn der politische Zorn über ihn kam, wurde er

beredt und laut. Er spuckte die Worte nur so heraus und



vergaß vor lauter Aufregung zu essen. Ich muß gestehen,
daß mich diese Ausbrüche ängstigten.

»Der hergelaufene Gefreite aus Österreich wird uns ins
Unglück stürzen.«

Ich machte mich auf meinem Stuhl so klein, wie ich
konnte. Der Krieg pochte an unsere Fenster; Frauen trugen
Schwarz und schoben ihre Kinderwagen langsam durch
unsere Straße.

Mein Großvater war Inspektor bei der Reichsbahn und fuhr
jeden Morgen mit seinem Fahrrad in den Dienst, wie er sich
ausdrückte, um am späten Nachmittag
unternehmungslustig zurückzukehren. Es kam durchaus
schon einmal vor, daß er auf dem Fahrrad pfiff. Singen habe
ich ihn selten gehört. Er war einfach zu ungelenk für die
Musik. Seine Stimme klang wie ein Steingeröll.

Wenn er in unsere Wohnung trat, klirrten die Gläser in der
Vitrine. Meine Großmutter soll es trotz großer
Anstrengungen nicht gelungen sein, aus ihm einen Tänzer
zu machen. Er stand fest auf seinen Füßen.

Auf einem Betriebsausflug seines Büros nach Rüdesheim,
auf dem ich ihn begleiten durfte, wurde er nach ein paar
Gläschen ein anderer Mensch und dirigierte mit dem
Taktstock, den ihm der Kapellmeister überlassen hatte, den
Radetzkymarsch. Eine Woge der Begeisterung schien seinen
Körper vom Scheitel bis zur Sohle zu erfassen, und ich
fürchtete, er könne das Gleichgewicht verlieren. Aber er
schien sich eher in den Boden zu drehen. Schweiß spritzte
aus seinem Gesicht, und seine Jacke flatterte wie eine
Fahne. Als er kurz vor dem Ende, als die Zuhörer schon
anfingen, grölend Beifall zu klatschen, den Taktstock in die
Menge warf und dann mit weiten Schritten den Saal verließ,
lief ich hinter ihm her. Auf der Heimfahrt sagte er mit einem
weinduftenden Seufzer: »Mach dich nie zum Narren der
andern, es reicht, wenn man sein eigener Narr ist.«

Auf der Heimfahrt lärmten die Betrunkenen im Zug. Der
Rhein, der im Mondlicht silbern glänzte, kroch wie eine



riesige Schlange neben uns her. Als jemand »Es zittern die
morschen Knochen« anstimmte, begann mein Großvater mit
kratzender Stimme: »Der Mond ist aufgegangen«. Er hielt
bis zur letzten Strophe durch und schlief dann ein. Die
Gesichter der Mitfahrenden schienen in der schlechten
Beleuchtung kreidebleich. Der Zug raste in die Nacht.

Jedesmal, wenn ich mit meinem Großvater zusammen war,
hatte ich den Eindruck, als wolle er mit der Welt Streit
anfangen. Aber so sehr ich mich auch bemühte, den Grund
seiner Verbitterung herauszufinden, er ließ mich im
ungewissen zappeln. Wenn ich ihm allzusehr auf die Nerven
ging, wehrte er sich mit dem Satz: »Es ist nicht gut, wenn
man alles weiß.«

Sagen Sie das einmal einem Jungen von zehn Jahren, der
glaubt, daß alles, was er nicht weiß, ein unerträgliches
Defizit darstellt.

Zu Beginn des Krieges hatte man sich in unserer Straße
sehr viel zu erzählen; Briefe von der Front wurden
ausführlich kommentiert, und die Siegesmeldungen, die aus
den kleinen, schwarzen Volksempfängern herausbellten,
verführten zu draufgängerischen Reden, so daß
Kriegsveteranen, die im Ersten Weltkrieg eine Niederlage
hatten hinnehmen müssen, am liebsten auf der Stelle zur
Front geeilt wären, um diesmal bei den Siegern zu sein. »Du
alter Eisengockel!« beschimpfte Frau Scheib ihren Mann.
Herr Dapper stand vom Alkohol angefeuert an seinem Zaun
und verkündete lauthals, er wolle die Fahne tragen.

Mein Großvater zog es vor, in seinem Garten, den er
gepachtet hatte und der nur knapp hundert Meter von
seiner Wohnung entfernt lag, wie der gute Pangloss
hingebungsvoll Unkraut zu jäten. Dann verschwand er ganz
im Grünen, und die Amseln umzeterten ihn. Manchmal ließ
er sich aber auch auf der von Stachelbeersträuchern
umsäumten Bank nieder, wo er über die beste aller Welten
nachdachte, die er nicht ändern konnte. Mein Großvater
liebte seinen Garten, und der Garten liebte ihn. So gediehen



die Kürbisse so gut unter seiner Fürsorge, daß einem angst
werden konnte. Ausgehöhlt, mit gezacktem Mund, riesigen
Augen und einer runden Nase versehen und im Innern von
einer Kerze erleuchtet, wirkten sie wie Ungeheuer, die
Geistergläubigen schrille Angstschreie entlockten. Auch Herr
Dapper ließ sich von einem solchen Kürbiskopf erschrecken,
den ich auf seinem Briefkastenpfosten plaziert hatte. Als ich
meinem Großvater von dieser unrühmlichen Reaktion
erzählte, war er entzückt und meinte, wenn es ein
französisches Maschinengewehr gewesen wäre, hätte Herr
Dapper sicherlich mehr Mut gezeigt. Herr Dapper freilich
verkündete entrüstet, er sei von Kommunisten überfallen
worden, was mein Großvater mit der Bemerkung quittierte,
er habe gar nicht gewußt, daß Kürbisse für die klassenlose
Gesellschaft kämpfen.

Natürlich hatte der Garten auch noch andere Vorteile. Er
ernährte uns und stopfte die Lücken, die die
Lebensmittelkarten nicht ausfüllen konnten. Irgendwo hatte
mein Großvater gelesen, daß in den Bohnen all das
enthalten sei, was man zum Leben, zum Überleben brauche.
Also bepflanzte er jedes freie Eckchen seines Gartens mit
Bohnen, und wir lebten von diesen Bohnen: vom Januar bis
zum Dezember und wiederum vom Januar bis zum
Dezember.

Die Bohne ist ein demiurgisches Nahrungsmittel, das den
ganzen Körper engagiert. Erst viel später las ich, daß
Pythagoras seinen Schülern den Genuß von Bohnen
verboten habe. Mein Großvater war kein Pythagoräer. Er
konnte beim besten Willen keine Harmonie der Sphären aus
dem Weltall heraushören. Es war Krieg, und der Lärm
triumphierte. Eine Brandbombe fiel in den Garten und
verwandelte das saftige Grün in einen eklig schwarzen Brei,
den mein Großvater sofort in das Erdreich grub. Er nahm die
Herausforderung des Krieges an.

Im März 1944, als schon mehrere Häuser in unserer
Siedlung den Bomben zum Opfer gefallen waren und mein



Vater mir aus Rußland schrieb, ich solle fleißig sein, packte
mein Großvater kurz entschlossen unsere Koffer und
schickte uns zu Verwandten aufs Land. Eine Woche später
trafen mehrere Bomben das Haus, in dem wir zwölf Jahre
zusammengelebt hatten. Mein Großvater konnte ein paar
Habseligkeiten retten, Bücher, zwei Uhren, das
Silberbesteck und Bettücher, und brachte sie uns in einem
rissigen Koffer. Als er in unser Zimmer trat, das man uns in
einer Kegelbahn notdürftig eingerichtet hatte, blieb er lange
stumm vor uns stehen. Seine Haare und seine Augenbrauen
waren versengt, und er roch nach Brand.

Unvermittelt sagte er zu seiner Tochter: »Ich denke oft an
deine Mutter. Mein Gott, war das eine schöne Zeit.« Ein
Lächeln kroch vorsichtig über sein Gesicht. »Jetzt bin ich ein
Pelikan in der Einöde und eine Nachteule in den Ruinen.«

Er gab mir einen leichten Stoß gegen die Schulter. Er sah
wie ein riesiger Kegel aus, den die Kugel nicht getroffen
hatte, ein trauriger Sieger.



Anfänge
Nicht geboren zu sein, sei das höchste Glück auf Erden. Ich
wurde geboren und habe somit mein Glück verscherzt, doch
Hand aufs Herz, was hätte ich zu erzählen, wenn ich nicht
geboren worden wäre. Man ist da, so daß sich alle
Spekulationen über das Gegenteil erübrigen.

Bis zu meiner Zeugung reichen meine Erinnerungen nicht.
So weiß ich nicht, ob mein Vater überhaupt an mich als
Konsequenz seiner Lust gedacht hat. Meine Mutter wollte
mich, wie sie mir später erzählte. Ich tat ihr den Gefallen
und kam am 25.  September 1930 auf die Welt, just zu der
Zeit, als die NSDAP bei der Reichstagswahl 18,3  Prozent der
Stimmen gewonnen hatte.

Ort des im wahrsten Sinne des Wortes einmaligen
Ereignisses, denn keiner kann zweimal in denselben Fluß
steigen, war das Marienkrankenhaus in Frankfurt, in dem ich
meinen ersten Schrei ausstieß. Vielleicht hat sich eine
fromme Schwester bekreuzigt, vielleicht haben sich
Hebamme und Arzt gefragt, ob es denn opportun sei,
gerade in diesen Zeiten wirtschaftlicher Not und politischer
Hysterie geboren zu werden, aber die Liebe richtet sich
nicht nach Börsennachrichten und politischen Leitartikeln.
Sie läßt sie eher vergessen. So muß es wenigstens meinem
Vater ergangen sein, der damals in einer Bank arbeitete,
nachdem er sein ganzes Geld durch die Inflation verloren
hatte. Er ist daraufhin Fotoamateur geworden, um
wenigstens auf diese Weise in den Besitz der schönen Dinge
des Lebens zu kommen. Im Morgenlicht des 25.  September
machte er die erste Aufnahme von mir. Auf der erhalten
gebliebenen Fotografie bin ich in rembrandtschem Dunkel
zu sehen, wie ich gähne. Sehr erhebend habe ich wohl nicht
ausgesehen, und mein Großvater soll zu seiner Tochter



gesagt haben: »Häßliche Babys werden die schönsten
Menschen.«

Das muß nicht unbedingt zutreffen, doch hat es damals
meine Mutter getröstet, und das war das einzige, worauf es
ankam. Mein Vater hielt an der Gewohnheit fest, alle großen
und kleinen Ereignisse meines Lebens, aber auch meine
Grimassen mit der Kamera aufzunehmen. Er hatte sie fast
immer in Reichweite. Überall lauerten die Gelegenheiten,
und er wollte nicht das Nachsehen haben. Er schaute beim
Fotografieren sehr düster drein, wie er auch beim
Geigenspiel ein sehr unglückliches Gesicht machte. Warum,
weiß ich nicht, spielte er doch sehr gut Geige, und auf
seinen Aufnahmen waren die Personen stets zu erkennen.

Mich, seinen ersten Sohn, fotografierte er sehr oft, und an
Hand dieser Fotografien kann ich mir heute ein
einigermaßen reiches, wenn auch gestelltes Bild von meiner
Kindheit machen, als mich meine Mutter in einem
hochrädrigen Kinderwagen durch die Bergerstraße schob,
begleitet von Harras, einem Neufundländer, der jeden
anknurrte, der mich näher in Augenschein nehmen wollte.

Es muß eine schöne Zeit für mich gewesen sein, in der ich
an der Brust meiner Mutter lag, schlief und verdaute. Es war
eine Zeit ohne Wörter, ohne Verstehen, und die Angst hatte
noch keinen Namen. Das war gut so, denn Frankfurt teilte
nicht dieses Glück mit mir. Die Nazis kämpften gegen die
Kommunisten, die Stadt gegen die Taubenplage und mein
Vater um die Sicherung seines Berufs. Der Kurs der
Reichsmark prägte den Alltag, während ich in den Windeln
lag und die Dinge zu unterscheiden und zu begreifen lernte.

Der erste große Schmerz, der in mein Bewußtsein drang,
war ein Hundebiß. Als ich schon halbwegs laufen konnte,
mehr nach den Seiten ausbrechend als zielstrebig,
versuchte ich, auf dem ohrenkranken Harras zu reiten. Er
schüttelte mich ab und schnappte nach mir. Der faule Atem
des Hundes stieg in meine Nase, schwarzes Fell deckte mich
zu. Dieser Biß war für mich so etwas wie ein Ritterschlag



zum Saturnkind. Ich habe mehr geschrien, als es der
Schmerz verdient hätte.

An meine Beschneidung, die in meiner Familie üblich ist,
kann ich mich nicht mehr erinnern, dafür empfand ich
jedoch seitdem einen unerklärlichen Haß gegenüber
Frisören in weißen Mänteln. Kurz vor meinem zweiten
Geburtstag zogen wir aus einer Mansardenwohnung mit
schrägen Wänden im Haus meiner Großmutter, Obernhainer
Straße  6 am Prüfling, in eine ebenso enge
Mansardenwohnung in der gerade fertig gewordenen
Tornowstraße der Kuhwaldsiedlung. Meine Mutter wollte auf
eigenen Füßen stehen. Von der neuen Mansardenwohnung
konnte man durch ein kleines Fensterchen den Flugplatz
Rebstock sehen, von dem Ballons aufstiegen, die ich für
fliegende Augen hielt. Warum, weiß ich nicht. Ich hatte
überhaupt sehr seltsame Vorstellungen, die ich ernster
nahm als die Wirklichkeit. Mag sein, daß ich aus diesen
Gründen Skeptiker wurde. Doch zunächst lernte ich
sprechen, und ich muß, wie mir meine Mutter erzählte, ein
großer Wortverwandlungskünstler gewesen sein. So sagte
ich nicht Sofa, auf dem sich mein Vater von seiner Arbeit
ausruhte, sondern Schlong, nicht Löwe, den ich vom Zoo
und von Abbildungen in Brehms Tierleben her kannte,
sondern Löbel. Auch verwandelte ich das Radio in Radrio,
und von mir sprach ich, wenn ich mich auf einer Fotografie
entdeckte, vom »Herbertchen, wie es noch klein war«. Es
kam aber auch vor, daß ich in einer Phantasiesprache
redete, die weder andere noch ich verstanden. Ich hatte die
Vorstellung, als Namensgeber nicht an Konventionen
gebunden zu sein. Mein Großvater nannte mich einen
Anarchisten, was ich für ein unanständiges Wort hielt. So
kann man sich irren.

Ich war ein sehr unruhiges Kind und stellte die Geduld
meiner Mutter auf eine harte Probe. Nur mit Mühe konnte
sie mich auf Spaziergängen an der Hand halten. Oft entriß
ich mich der mütterlichen Obhut und stürmte davon, wobei



ich fast immer auf die Nase oder auf einen anderen
Körperteil fiel, so daß ich stets mit frischen wie mit
halbgeheilten Wunden übersät war. Mein Vater war der
Meinung, daß ich eine ausgesprochene Begabung für Stürze
hatte. Den Heilungsprozeß meiner Wunden verlängerte ich
noch, indem ich sie immer wieder aufkratzte. Damals wußte
ich noch nichts von Dädalus, und da ich schon bei den
Griechen bin, auch nichts von Ödipus. Dafür kannte ich den
heiligen Rochus, dem ich sogar, wenn auch nur äußerlich,
ähnelte, und Harras leckte meine Wunden, wenn wir
sonntags meine Großmutter in Bornheim besuchten.

Der Schmerz sei der Beginn des Bewußtseins, sagten die
alten Philosophen. Wie soll ich also heute beklagen, was mir
damals das Bewußtsein schärfte!

Mein Vater wie meine Mutter trugen außerhalb der
Wohnung stets einen Hut. Mein Vater, der zwei Zentimeter
kleiner war als meine Mutter, was ihn zu einem sehr
aufrechten Gang antrieb, sah damit sehr ernst aus, wie er
überhaupt nur schwer zu einer gewissen Heiterkeit fand.
Wenn er einmal lachte, wurde er ein anderer Mensch. Dann
packte es ihn wie ein Sturm, und er war hinterher ganz
erschöpft. Er zog gewöhnlich den Spaß in spöttischen Dosen
vor. Er besaß zwei Hüte, einen für den Alltag, mit dem er
sich kaum von den anderen männlichen, die Straßen
füllenden Hutträgern unterschied, und einen für Sonn- und
Feiertage, der etwas kecker war und meinen Vater aus der
Anonymität heraushob. Einmal hat er mir diesen Hut in
einer übermütigen Laune über den Kopf gezogen und
gefragt, was ich denn jetzt sehe. »Den Kohlenkeller«, soll ich
geantwortet haben.

Meine Mutter besaß ein Dutzend Hüte, die sie nach Laune
und nach den Wetterbedingungen benutzte. Sie klopfte
immer mit dem Fingerknöchel gegen den Barometer im
Wohnzimmer, wenn sie das Haus verließ. Sie besaß einen
sicheren Geschmack für ihre Kleidung und für ihre Hüte und
achtete darauf, daß auch ich proper angezogen war, wenn



ich mich der Öffentlichkeit stellen mußte, wie bei
Spaziergängen oder beim Besuch meiner Großmutter in
Bornheim. Das verlangte jedoch einen braven wie
phlegmatischen, zumindest fast bewegungslosen Auftritt, zu
dem ich mich jedoch beim besten Willen nicht bequemen
konnte. Das hatte zur Folge, daß meine Kleidung unter den
Bekundungen meiner Lebensfreude und Ausgelassenheit zu
leiden hatte. Aber da alles Irdische vergänglich ist, machte
meine Mutter kein allzu großes Theater, wenn meine
Kleidung unter mir selbst zu leiden hatte. Wegen eines
Winkelrisses fand sie die Weltordnung nicht gefährdet. Sie
las mir tüchtig die Leviten, um nachher über sich selbst zu
lachen. Genauso schnell, wie sie in Rage geriet, beruhigte
sie sich wieder. Zur Versöhnung backte sie jedesmal einen
Streuselkuchen. Ich kann nicht verschweigen, daß sie sehr
viele Streuselkuchen backte.

Sie nähte mir meine Hosen und Jacken selbst. Diese fielen
immer etwas zu groß aus, so daß ich hineinwachsen konnte.
Auf diese Weise waren meine Hosen am Anfang zu lang, und
mein Jäckchen hing recht locker um meine Schultern. Das
änderte sich jedoch, und nach dem üblichen Wachstum
waren schließlich meine Knie hosenfrei. Wenn die Hosen
dann sichtbar zu kurz und meine Jacke zu eng waren, erbte
beides mein jüngerer Bruder, der jedoch breiter gebaut war
als ich, so daß er dieses Erbe nicht immer antreten mußte.
Er war dreieinhalb Jahre nach mir auf die Welt gekommen
und neigte zu einer unerschütterlichen Beschaulichkeit,
während ich nach der Meinung meines Großvaters Hummeln
im Hintern hatte und nachdrücklich bewies, daß der Mensch
es unmöglich allein in einem leeren Zimmer aushalten
könne. Mein Bruder brachte diese Geduld auf.

Mein Vater lebte ebenfalls sehr eingekehrt. Das einzige,
was ihn begeisterte, waren seine Familie und seine Kamera.
Beides verstand er sehr gut miteinander zu verbinden.
Wann immer sich ihm die Gelegenheit dazu bot, knipste er
seine Familie: beim Spaziergang, beim Blumenpflücken, vor



dem Römerberg, im Schwimmbad, im Garten meiner
Großmutter und im Zoo. Seine Lieblingsmotive waren: dicke
Hummeln, die auf Blüten saßen, mein Bruder beim
Betrachten der Hummeln, meine Mutter beim Betrachten
meines Bruders und ich beim Betrachten meiner Mutter.
Wenn er uns in diesen meditativen Arrangements
fotografierte, die er sehr genau vorbereitete, mußten wir so
tun, als würden wir gar nicht fotografiert. Gelungen ist uns
das nie, so daß mein Vater schließlich dazu überging, uns
vor-, neben-, unter- und übereinander, soweit das möglich
war, zu postieren und erst dann auf den Auslöser zu
drücken, wenn wir einen gewissen Anflug von Natürlichkeit
zeigten. Fast jeder halbwegs historische oder malerische
Fleck in Frankfurt und Umgebung wurde durch unsere
Anwesenheit fotografisch aufgewertet. Schnell kamen wir
auf diesen Spaziergängen nicht voran; überall fand mein
Vater erhabene und erhebende Kulissen für seine Familie. Er
trat dann jedesmal einige Schritte zurück, um Distanz zu
gewinnen, schaute sich um, dirigierte uns in die richtige
Position, studierte den Belichtungsmesser, drehte am
Objektiv, winkte uns zu, und mit einem Klick huschten wir in
den Kasten. In der freien Natur war es nicht anders. Mein
Vater ging in die Hocke, reckte sich, erstieg Bäume, kniete
sich hin, legte sich bäuchlings ins grüne Gras und knipste,
während er meinem Bruder und mir die Geschichte von dem
Vögelchen erzählte, das jeden Augenblick aus der Linse
herausfliegen würde. Gesehen haben wir es nicht, aber
immer wieder hefteten wir die vor Aufregung halb
zugekniffenen Augen auf die Kamera und warteten. Nun ist
die Geduld in jungen Jahren eine seltene Tugend. Ich besaß
sie nicht und litt vor der Kamera meines Vaters unter
furchtbaren Juckreizen und Bewegungszwängen, auch
quälte mich dabei die Nase, so daß ich ihr mit dem rechten
Zeigefinger zur Hilfe kam. Resultat war, daß ich in höchst
seltsamen Verzerrungen und Verrenkungen dann auf den
Fotografien zu sehen war. Meine Grimassen hatten



nachgerade eine furchteinflößende Wirkung und versetzten
mich vor mir selbst in Schrecken. Aber mein Vater gab nicht
auf und versuchte alles, um aus mir ein lammfrommes,
erbauliches Kunstobjekt zu machen. Er ließ mich bis hundert
zählen und Gedichte aufsagen, auf daß ich mich besser auf
das Vögelchen konzentrieren könnte, das da irgendwann aus
der Linse hervorschießen würde.

Als mein Vater uns wieder einmal vor und in einem
Brombeerstrauch aufgestellt hatte, wo wir so tun mußten,
als ob wir Brombeeren pflückten  – in Wirklichkeit hatten das
schon andere getan  –, entdeckte ich einen Mann und eine
Frau in seltsamer Verschlingung auf dem Boden liegen, die
so miteinander beschäftigt waren, daß sie uns erst im
letzten Augenblick bemerkten. Sie sprangen entsetzt auf,
rafften ihre Kleider an sich, der sie sich teilweise entledigt
hatten, und rannten davon, nicht ohne vorher meinem Vater
einige recht unfreundliche Worte gesagt zu haben.

Manchmal war ich überzeugt, daß die Welt nur dazu da
war, von meinem Vater fotografiert zu werden. Er hatte
diesen forschenden, abschätzenden Blick, der alles gleich
im charakteristischen Ausschnitt sah. Je älter ich wurde, um
so mehr litt ich unter seiner Kamera.

»Spiel nicht den Clown!« fuhr er mich an, wenn ich wieder
einmal mein Gesicht vor dem fotografischen Zugriff retten
wollte. So begann ich ein Doppelleben zu führen, ein
wirkliches und ein fotografisches. Mein Großvater meinte,
ich könne mit meinen Grimassen in jedem Zirkus auftreten.
Das war ein Berufsziel, das meinem Vater überhaupt nicht
paßte.

In der Zeit der fotografischen Anteilnahme meines Vaters
an seiner Familie gab es selbst bei größten Anstrengungen
nichts zu lachen. Er tat alles, um uns von dem politischen
Ernst fernzuhalten, der sich bis in den Alltag erstreckte.
Dabei verfiel er selbst in einen Ernst, der ihn uns entrückte.
Ich spürte, daß er uns schützen wollte, andrerseits fühlte ich



mich aus dem Ernst des Lebens verbannt. Die Bemerkung,
daß ich noch zu jung sei, mußte ich oft hören.

War denn die Welt nur zum Spielen da? Es schien das
Gegenteil der Fall zu sein: Die Welt spielte mit uns, und
mein Vater suchte uns vor ihrem Zugriff in Sicherheit zu
bringen. Ich fand wenig Gefallen an dieser Idylle, in der die
Minutenzeiger und Stundenzeiger der einzige Fortschritt
waren.

Die Klingel ging immer wieder.
Vor unsere Wohnungstür traten Hausierer, Sammler für

das Winterhilfswerk, für das Mutterwerk, für das
Deutschtum im Ausland, für die Kriegsgräberfürsorge und
für was weiß ich noch.

»Wenn du allein bist, mach nicht auf!« sagte meine Mutter.
So drückte ich das Auge gegen das Schlüsselloch und sah
Bäuche in allen Formen. Ich hielt den Atem an, bis sie sich
wieder entfernten. Aber sie kamen wieder, und ihre
Sammelbüchsen rasselten.

Herr Fleischer habe fünf Mark gespendet, eröffneten sie
meiner Mutter.

»Wir geben immer zwei Mark«, erklärte Frau Wede.
»Woher nehmen und nicht stehlen.«
»Jetzt kommt es darauf an, daß wir alle helfen.«
Wir, wir, wir, das war die Losung.
Mein Vater ließ sich auf solche Gespräche gar nicht ein. Er

zog das Sofa vor und las die Zeitung, bis sie wie ein
Schutzdach über sein Gesicht sank und die Schlagzeilen
unter seinem Schnarchen zitterten.

Im Sommer wollten die Tage kein Ende nehmen, und
meine Mutter holte mich von der Straße, die ihren Lärm bis
in den späten Abend trug. Ich liebte das Zwielicht, das
unsere Wohnung aufwertete und in einen Palast voller
überraschender Winkel verwandelte. Dunkelheit haftete an
allen Gegenständen der Zimmer: Tische, Schränke und die
Stühle, alles tauchte in Dunkelheit unter, nachdem es seine
Geheimnisse offenbart hatte.



Mein Vater stand abends lange am Fenster. Er genoß die
Dunkelheit, die ihn allmählich umhüllte und aus der
Gegenwart herausnahm. Er konnte sehr böse werden, wenn
man plötzlich das Licht anmachte.

Daß ich auf der Straße herumtollte und die Weisheiten und
Parolen der Straße nach Hause nahm, hörte er nicht gern.

»So redet kein vernünftiger Mensch«, stellte er fest.
Das Leben eines vernünftigen Menschen war, wie ich

herausfand, recht anstrengend, man durfte nicht nach der
Pfeife der anderen tanzen und sich nicht durch das
Wörtchen »wir« ködern lassen. Auf der Straße war es gar
nicht so einfach, sein Ich zu behaupten. Gleich war man ein
Feigling, und wer war schon gern ein Feigling?

Mit einem Wort: Ich lebte in zwei Welten, die nichts
miteinander zu tun hatten, und es war kaum möglich,
unbehelligt von der einen in die andere zu gelangen.

Große Sprünge konnten wir ohnehin nicht machen. Mein
Vater wechselte von der Bank, die 1933 schließen mußte,
zum Städtischen Fürsorgeamt, in dem er mit den
Frankfurtern zu tun hatte, die weder mit ihrem Leben noch
mit ihrem Geld zu Rande kamen. Viel verdient hat mein
Vater in diesem Amt auch nicht, so daß er die Kunst des
Sparens zu einer Lebenskunst erhob. Ich selbst erhielt von
ihm, als ich die Zahlen lesen konnte, ein Sparschwein, das
ich schon nach dem Einwurf einiger Fünfpfennigstücke
schlachten wollte. Meine Mutter hinderte mich daran, und
ich lernte den Wert des Geldes dadurch kennen, daß ich es
nicht hatte. Außerdem mußte ich meine etwas naive
Überzeugung revidieren, daß jeder, schon weil er lebe, Geld
beziehe und daß die Arbeit nur zum Zeitvertreib gedacht
sei. Auch mußte ich feststellen, daß es Arme und Reiche
gab. So konnten sich manche  – ich will keine Namen
nennen, die Seiten füllen würden  – vier Portionen Eis kaufen
und sich daran den Magen verderben, während ich mir
selbst mit meinem Taschengeld nur eine Portion in der
Woche leisten konnte. Die meisten reichen Leute, die zu


