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Erstes Kapitel

In einer der ostjutischen Kleinstadte, die zwischen grunen
Hugeln an dichtbewaldeten Fjordbuchten versteckt liegen,
lebte in den Jahren vor und nach unserem letzten Krieg ein
Pastor namens Johannes Sidenius. Er war ein frommer und
strenger Mann. In seiner aulSeren Erscheinung wie in
seiner ganzen Lebensweise unterschied er sich deutlich
von den ubrigen Bewohnern des Stadtchens. Diese sahen
ihn deswegen viele Jahre als einen lastigen Fremden an
und zuckten uber sein merkwurdiges Gebaren die Achseln
oder argerten sich. Wenn er in seinem langschofigen
grauen Rock gewichtig und ernst durch die winkligen
Gassen schritt - vor den Augen eine grofSe dunkelblaue
Brille, den Griff eines riesigen baumwollenen
Regenschirms, den er bei jedem Schritt wuchtig auf das
Pflaster stiels, fest in der Hand -, drehten sich die Leute
unwillkurlich nach ihm um; und diejenigen, die hinter den
Fenstern sallen und im Spion Ausschau hielten, lachelten
bei seinem Anblick oder schnitten Grimassen. Die
Geldleute der Stadt, die alten Landhandler und
Pferdezuchter, grufsten ihn nie, nicht einmal dann, wenn
Sidenius im Talar war. Obwohl sie sich selbst in
Holzpantoffeln, schmutzigen Leinenkitteln und Pfeife
schmauchend auf der Gasse sehen lielSen, betrachteten sie
diesen Arme-Leute-Pastor als eine Zumutung fur ihre Stadt.
Der ging ja wie ein Kuster gekleidet und hatte offenkundig
alle Muhe, sich und seine vielen Kinder zu ernahren. Man
war hier an andere Geistliche gewohnt, an Manner in
feinen schwarzen Anzugen mit schneeweilsen Halsbinden



aus Batist, die spater Stiftspropste und Bischofe geworden
waren und so der Stadt und ihrer Kirche Ehre gemacht, die
aber nie mit ihrer Frommigkeit geprahlt oder sich gar fur
zu schade gehalten hatten, sich um die weltlichen
Angelegenheiten der Stadt zu kimmern und an den
geselligen Festen der Burger teilzunehmen.

Damals hatte das grolSe rote Pfarrhaus jeden
gastfreundlich aufgenommen. Waren die Geschafte drinnen
beim Pastor erledigt, so wurde man in die Wohnstube zu
der Frau Pastor und den jungen Fraulein gebeten, um bei
einer Tasse Kaffee oder - wenn es bessere Leute waren -
bei einem Glaschen Wein und selbstgebackenem Kuchen
uber Tages- und Stadtneuigkeiten zu plaudern. Jetzt betrat
keiner mehr ohne zwingenden Grund das Pfarrhaus, und
niemals gelangte ein Besucher weiter als bis in Pastor
Sidenius' grabgewolbeahnliches Studierzimmer, wo die
Rouleaus meistens halb herabgelassen waren, weil die
Augen des Geistlichen den Widerschein der hellen Mauern
von der anderen Seite der Gasse nicht ertragen konnten.

Hier empfing der Pastor die Leute fast immer im Stehen.
Er forderte sie gar nicht erst auf, sich zu setzen, sondern
fertigte sie kurz und sichtlich ohne Interesse ab. Am
wenigsten hoflich war er ausgerechnet zu denen, die ein
Recht auf besondere Rucksichtnahme zu haben glaubten.
Sogar die Beamtenfamilien der Stadt machten im Pfarrhaus
keine Besuche mehr, seit Pastor Sidenius angefangen hatte,
sie uber ihren Glauben auszufragen, statt ihnen
Erfrischungen zu reichen. Und dabei behandelte er sie, als
seien sie Konfirmanden, die in der Kirche vor ihm stehen.

Ganz besondere Erbitterung erregte er jedoch bei den
groSen Burgerbegrabnissen, zu denen die Einwohner in
feierlichem Zug mit Blasmusik und florumwundenen
Zunftfahnen kamen, die Beamten in goldbestickten
Uniformen mit Hahnenfedern am Hut - alle nach dem



leichten Portweinfruhstuck im Trauerhaus so recht zu
Andacht und Erbauung gestimmt. Aber statt in einer
feierlichen ergreifenden Rede den Dahingegangenen zu
loben und zu preisen, beschrankte sich Pastor Sidenius
unerbittlich darauf, lediglich ein Gebet zu sprechen, was
sonst nur bei Kinder- und Armenbegrabnissen ublich war.
Kein einziges Wort uber den redlichen Charakter und den
strebsamen Erdenwandel des Entschlafenen, kein Hinweis
auf dessen Verdienste um das Wohl der Stadt, auf das
opferbereite Interesse an der StralSenpflasterung oder am
stadtischen Wasserwerk. Kaum dalS der Verstorbene am
Grab uberhaupt genannt wurde, und wenn, dann nur mit
Zusatzen wie »dieses elende Haufchen Staub« oder »dieser
Frals der Wurmerx. Je grofSer und angesehener die
Trauergemeinde war, zu der Pastor Sidenius sprach, je
mehr Fahnen und Wimpel rings um das Grab im Wind
flatterten, desto kurzer wurde das Gebet, desto
erbarmlicher wurden die Uberbleibsel, um die man sich
versammelt hatte, so dal’ das Trauergefolge oft voller
Emporung auseinanderging, die sich mehr als einmal sogar
auf dem Friedhof in horbarer Weise Luft gemacht hatte.
Die einzigen Bewohner des Stadtchens, die im Pfarrhaus
verkehrten, waren ein paar verwachsene alte Fraulein aus
dem Damenstift, eine bleiche langbartige Christusfigur von
Schneidergesellen und einige sogenannte Erweckte aus
unbemittelten Schichten. Sie hatten in Pastor Sidenius'
Haus einen lange entbehrten Zufluchtsort in dieser weltlich
gesinnten Stadt gefunden. Von einem geselligen Umgang
konnte jedoch schon deshalb keine Rede sein, weil Frau
Sidenius sehr krank war und schon seit einigen Jahren das
Bett huten mulSte. Aulerdem war Pastor Sidenius nicht im
mindesten gesellig veranlagt, und seine Anhanger suchten
ihn nur in Glaubensangelegenheiten auf. Sonntags dagegen
fanden sie sich regelmalSig in der Kirche ein, wo sie an



einer bestimmten Stelle gleich unter der Kanzel salSen und
die ubrigen Kirchganger dadurch verargerten, dald sie
betont auffallig selbst die langsten Kirchenlieder sangen,
ohne auch nur ein einziges Mal ins Gesangbuch zu sehen.

Pastor Sidenius gehorte einem uralten und
weitverzweigten Pastorengeschlecht an, das seine Ahnen
bis in die Zeit der Reformation zuruckverfolgen konnte.
Drei Jahrhunderte lang war in diesem Geschlecht der
geistliche Beruf gleichsam als heiliges Erbe von den Vatern
auf die Sohne ubergegangen, ja sogar auf die Tochter, die
sich sehr haufig mit den Kaplanen der Vater oder den
Studienkameraden ihrer Bruder verheiratet hatten. Daraus
war auch die selbstbewulSte Sicherheit erwachsen, mit der
ein Sidenius von alters her die christliche Lehre
verkundete. Es gab im ganzen Land nicht viele Pfarren, wo
im Verlauf der Jahrhunderte nicht wenigstens einer aus
dem Geschlecht die Gemuter zum Gehorsam unter die
kirchlichen Gesetze gezwungen hatte.

Naturlich waren diese zahlreichen Diener der Kirche
nicht alle gleich eifrig gewesen. Es hatte unter ihnen sogar
einzelne ziemlich weltlich gesinnte Herren gegeben, deren
kraftiger, seit Generationen unterdruckter Lebensdrang
sich in recht unbeherrschter Weise geaulsert hatte. So lebte
im vorigen Jahrhundert in Vendsyssel ein Pastor, der »tolle
Sidenius«, der in den grofSen Waldern des jutischen
Hugellandes ein ungebundenes Jagerleben gefuhrt haben
soll. Oft habe er in den Schenken gehockt und mit den
Bauern Branntwein getrunken, bis er an einem
Ostersonntag in seiner Trunkenheit den Kuster in der
Kirche niederschlug, so dals das Blut bis auf das Altartuch
spritzte.

Doch die meisten Angehorigen des Geschlechts waren
fromme Streiter der Kirche gewesen, mehrere von ihnen
sogar sehr belesene, ja gelehrte Manner, theologische



Forscher, die in ihrer landlichen Abgeschiedenheit, in der
grauen Gleichformigkeit der Jahre fur alle Entbehrungen
Ersatz gesucht hatten in einem stillen, nach innen
gekehrten Gedankenleben. Vertieft in ihre eigene
Ideenwelt, hatten sie zuletzt die wahren Werte des Daseins,
sein reichstes Gluck und eigentliches Ziel gefunden.

Diese von Generation zu Generation vererbte
Geringschatzung aller irdischen Dinge hatte auch Johannes
Sidenius in seinem Lebenskampf beschutzt. Sein Rucken
war ungebeugt und sein Sinn aufrecht geblieben, trotz
druckender Armut und vielfachen Milsgeschicks. Hierbei
war ihm seine Frau eine feste Stutze gewesen, und er lebte
innig und glucklich mit ihr, obwohl sie sich gar nicht
ahnlich waren. Auch sie besals ein tief religioses Gemut,
aber im Gegensatz zu ihrem Gatten war sie eine
schwermutige, leidenschaftliche Natur. Das Leben flofSte
ihr Unruhe und dumpfe Angst ein. Von Hause aus nicht
sehr gefestigt im Glauben, hatte sie sich unter dem Einflul$
ihres Mannes zu einer Eiferin entwickelt. Der Kampf ums
tagliche Brot und das wiederholte Kindbett hatten in ihr
krankhaft ubertriebene Vorstellungen von den Drangsalen
des Erdenlebens und von der Verantwortung eines Christen
hervorgerufen. Ihr langes Krankenlager, die vielen Jahre,
die sie seit ihrer letzten Niederkunft gelahmt im dunklen
Zimmer gelegen hatte, schliefSlich der vor kurzem
uberstandene schreckliche Krieg mit seinen feindlichen
Einquartierungen, seinen Brandschatzungen und blutigen
Demutigungen - das alles hatte nicht dazu beigetragen,
ihre Lebensansichten zuversichtlicher zu gestalten.

Obwohl ihr Gatte ihr deswegen oft ernstlich ins
Gewissen redete, fand sie doch niemals wirklich Ruhe vor
ihren ewigen Sorgen. Sie begriff zwar, dals sie ein sundhaft
geringes Vertrauen in die Gnade der Vorsehung setzte,
konnte es aber doch nicht lassen, ihren Kindern bei jeder



Gelegenheit aullerste Genugsamkeit als Pflicht vor Gott
und den Menschen einzupragen. Wenn sie von dem
uppigen Leben der Burger und von ihren Festessen horte,
auf denen es verschiedene Gange und drei bis vier
Weinsorten gab, wenn man ihr von den seidenen Kleidern
der Damen und dem goldenen Schmuck der jungen
Madchen erzahlte, konnte sie sich daruber aufregen wie
uber ein Verbrechen. Ja, es fiel ihr sogar schwer, ihrem
eigenen Gatten zu verzeihen, wenn er manchmal von
seinem Spaziergang mit einem kleinen Geschenk
heimkehrte und es in einer Art schweigsamer Galanterie
vor ihr auf die Bettdecke legte. Das waren dann mitunter
einige Rosen, ein paar edle Fruchte oder eine kleine
Buchse mit eingelegtem Ingwer zur Linderung ihres
nachtlichen Hustens. Wohl war sie glucklich und geruhrt
uber soviel Aufmerksamkeit, aber wahrend sie zartlich
seine Hande kulste, sagte sie jedesmal: »Das hattest du
doch lieber nicht tun sollen, du Guter.«

In diesem Haus wuchs eine Schar hubscher, aber ein
wenig drusenkranker blasser Kinder heran. Es waren elf,
funf Jungen und sechs Madchen. Alle mit hellen Augen.
Unter der Jugend der Stadt waren sie leicht zu erkennen,
denn sie trugen alle recht ungewohnliche Kragen, die den
Jungen beinahe ein madchenhaftes, den halberwachsenen
Tochtern jedoch fast ein mannliches Aussehen verliehen.
Die Jungen trugen aulSerdem ihr braunes Haar lang und
lockig, so dalS es ihnen fast auf die Schultern fiel. Die
Madchen dagegen hatten ihr Haar streng gescheitelt und
glatt gekammt. In kleinen festen Flechten war es
bogenformig um die Ohren gelegt.

Das Verhaltnis zwischen Eltern und Kindern, wie
uberhaupt der hausliche Ton, war durch und durch
patriarchalisch. Bei den einfachen, ja armlichen
Mahlzeiten, die ausnahmslos mit einem Gebet begannen,



thronte der Vater am Ende des langen schmalen Tisches.
Seine funf Sohne salsen dem Alter nach an der einen Seite
und funf der Tochter an der anderen. Die Alteste, die
hausliche Signe, nahm den Platz der abwesenden Mutter
am gegenuberliegenden Tischende ein. Niemals wagte es
ein Kind, bei Tisch ungefragt zu reden. Aber der Vater
sprach oft mit ihnen uber den Unterricht, uber ihre
Kameraden oder ihre Arbeiten. Und dabei kam er gern
selbst ins Erzahlen. In belehrender Art schilderte er
Verhaltnisse und Ereignisse aus seiner Jugend, berichtete
von seiner Schulzeit und dem Leben in den aus Lehm
erbauten Pfarrhausern seines Vaters und Grolsvaters. Wenn
er besonders gute Laune hatte, gab er sogar lustige
Anekdoten aus seiner Kopenhagener Studentenzeit zum
besten. Da sprach er dann vom spalSigen Treiben im
koniglichen Stift fur unbemittelte Studenten oder von ihren
tollen Streichen mit Nachtwachtern und der Polizei. Hatte
er jedoch die Kinder so zum Lachen gebracht, versaumte er
es nie, seiner Geschichte eine Moral zu geben und sie an
den Ernst des Lebens und die Erfullung ihrer Pflichten zu
gemahnen.

Diese grofSe Kinderschar und vor allem der Erfolg, den
sie zuerst in der Schule, dann auch im Leben hatten, waren
allmahlich Pastor Sidenius' Stolz geworden. Sie waren
gleichzeitig der in demutiger Dankbarkeit empfangene
Beweis dafur, dal’ auf seinem Haus der Segen des Herrn
ruhte. Es waren aber auch aufgeweckte, lerneifrige und vor
allem sehr pflichtbewulSste SprofSlinge, echte Sideniusse,
die - ein Kind nach dem andern - als getreue Ebenbilder
des Vaters heranwuchsen. Sogar in vielen kleinen aulSeren
Zugen waren sie nach ihm geartet. Alle hatten sie dieselbe
selbstbewulSte Haltung und denselben taktfesten,
soldatenhaften Gang. Nur eines von den Kindern bereitete
den Eltern groSen Kummer. Es war eins der mittleren, ein



Knabe namens Peter Andreas. Er war nicht nur ungezogen
in der Schule, so dal’ standig uber ihn geklagt wurde,
sondern lehnte sich schon im fruhen Alter gegen die
hausliche Ordnung auf. Er war noch nicht zehn Jahre alt,
da verweigerte er bereits seinen Eltern den Gehorsam; und
je alter er wurde, desto deutlicher zeigte sich bei ihm ein
herausfordernder, ubermutiger Trotz, den weder Drohung
noch Zwang noch Zurechtweisungen im Namen des Herrn
beugen konnten.

Oft salS Pastor Sidenius ratlos am Bett seiner Frau und
redete mit ihr uber diesen Sohn, der bei ihnen beiden
besorgniserregende Erinnerungen an jenen aus der Art
geschlagenen Pastor in Vendsyssel wachrief, dessen Name
im Stammbuch des Geschlechts wie mit Blut geschrieben
stand. Von der Haltung der Eltern wurden auch die
Geschwister unwillkurlich beeinflulst; sie sahen Peter
Andreas allmahlich nicht mehr als ihresgleichen an und
wichen ihm bei ihren Spielen scheu aus.

Der Junge war nun auch in einer unglucklichen Stunde
zur Welt gekommen, namlich zu dem Zeitpunkt, als der
Vater aus einem einsamen, sparlich bevolkerten Heidedorf
hierher in die Provinzstadt versetzt worden und von einer
umfangreichen Amtstatigkeit vollig in Anspruch genommen
war. Peter Andreas war deshalb zufallig das erste aller
Kinder gewesen, dessen fruheste Erziehung der Pastor
ganz der Mutter uberlassen muldte. Die aber hatte in den
Jahren, als Peter Andreas noch klein war, stets genug mit
der Pflege der noch Kleineren zu tun gehabt. Als sie
schlieflSlich, durch ihre Lahmung ans Bett gefesselt, alle
Kleinen um ihr Krankenlager zu sammeln suchte, war der
Knabe schon zu grol3 geworden, als dals sie von hier aus
sein Treiben mit wachsamem Auge hatte verfolgen konnen.

So geschah es denn, dal’ Peter Andreas fast von Geburt
an ein Fremder in seinem eigenen Elternhaus wurde. In



seinen ersten Lebensjahren hatte er seine Zuflucht in der
Magdekammer und im Schuppen bei einem alten Holzfaller
gesucht, dessen nuchterne Art, die Welt zu betrachten, fruh
den Wirklichkeitssinn des Jungen scharfte. Spater fand er
gleichsam ein zweites Heim in den grofSen
Kaufmannshausern der Nachbarschaft, wo er sich auf den
Holzplatzen zwischen Knechten und Kramerlehrjungen
recht weltliche Anschauungen uber das Leben und seine
Guter aneignete. Gleichzeitig kraftigte sich, da er fast
immer im Freien war, sein Korper, und seine vollen Wangen
bekamen eine frische ziegelrote Farbe. Unter den Jungen
auf den Gassen und den Holzplatzen war er bald wegen
seiner Kraft gefurchtet, und schliefSlich machte er sich zum
Anfuhrer einer kleinen Bande, die in der Umgebung der
Stadt ihr Unwesen trieb. Ohne dalS zu Hause jemand etwas
ahnte, wuchs er auf wie ein kleiner Wilder. Erst als er alter
geworden war, und vor allem, als er mit neun Jahren auf
die Lateinschule der Stadt kam, traten seine gefahrlichen
Neigungen offen zutage. Nun hatten Eltern und Lehrer viel
Muhe, das Versaumte wieder einzuholen.

Da aber war es zu spat.

Eines Tages im Spatherbst stand in Pastor Sidenius’
Studierzimmer ein Kleinburger der Stadt und bestellte fur
den Sonntag eine Kindtaufe. Sein Anliegen hatte er kurz
und ohne Umschweife vorgebracht, und er hielt schon die
Hand auf der Klinke, als er sich nach kurzem Besinnen
wieder umdrehte und recht herausfordernd sagte:
»Ubrigens mochte ich gleichzeitig Herrn Pastor ersuchen,
Ihren Sohn von meinem Garten fernzuhalten. Ihm und ein
paar anderen Bengels fallt es sehr schwer, meine Kalville in
Ruhe zu lassen, und das, offen gestanden, gefallt mir
nicht.«



Pastor Sidenius, tief uber den Schreibtisch gebeugt, die
grolse dunkelblaue Brille auf die Stirn geschoben, war eben
dabei, die Namen der Paten ins Kirchenbuch einzutragen.
Er hob bei diesen Worten langsam den Kopf, ruckte die
Brille an ihren Platz und sagte schroff: »Was behaupten Sie
da? Wollen Sie meinen Sohn beschuldigen, dals ...«

»Ja, das will ich«, erwiderte der andere und stemmte
eine Hand in die Seite, sichtlich erfreut, dalS er einmal uber
den selbstbewulSten Geistlichen triumphieren konnte. »Der
Sohn von Herrn Pastor - Peter Andreas heilst er ja wohl -
ist nun mal so eine Art Radelsfuhrer fur diese kleinen
Galgenstricke, die uber anderer Leute Bretterzaune
klettern. Und was Recht ist, mulS Recht bleiben - auch bei
Herrn Pastors Kindern. Ich ware namlich andernfalls
genotigt, mich an die Polizei zu wenden, und dabei konnte
leicht eine offentliche Bestrafung der Bengels auf dem
Rathaus herauskommen. Und das ware ja nicht gerade
angenehm fur Herrn Pastor - bei Ihrer Stellung hier in der
Stadt.«

Pastor Sidenius legte mit einer unsicheren Bewegung die
Feder hin und erhob sich. »Mein Sohn ...«, wiederholte er
und zitterte am ganzen Korper.

Wahrend sich dies in der Studierstube des Pastors
zutrug, sals der kleine Sunder in der Schule und verbarg
sein schlechtes Gewissen vor Lehrern und Kameraden
hinter einem hohen Bucherstapel. Auf dem Schulweg war
er dem erzurnten Kleinburger begegnet, der ihm uber die
Stralse zugerufen hatte: »Nun sieh dich vor, mein
Burschchen. Ich geh jetzt hin und rede mal ein Wortchen
mit deinem Vater!« Peter Andreas nahm sich sonst den
Zorn seines Vaters nicht sehr zu Herzen. Aber diesmal
hatte er ausnahmsweise das Gefuhl, etwas Unwurdiges
begangen zu haben, und ihm wurde immer elender zumute,
je naher die Zeit zum Nachhausegehen heranruckte.



Mit roten Ohren schlich er durch die Tur des
Pfarrhauses, vorbei am Dielenfenster, von wo aus der Vater
ihn meistens abpalSte und hereinrief, wenn er etwas
angestellt hatte. Doch das Fenster blieb geschlossen. Auch
auf dem Hof, uber den der Weg zur Kuchentur fuhrte, sah
er keine Spur vom Vater. Er begann erleichtert aufzuatmen.
Der Alte wollte mir nur Angst einjagen, dachte er und
schlenderte in die Kuche, um sich wie gewohnlich nach
dem Mittagessen zu erkundigen.

In plotzlichem Ubermut wagte er sich sogar in das
Schlafzimmer, um die Mutter zu begrufSen. Aber er wurde
durch einen finsteren Blick vom Bett her gleich an der Tur
zuruckgehalten. Mit schroffer, fast fremder Stimme sagte
die Mutter: »Geh auf deine Kammer, ich will dich nicht
sehen!«

Einen Augenblick blieb der Junge stehen. Er konnte es
der Mutter ansehen, dalS sie geweint hatte.

»HOrst du nicht? Geh auf dein Zimmer!«

Da schlich Peter Andreas verzagt davon.

Etwas spater rief ihn das alte einaugige Dienstmadchen
zum Mittagessen. Seine Geschwister salSen schon auf ihren
Platzen um den langen Tisch und warteten. Sie
verstummten, als er eintrat, und aus diesem Schweigen
und ihren verschlossenen Mienen entnahm er, dalS auch sie
Bescheid wuliten. Er versuchte, den Uberlegenen zu
spielen, liels sich auf seinen Stuhl fallen und steckte die
Hande in die Hosentaschen. Doch keiner sah ihn an. Nur
vom unteren Tischende her war ein Augenpaar auf ihn
gerichtet - Schwester Signes grolSe, helle, forschende
Augen unter dunklen zusammengewachsenen Brauen.

Aus dem Nebenzimmer horte man Schritte. Als der Vater
die Tur offnete, zuckte Peter zusammen. Entgegen seiner
Gewohnheit grulSte der Pastor nicht. Stumm setzte er sich
zu Tisch, senkte den Kopf und faltete die Hande, Aber statt



das Tischgebet zu sprechen, begann er zu reden. Er habe,
sagte er - und seine Augen schlossen sich hinter den
dunklen Brillenglasern -, etwas auf dem Herzen, eine
ernste Angelegenheit, uber die er zuerst mit seinen lieben
Kindern sprechen wolle, ehe sie heute mit dem Essen
anfingen. Darauf bestatigte er, was die meisten schon von
der Mutter uber des Bruders Untat erfahren hatten.

»Was geschehen ist, soll nicht verschwiegen oder
beschonigt werden, fuhr der Vater fort. »Wie es Gottes
Wille ist, dal$ alles in der Finsternis Gezeugte und
Geborene dereinst offenbar werde, so ist nun auch diese
Missetat ans Licht gekommen, um ihre Strafe zu
empfangen. Peter Andreas hat auf Gottes Wort und Gebot
nicht horen wollen. Wie er sein Herz vor Vaters und
Mutters Ermahnungen verschlossen hat, so trotzte er auch
dem Gebot des Herrn, das da lautet: Du sollst nicht
stehlen! - Ja, mein Sohn, du sollst nicht verschont und
deine Sunde soll beim rechten Namen genannt werden.
Aber du magst auch wissen und begreifen, dalS dein Vater,
deine Mutter und alle deine grofSen und kleinen
Geschwister aus Liebe zu dir durch mich an dein Gewissen
appellieren. Wir konnen die Hoffnung nicht aufgeben, dals
es uns doch noch gelingen wird, den Weg zu deinem
Herzen zu finden, damit du nicht endest wie jener elende
Bruder, uber den der Herr seinen furchtbaren Fluch
sprach: Unstet und fluchtig sollst du sein auf Erden.« Rings
um den Tisch waren die kleinen rot- und blaukarierten
Baumwolltaschentucher der Kinder in Bewegung geraten.
Alle Schwestern weinten. Auch die alteren Bruder waren
tief beeindruckt und konnten nur muhsam ihre Erregung
verbergen, als der Vater seine Ansprache endlich mit den
Worten schlofs: »So, nun wollen wir es genug sein lassen.
Wenn sich Peter Andreas jetzt meine Worte zu Herzen
nimmt und sich ehrlich bemuht, Gott und die Menschen fur



seine Verfehlungen um Vergebung zu bitten, dann wollen
wir diese Sache nicht wieder beruhren. Sie soll vergessen,
vergeben und ausgeloscht sein. Vereinen wir uns also, liebe
Kinder, im Gebet zum Herrn, auf dal$ er euren verirrten
Bruder wieder an seine Hand nehme, bitten wir Gott, dal’
er seinen widerspenstigen Sinn beuge, ihn aus sundiger
Knechtschaft erlose und ihn wegfuhre vom Pfad dar
Verderbnis. Erhore uns, o Herr, der du bist in Ewigkeit,
damit auch nicht eines vermisset werde von uns, wenn am
Tag der Auferstehung deine Kinder sich scharen um den
Thron deiner Herrlichkeit. Amen.«

Nur auf einen wirkte dieser Auftritt ganz anders als
beabsichtigt, namlich auf Peter Andreas selbst. Er liels sich
niemals vom Vater beeindrucken. Dafur war er ein viel zu
gelehriger Schuler seiner alteren Freunde, der
Hausknechte und Kramerlehrjungen, die nicht gerade
respektvoll vom Pastor sprachen. Trotzdem war der Knabe
noch nicht ganz gefuhllos geworden gegen all die frommen
Worte und die drohende Bibelsprache, mit der die Eltern
ihm immer wieder ins Gewissen zu reden suchten. Ja, wenn
er sonntags seinen Vater im weilslen MelSgewand vor dem
Altar knien oder unter dem reichgeschnitzten Kanzeldach
stehen sah, hatte ihn bisweilen sogar Ehrfurcht ergriffen.

Aber diesmal gewannen nicht einmal mehr die
Bibelspruche Macht uber ihn. Im allerersten Augenblick
war er wohl verwirrt durch die ungewohnliche Art der
Zurechtweisung, aber der Schreck hatte nicht lange
angedauert. Fur seinen nuchternen Jungenverstand war
das MilSverhaltnis einfach zu grols zwischen dieser
feierlichen Anrufung Gottes und den lumpigen Apfeln, die
er in einem fremden Garten gestohlen hatte. Und je langer
der Vater redete, je bewegter seine Geschwister wurden,
desto ruhiger und gleichgultiger betrachtete er die ganze
Szene.



In diesem Moment vollzog sich eine Art Durchbruch im
Gemut des Elfjahrigen. SchlieflSlich beobachtete er die
anderen ganz uberlegen. Ja, als auch die kleinen Zwillinge,
die bisher ihre geruhrten Geschwister verstandnislos
angestarrt hatten, jammerlich zu schluchzen anfingen, fiel
es ihm schwer, ein Lacheln zu unterdrucken.

Trotzdem wirkte seine Munterkeit etwas gezwungen.
Dieser Demutigungsversuch hatte ihn zu hart an seiner
empfindlichsten Stelle getroffen, namlich an seiner Ehre.
Wahrend des Schlulsteils der vaterlichen Rede spurte er
eine schreckliche Erregung in sich, einen dunklen,
dumpfen Rachedurst, der sich wie ein flimmernder Nebel
vor seine Augen legte.

Uberhaupt sollten die Erinnerungen an diese
Mittagsstunde fur den Jungen noch eine verhangnisvolle
Bedeutung bekommen. In diesem Augenblick erwachte in
seinem bisher sorglosen Gemut ein unversohnlicher
Familienhals, ein trotziges, streitbares Gefuhl der
Verlassenheit, das Mittelpunkt und Triebkraft seines
kunftigen Lebens wurde. Von klein auf hatte er sich unter
dem Dach seiner Eltern fremd und gleichsam heimatlos
gefuhlt. Nun fragte er sich, ob er auch wirklich hierher
gehore, ob er nicht ein fremdes Kind sei, das die Eltern nur
angenommen hatten. Je ofter er dies in seiner
Vereinsamung uberdachte, desto wahrscheinlicher wurde
es ihm. Alles, auch die gesteigerte Scheu, die seine
Geschwister von diesem Tag an vor ihm zeigten, schien
seinen Verdacht zu bestarken. Hatte er nicht hundertmal
horen mussen, er sei nicht wie die anderen? Hatte ihm der
Vater je einen Beweis seiner Liebe oder auch nur ein
freundliches Wort geschenkt? Und sein Aussehen? Als er
sich im Spiegel betrachtete, fand er, dal’ sein Haar dunkler
war als das seiner Geschwister, dal$ er rotere Wangen und
starke weilSe Zahne hatte. Jetzt entsann er sich auch, dald



der Knecht des Nachbarn ihn einmal - wenn auch im
Scherz - Landstreicher und Zigeunerkind genannt hatte.

Wahrend er heranwuchs, verfolgte ihn standig der
Gedanke, nicht das Kind seiner Eltern zu sein, und wurde
schliellich zur fixen Idee. Sie erklarte ihm nicht nur seine
Sonderstellung im Pfarrhaus, sondern befriedigte auch in
hohem Malde seinen Jungenstolz. Immer hatte er es als
Schande empfunden, der Sohn eines kurzsichtigen,
zahnlosen alten Mannes zu sein, der zum Gespott der
ganzen Stadt geworden war. Zugleich schamte er sich uber
die Armut, in der die Familie lebte. Schon als kleiner Junge
hungerte er lieber, als dalS er in der Schule sein
Schmalzbrot in Gegenwart der Kameraden als. Als ihm die
Mutter einmal einen Wintermantel aus einem alten Talar
des Vaters machen liel5, weigerte er sich, ihn anzuziehen,
weil das glanzende Tuch zu deutlich seine Herkunft verriet;
und als die Mutter es mit Gewalt versuchte, zerril$ er das
Kleidungsstuck in weinerlichem Trotz und schleuderte es
auf die Erde.

Nun gab er sich stolzen Traumen hin: Er war das
zuruckgelassene Kind einer umherziehenden
Zigeunerbande, einer jener wandernden
Vagabundenfamilien, von denen das alte einaugige
Kindermadchen so oft erzahlte, die weit draulSen in der
oden Heide hausten, wo die Eltern fruher gewohnt hatten.
Er stellte sich seinen wirklichen Vater als machtigen
Hauptling vor, mit langen wallenden blauschwarzen
Locken, in weitem Mantel, einen Eichenstab in der starken
braunen Hand - ein unumschrankter Herrscher, ein Konig
uber die unendlichen Reiche der dunklen Heide, der
Heimstatt der Freiheit und der wilden Sturme.

Peter Andreas war in dem Alter, in dem die Traume
erwachen und die Schwingen der Phantasie ihre
Flugfedern bekommen. Nun, da ihm die Tore aufgetan



waren fur alle Moglichkeiten, gewann seine
Einbildungskraft freien Raum. Nichts erschien ihm mehr
unmoglich, soweit es ihn selbst betraf. RegelmalSig endete
sein Traumflug tief in den allerluftigsten Reichen des
Marchens. SchliefSlich bildete er sich ein, er sei ein
Konigssohn, der wie der Held einer eben in der Schule
gelesenen Erzahlung von fahrendem Volk entfuhrt, dann
verkauft worden war und hier im Pfarrhaus
gefangengehalten werde. So vollstandig lebte er sich in
diese Vorstellung hinein, dal’ es ihm zuweilen vorkam, als
konne er sich an allerlei Gegenstande und Begebenheiten
aus einer in Pracht und Herrlichkeit verlebten glucklichen
Kindheit erinnern ... einen grofSen Saal mit Marmorsaulen
und vielen schwarzen und weilsen Fliesen, uber die sein
kleiner Fuls einst geglitten war ... einen blauen See
zwischen hohen Bergen ... einen Affen in einem vergoldeten
Kafig ... einen grofSen Mann in rotem Mantel, der ihn vor
sich auf sein Pferd gesetzt und mit ihm durch grofse dunkle
Walder geritten war ...

Sowohl die Eltern als auch die Lehrer wurden allmahlich
auf die dustere Verschlossenheit aufmerksam, die uber den
Jungen gekommen war und die manchmal schon zur
Monomanie wurde. Zu Hause schritt er schweigend durch
die Zimmer, scheinbar gleichgultig gegen alle und alles;
und draulSen ging er seine eigenen unaufspurbaren Wege.
Der Vater konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen.
Selbst der Mutter gegenuber wurde er von Jahr zu Jahr
verschlossener. Ihr hatte er bisher stets Vertrauen
geschenkt und bei ihr auch immer noch das meiste
Verstandnis und die grolste Nachsicht gefunden. Zuweilen
kam er wohl auch jetzt in der Dammerung zu ihr, wenn er
sich allein wulste. Dann setzte er sich an ihr Bett und erbot
sich, die Krampfadern der kranken Beine zu massieren.
Doch nie bekam sie eine andere Antwort als ja oder nein,



sobald sie in ihn drang, um zu erfahren, woruber er
eigentlich grubelte.

Dennoch versuchten sie und der Vater sich eine ganze
Weile damit zu beruhigen, seine Unzuganglichkeit sei
vielleicht doch ein Zeichen dafur, dalS er begonnen habe, in
sich zu gehen. Aber da geschah eines Tages etwas, das
auch die letzte Hoffnung ausloschte.

An einem Winterabend gegen neun Uhr salS die Familie im
Wohnzimmer und wartete darauf, dalS der Nachtwachter
durch die StralSe komme und die Schlafenszeit verkunde.
Auf dem RofShaarsofa hinter dem grofSen Mahagonitisch
klapperte die hausliche Signe eifrig mit den Stricknadeln
und las dabei noch dem Vater aus »Faesdrelandet« vor. Die
Zeitung lag vor ihr ausgebreitet unter der trage
brennenden Petroleumlampe. Wie gewohnlich sal$ der
Vater in dem hohen, steifen Lehnstuhl, der mit geblumtem
Stoff billigster Sorte bezogen war. Er sals mude
zusammengesunken mit gesenktem Kopf da, seine Arme
lagen gekreuzt auf der Brust. Ein grolSser gruner
Augenschirm verdeckte uber die Halfte seines aschgrauen,
runzligen, bartlosen Gesichts. Halb im Schlaf horte er - und
horte doch nicht -, wie Signe mit eintoniger Stimme den
vier Spalten langen Artikel uber Aulsenpolitik vorlas. Pastor
Sidenius war Fruhaufsteher. Selbst mitten im Winter stand
er mit dem sechsten Schlag der Kirchenuhr auf. Ubrigens
hatte er fur Zeitungen und dergleichen weltliche Lekture
kein Interesse. Er benutzte sie sozusagen als eine Art
Betaubungsmittel, wovon er sich nach dem Mittag- und
dem Abendessen einschlafern liels.

Auler Signe salsen noch zwei von den jungeren Madchen
am Tisch. Beide trugen weite karierte Baumwollkittel, auch
sie - obwohl ganz rotaugig vor Mudigkeit - eifrig uber eine
Hakelarbeit gebeugt. Sie waren genaue Abbilder der



alteren Schwester, hatten den gleichen etwas altklugen
Gesichtsausdruck, die gleichen kleinen festen Flechten
uber den Ohren und die gleichen grofSen, hellen, ein wenig
hervortretenden Augen unter kraftig gezeichneten Brauen.
Die Tur des Schlafzimmers stand offen, und drinnen im
Halbdunkel salS eins der kleineren Kinder am Bett der
Mutter und massierte ihre kranken Beine.

Peter Andreas war auch da. Er stand abseits am Fenster
und schielte jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Schreibschrank. Er war nun vierzehn Jahre, kraftig gebaut
und derbknochig; sein Anzug wurde an Armen und Beinen
zu kurz. Seine beiden alteren Bruder fehlten. Sie waren
schon erwachsen und studierten an der Universitat in
Kopenhagen. Als nunmehr altester Sohn im Haus hatte
Peter Andreas ihr Zimmer geerbt, ein Giebelstubchen unter
dem Dach. Hier hielt er sich fast immer auf, wenn er
daheim war.

Sobald Signe das Vorlesen beendet hatte, benutzte Peter
die Gelegenheit, gute Nacht zu sagen und sich
davonzumachen. Der Vater hielt ihn aber an der Tur zuruck
und fragte, warum er schon gehen wolle. Peter gab vor, er
habe noch einen Aufsatz zu schreiben.

»Steht sonst etwas Lesenswertes in der Zeitung?«
erkundigte sich der Vater, noch ein wenig benommen vom
Schlaf, als der Junge gegangen war.

»Wie spat ist es denn, Kinder?« ertonte im selben
Augenblick die schwache Stimme der Mutter aus dem
Schlafzimmer.

»Zehn nach neun«, erwiderten die kleinen Madchen wie
aus einem Mund. Beide hatten sich gleichzeitig umgedreht
und nach der Uhr geschaut.

Nun war es wieder eine Weile still. Alle wulsten, gleich
mulSte der Nachtwachter dasein. DraulSen gingen Leute



vorbei. Man konnte nur ihre Stimmen horen, denn der
frisch gefallene Schnee machte ihre Schritte lautlos.

»Soll ich noch weiterlesen?« wandte sich Signe an den
Vater.

»Ach, lals nur«, entgegnete er, erhob sich, nahm den
Augenschirm ab und ging im Zimmer hin und her, um die
Mudigkeit vor dem Abendgebet abzuschutteln.

Es dauerte auch nur ein paar Minuten, da horte man auf
der StralSe ein tiefes Brummen, den »Gesang« des alten
Nachtwachters. Es klang, als redete ein Betrunkener laut
mit sich selbst. Die kleinen Madchen legten sofort ihre
Handarbeit zusammen, und Signe raumte noch fur die
Nacht auf. Dann wurden die beiden Dienstmadchen aus der
Kuche geholt, und Signe setzte sich an das geoffnete
Klavier.

Aus dem Schlafzimmer erscholl wieder die Stimme der
Mutter: »Wollen wir heut abend nicht >Lobet den Herrnc«
singen?«

»Du hast es gehort, Signe«, sagte der Vater, der nun
hinter dem grofSen Lehnstuhl stand. Seine gefalteten
Hande ruhten auf der Lehne.

Signe hatte einen vollen und angenehmen Sopran, den
sie mit unbeherrschter Kraft einsetzte. Diese Kraft stand in
charakteristischem Gegensatz zu der Zuruckhaltung, die
sie in allen anderen LebensaulSserungen an den Tag legte.
Wie sie so dasals und ihre dicken, von der Arbeit roten
Hande uber die gelbbraunen Tasten des Instruments
gleiten liel3, den Blick aufwarts gerichtet, war es unschwer
zu erkennen, dal’ hier Glaube, Hoffnung und Liebe diesem
noch nicht Zwanzigjahrigen Madchen die Kraft gegeben
hatten, ihre Jugend mit solcher Selbstverleugnung dem
Haushalt und den jungeren Geschwistern zu opfern. Doch
sie verfiel beim Singen nicht in schwarmerische
Verzuckung, und ihr kleines pausbackiges Gesicht war



keineswegs von jenen uberirdischen Wonnen verklart, bei
denen sich Himmel offnen und die Seele in lieblichen
Bildern schwelgt. Als eine echte Sidenius hatte sie nicht
den mindesten Sinn fur katholischen Mystizismus. Die feste
Zuversicht in ihrem Blick und in ihrem Mienenspiel, die
ihrer Stimme diese ungewohnliche Kraft und Inbrunst
verlieh, entsprang der recht nuchternen, dogmatischen
Uberzeugung, einer kleinen Schar anzugehoren, die auf
dem schmalen Pfad der Tugend wandelt und ihr Erbteil im
Himmel findet, wo ewige Herrlichkeit einst Lohn fur all die
irdischen Plackereien sein wurde.

Mitten im zweiten Vers hielt der Vater plotzlich inne und
hob lauschend den Kopf. »Still doch!« unterbrach er den
Gesang.

Gleichzeitig rief die Mutter vom Bett her: »Es hat
gelautet.«

Nun horten auch die anderen die scheppernde
Nachtglocke am gegenuberliegenden Ende des Hauses,
und dieser ungewohnliche Klang in der Abendstille wirkte
unwillkurlich alarmierend.

Der Vater ging durch das Nebenzimmer in seine
Studierstube, die neben der Haustur lag. Hier offnete er
ein Fenster.

»Wer klingelt hier zu nachtlicher Zeit?« erkundigte er
sich.

Im Wohnzimmer konnte man horen, dalS draulsen eine
mannliche Stimme antwortete. Die beiden kleinen
Madchen, denen ganz unheimlich war, sahen erst sich und
dann Signe an, die noch immer am Klavier sals.

Da fuhr auch schon der Vater drinnen in barschem Ton
fort: »Ihr Kind krank... Wie heilSen Sie, und wo wohnen Sie?
... Krankstuegyde ... aha, ja ... Wie alt ist das Kind? ... Ein
Jahr ... Sonderbar, dals die Leute hier in der Stadt erst dann
ihren Pastor brauchen, wenn Gefahr droht. Fur gewohnlich



haben sie kein Bedurfnis, Gottes Nahe zu fuhlen. Warum
haben Sie Ihr Kind nicht langst taufen lassen?... Ja,
naturlich werde ich kommen. Gehen Sie nach Hause und
bereiten Sie das Notige vor, damit alles in Ordnung ist,
wenn ich komme. Und sorgen Sie fur Licht auf der
Treppe!« rief er dem Mann noch nach, der sich schon
wieder auf den Weg gemacht hatte.

Als der Pastor in die Wohnstube zuruckkam, fragte er
nach Peter Andreas.

»Ich rufe ihn«, sagte Signe. Sie wulste, der Vater ging
seiner schwachen Augen wegen abends bei Glatte nicht
gern ohne Begleitung aus.

»Boel kann ihn holen«, sagte der Pastor zu dem alten
Dienstmadchen und ging ins Schlafzimmer, um sich
umzuziehen. »Signe, bleib du hier und hilf mir mit dem
Talar. «

Bei der Mutter drinnen war inzwischen die Nachtlampe
angezundet worden.

»Zieh dich warm an, Johannes«, sagte sie in ihrem stets
etwas mutlosen Ton, »heute abend ist es bestimmt sehr
kalt, ich konnte es vorhin an der Kirchenuhr horen. Signe,
hol Vaters gefutterte Weste. Sie hangt im Schrank!«

Da kam die alte Boel mit der Nachricht, Peter Andreas
sei gar nicht in seinem Zimmer. Sie habe ihn auch sonst
nirgendwo im Haus finden konnen.

Der Pastor fuhr unwillkurlich von dem Stuhl hoch, auf
den er sich gerade gesetzt hatte, um sich das Beffchen im
Nacken mit einer Nadel schlielsen zu lassen. Er wurde blals.
Und weil er aus dem verstorten Gesicht der Dienstmagd
entnehmen konnte, dals sie mehr wulSte, als sie gesagt
hatte, trat er dicht an sie heran und sagte in befehlendem
Ton: »Also, was gibt's? Sprich! Du verheimlichst mir
etwas.«



Zitternd und zagend vor dem Zorn des Pastors, beichtete
die Alte, die ihre Kammer gleichfalls unter dem Dach hatte,
sie habe in letzter Zeit ofter gehort, wie der Junge erst
nachts heraufgeschlichen sei. Als sie eben sein Gelals leer
gefunden habe, sei ihr bei naherer Untersuchung
aufgefallen, dals das Fenster auf der Diele nur angelehnt
war. Auch habe sie draulSsen im Schnee frische Spuren
gesehen.

Die Mutter, die versucht hatte, sich im Bett aufzurichten,
fiel jetzt mit einem klagenden Laut auf das Kissen zuruck
und hielt eine Hand vor die Augen, als sei ihr schwindlig
geworden.

Der Pastor eilte zu ihr und ergriff ihre andere Hand.

»Ruhig, Mutter, ruhig!« bat er, obwohl seine eigene
Stimme zitterte.

»Gott schaue auf uns herab in Gnaden!« wimmerte sie.

»Amen!« fugte der Pastor mit Nachdruck hinzu. Er liel$
ihre Hand nicht los.

Unterdessen tollte Peter Andreas auf den Hugeln
nordlich der Stadt herum, wo eine muntere Schar
halbwuchsiger Madchen und Jungen im hellen Mondschein
dem Schlittensport fronte. Sie hatten die »offentliche
Konigliche Chaussee« selber zur Bahn erwahlt, eine breite,
glatte, abschussige StralSe, die von den Hugeln in einer
grofSen Kurve bis in die Stadt fuhrte. Ja man konnte sogar,
wenn man die notige Fahrt und keine Angst vor den
Nachtwachtern hatte, noch die steile Ngrregade bis fast
vor das Rathaus auf dem Markt hinunterbrausen.

Bei dieser langen Abfahrt bot sich einem die schonste
und weiteste Aussicht uber die ganze Gegend: zuerst auf
die verschneite Stadt mit den roten Laternen in den
Stralsen und dem weilSen Mondlicht uber den Dachern,
dann uber den zugefrorenen Fjord und die eisbedeckten
Wiesen, endlich uber das flache Land mit seinen Dorfern,



Waldern und schneeverhullten Feldern. Und uber alldem
der hohe, gleichsam wattierte Himmel, wo Mond und
Sterne hinter Wolken Versteck spielten, als seien diese
uralten Himmelskorper angesteckt worden von der
jugendlichen Frohlichkeit.

Hallo! Begleitet von schrillen Pfiffen und lauten Rufen,
sausten die mit Eisenschienen beschlagenen Schlitten den
spiegelglatten Weg hinunter, gesteuert von langen
Eispickeln, die wie Ruder hinterherschleiften. Sie glitten
uber kleine Steine und hoben sich wie Boote auf den Wellen
uber alle Hindernisse leicht hinweg. Hier und da am
Stralsenrand standen Gruppchen von halbwuchsigen
Dienstmadchen mit dicken Kopftuchern, die Hande in die
Schurze gewickelt wie in einen Muff. Wenn hin und wieder
ein Schlittenlenker hintenuberkippte und wie ein
abgeworfener Reiter auf der Bahn sitzen blieb, wahrend
der leere Schlitten mit erhohtem Tempo den Berg
hinunterfuhr, dann erscholl aus diesen Gruppen
unbarmherziges Madchengekicher, vermischt mit dem
hohnenden Geschrei der Jungen, die gerade vorbeikamen.

Am argsten fiel man in solchen Fallen uber die
Lateinschuler her, die »Studentenbengel«, die sich
entschieden in der Minderzahl befanden. Deswegen traf
Peter Andreas' hochste Ungnade denjenigen, der diesem
Stand solche Niederlagen zufugte.

Er selber steuerte seinen neuen schnellen rotbemalten
Langschlitten, den er »Blutadler« getauft hatte, mit
uberlegener Sicherheit. Er hatte ihn bei einem Stellmacher
der Stadt bedenkenlos auf Kredit genommen, und tagsuber
hielt er ihn in einem Holzlager versteckt. Leicht und fast
lautlos jagte der Schlitten auf seinen englischen Rundeisen
uber die Bahn, und sein Besitzer brullte ununterbrochen:
»Bahn frei, Bahn frei!« Seine runden Wangen gluhten,
seine Augen glanzten von triumphierendem Wetteifern.



Mitunter richtete er sich wahrend der Fahrt auf den Kufen
auf, schwang seinen Eispickel uber dem Kopf wie ein Recke
seine Lanze und schrie: »He, hallo, ho!« Seine heil’e
Lebenslust, seine uberschaumende, ehrgeizige jugendliche
Kraft, die er zu Hause und in der Schule verbergen und
unterdrucken muldte, brachen in diesen Augenblicken mit
solcher Gewalt hervor, dal$ er selbst seinen besten
Freunden etwas lacherlich vorkam.

Plotzlich drang ein lauter Warnruf vom Fulse des Hugels
herauf. Im Nu lenkten alle Fahrer ihre Schlitten an den
StralSenrand und liefSen sich in die tiefen Graben zu beiden
Seiten fallen. Wer sich noch auf der Bahn befand oder
wieder aufwarts stieg, versteckte sich in Windeseile hinter
Schneewehen und Buschen. Nur die Madchen blieben
aufrecht stehen und begnugten sich damit, die Kopfe
zusammenzustecken und zu kichern.

An der Einfahrt zur Stadt war der Nachtwachter
aufgetaucht. In seinem langen Mantel, auf der Brust das
Blechschild, das wie ein Stern schimmerte, stand er dort
am Ende der dunklen StralSe. Aus Rucksicht auf die Pferde
der in die Stadt kommenden Bauern war das
Schlittenfahren auf der Chaussee streng verboten. Die
Burschen hatten daher am Stadtrand Wachtposten
aufgestellt, um vor Uberraschungen sicher zu sein. Und
nun stand der gefurchtete Nachtwachter da unten und
schaute auf die urplotzlich leere StralSe. Nur hier und da
ertonte aus den Graben ein unterdrucktes »Kuckuck« oder
»Miau«, dem Kichern und Prusten folgte. Da hob er
drohend den Stock, drehte sich kopfschuttelnd um und
ging in die Stadt zuruck.

Kurz darauf erklang wieder das Signal der Wache, und
nach ein paar Minuten war das Spiel auf der Bahn wieder
in vollem Gange.



Unterdessen hatte einer der alteren Lehrjungen ein
Madchen auf seinen Schlitten gelockt. Dieser Anblick liels
sogleich den Ehrgeiz in Peters Brust aufflammen. Mitten in
der Abfahrt bremste er vor einer Gruppe tuschelnder
Madchen und lud die allergrofste ein, ihm Gesellschaft zu
leisten. Nach einigem Zaudern gab sie nach und setzte sich
rittlings vor ihn auf den Schlitten. Kuhn umschlang er seine
Eroberung - und der »Blutadler« raste los.

»Bahn frei!« brullte er aus vollem Halse, denn er wollte
der Welt seinen Triumph verkunden.

»Hast du Peter Andreas gesehen?... Jaja, das war Peter!«
horte er im Vorbeibrausen ein paar Kameraden rufen, die
mit ihren Schlitten wieder hugelan stiegen. Sein Herz
schwoll vor Gluck, denn er hatte die unfreiwillige
Bewunderung in ihrem Tonfall gespurt.

Auch das Madchen, eine dunkelaugige schwarzgelockte
Schone, drehte sich auf der wilden Fahrt anerkennend nach
ihm um und lachte ihn mit ihrem grofSen halbgeoffneten
Mund an, dalS seine Wangen brannten. Alte Traume
erwachten von neuem in seiner Brust... Traume von
Zigeunerleben und Zigeunergluck draulSen auf der grofsen
freien Heide, von einem sorglosen Wanderleben, von einem
Zuhause in einem Zelt oder in einer Erdhutte, allein mit
den Sternen und den fliehenden Wolken.

Der Schlitten hielt erst ganz unten vor der Stadt, und
nun wollte das Madchen aufstehen, um zu ihren
Freundinnen zuruckzugehen. Doch Peter Andreas zwang
sie, sitzen zu bleiben, er wollte sie nicht freigeben. Er
begann, sie den Berg hinaufzuziehen. Ful$ fur Fuls kampfte
er sich mit seiner schweren Last aufwarts. Er kam sich vor
wie ein Krieger, ein Wiking, der im Siegeszug aus fremden
Landern heimkehrt und seine Kriegsbeute mitbringt: ein
schones Weib, eine geraubte Prinzessin, die ihm jetzt da
oben in seinem Balkenhaus zu Willen sein sollte, tief in den



Waldern ... Und von seiner Phantasie angespornt, stemmte
er die FulSe mit solcher Kraftanstrengung gegen den
eisglatten Abhang, dals ihm der Schweils auf der Stirn
stand.

Als sie die Hugelkuppe erreicht hatten und er sich
wieder auf den Schlitten setzte, um hinunterzufahren,
wandte sich das Madchen nach ihm um und sagte: »Ist es
wahr, was sie behaupten, bist du der Sohn des Pastors?«

Diese Frage brachte ihn so plotzlich in die Wirklichkeit
zuruck, dalS er blals wurde.

»Nein!« stiels er mit solchem Nachdruck zwischen den
Zahnen hervor, dal$ er es bis in die Fulsspitzen spurte. Nun
trieb er seinen »Blutadler« den Hang hinunter, dal’ die
eisernen Schienen sangen.

Tatsachlich hatte er es noch nie so deutlich wie in
diesem Augenblick gefuhlt: Er gehorte nicht in die
dammrige, stickige Stube da unten, wo sein Vater und
seine Geschwister jetzt geistliche Lieder sangen und
angstliche Gebete murmelten inmitten der Marchenpracht
des Winters. Sie waren Unterirdische und blind gegenuber
dem Glanz des Lichts, sie spurten abgrundtiefes Grauen
vor dem Leben und dessen Herrlichkeit. Tausende Meilen
fuhlte er sich von ihnen entfernt, unter einem ganz anderen
Himmel, verbundet mit der Sonne, den Sternen und den
jagenden Wolken.

Still - sein Ohr vernahm plotzlich wieder einen
bekannten Klang von da unten her ... das Schlagen der
Kirchenglocke. Wie eine Botschaft aus der Unterwelt stieg
es durch die silberhelle Frostnacht zu ihm empor ... elf
schwere, dunkle, langsame Schlage. Wie er diesen Klang
haRte! Uberall und zu allen Tageszeiten drangte er sich
milstonend in seine Gluckstraume, warnend und rufend. Es
war unmoglich, so weit zu fliehen, dalS ihn dieser Ton nicht
mehr erreichte. Wie ein unsichtbarer Geist verfolgte er ihn



