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Erstes Kapitel

In einer der ostjütischen Kleinstädte, die zwischen grünen
Hügeln an dichtbewaldeten Fjordbuchten versteckt liegen,
lebte in den Jahren vor und nach unserem letzten Krieg ein
Pastor namens Johannes Sidenius. Er war ein frommer und
strenger Mann. In seiner äußeren Erscheinung wie in
seiner ganzen Lebensweise unterschied er sich deutlich
von den übrigen Bewohnern des Städtchens. Diese sahen
ihn deswegen viele Jahre als einen lästigen Fremden an
und zuckten über sein merkwürdiges Gebaren die Achseln
oder ärgerten sich. Wenn er in seinem langschößigen
grauen Rock gewichtig und ernst durch die winkligen
Gassen schritt – vor den Augen eine große dunkelblaue
Brille, den Griff eines riesigen baumwollenen
Regenschirms, den er bei jedem Schritt wuchtig auf das
Pflaster stieß, fest in der Hand –, drehten sich die Leute
unwillkürlich nach ihm um; und diejenigen, die hinter den
Fenstern saßen und im Spion Ausschau hielten, lächelten
bei seinem Anblick oder schnitten Grimassen. Die
Geldleute der Stadt, die alten Landhändler und
Pferdezüchter, grüßten ihn nie, nicht einmal dann, wenn
Sidenius im Talar war. Obwohl sie sich selbst in
Holzpantoffeln, schmutzigen Leinenkitteln und Pfeife
schmauchend auf der Gasse sehen ließen, betrachteten sie
diesen Arme-Leute-Pastor als eine Zumutung für ihre Stadt.
Der ging ja wie ein Küster gekleidet und hatte offenkundig
alle Mühe, sich und seine vielen Kinder zu ernähren. Man
war hier an andere Geistliche gewöhnt, an Männer in
feinen schwarzen Anzügen mit schneeweißen Halsbinden



aus Batist, die später Stiftspröpste und Bischöfe geworden
waren und so der Stadt und ihrer Kirche Ehre gemacht, die
aber nie mit ihrer Frömmigkeit geprahlt oder sich gar für
zu schade gehalten hatten, sich um die weltlichen
Angelegenheiten der Stadt zu kümmern und an den
geselligen Festen der Bürger teilzunehmen.

Damals hatte das große rote Pfarrhaus jeden
gastfreundlich aufgenommen. Waren die Geschäfte drinnen
beim Pastor erledigt, so wurde man in die Wohnstube zu
der Frau Pastor und den jungen Fräulein gebeten, um bei
einer Tasse Kaffee oder – wenn es bessere Leute waren –
bei einem Gläschen Wein und selbstgebackenem Kuchen
über Tages- und Stadtneuigkeiten zu plaudern. Jetzt betrat
keiner mehr ohne zwingenden Grund das Pfarrhaus, und
niemals gelangte ein Besucher weiter als bis in Pastor
Sidenius' grabgewölbeähnliches Studierzimmer, wo die
Rouleaus meistens halb herabgelassen waren, weil die
Augen des Geistlichen den Widerschein der hellen Mauern
von der anderen Seite der Gasse nicht ertragen konnten.

Hier empfing der Pastor die Leute fast immer im Stehen.
Er forderte sie gar nicht erst auf, sich zu setzen, sondern
fertigte sie kurz und sichtlich ohne Interesse ab. Am
wenigsten höflich war er ausgerechnet zu denen, die ein
Recht auf besondere Rücksichtnahme zu haben glaubten.
Sogar die Beamtenfamilien der Stadt machten im Pfarrhaus
keine Besuche mehr, seit Pastor Sidenius angefangen hatte,
sie über ihren Glauben auszufragen, statt ihnen
Erfrischungen zu reichen. Und dabei behandelte er sie, als
seien sie Konfirmanden, die in der Kirche vor ihm stehen.

Ganz besondere Erbitterung erregte er jedoch bei den
großen Bürgerbegräbnissen, zu denen die Einwohner in
feierlichem Zug mit Blasmusik und florumwundenen
Zunftfahnen kamen, die Beamten in goldbestickten
Uniformen mit Hahnenfedern am Hut – alle nach dem



leichten Portweinfrühstück im Trauerhaus so recht zu
Andacht und Erbauung gestimmt. Aber statt in einer
feierlichen ergreifenden Rede den Dahingegangenen zu
loben und zu preisen, beschränkte sich Pastor Sidenius
unerbittlich darauf, lediglich ein Gebet zu sprechen, was
sonst nur bei Kinder- und Armenbegräbnissen üblich war.
Kein einziges Wort über den redlichen Charakter und den
strebsamen Erdenwandel des Entschlafenen, kein Hinweis
auf dessen Verdienste um das Wohl der Stadt, auf das
opferbereite Interesse an der Straßenpflasterung oder am
städtischen Wasserwerk. Kaum daß der Verstorbene am
Grab überhaupt genannt wurde, und wenn, dann nur mit
Zusätzen wie »dieses elende Häufchen Staub« oder »dieser
Fraß der Würmer«. Je größer und angesehener die
Trauergemeinde war, zu der Pastor Sidenius sprach, je
mehr Fahnen und Wimpel rings um das Grab im Wind
flatterten, desto kürzer wurde das Gebet, desto
erbärmlicher wurden die Überbleibsel, um die man sich
versammelt hatte, so daß das Trauergefolge oft voller
Empörung auseinanderging, die sich mehr als einmal sogar
auf dem Friedhof in hörbarer Weise Luft gemacht hatte.

Die einzigen Bewohner des Städtchens, die im Pfarrhaus
verkehrten, waren ein paar verwachsene alte Fräulein aus
dem Damenstift, eine bleiche langbärtige Christusfigur von
Schneidergesellen und einige sogenannte Erweckte aus
unbemittelten Schichten. Sie hatten in Pastor Sidenius'
Haus einen lange entbehrten Zufluchtsort in dieser weltlich
gesinnten Stadt gefunden. Von einem geselligen Umgang
konnte jedoch schon deshalb keine Rede sein, weil Frau
Sidenius sehr krank war und schon seit einigen Jahren das
Bett hüten mußte. Außerdem war Pastor Sidenius nicht im
mindesten gesellig veranlagt, und seine Anhänger suchten
ihn nur in Glaubensangelegenheiten auf. Sonntags dagegen
fanden sie sich regelmäßig in der Kirche ein, wo sie an



einer bestimmten Stelle gleich unter der Kanzel saßen und
die übrigen Kirchgänger dadurch verärgerten, daß sie
betont auffällig selbst die längsten Kirchenlieder sangen,
ohne auch nur ein einziges Mal ins Gesangbuch zu sehen.

Pastor Sidenius gehörte einem uralten und
weitverzweigten Pastorengeschlecht an, das seine Ahnen
bis in die Zeit der Reformation zurückverfolgen konnte.
Drei Jahrhunderte lang war in diesem Geschlecht der
geistliche Beruf gleichsam als heiliges Erbe von den Vätern
auf die Söhne übergegangen, ja sogar auf die Töchter, die
sich sehr häufig mit den Kaplanen der Väter oder den
Studienkameraden ihrer Brüder verheiratet hatten. Daraus
war auch die selbstbewußte Sicherheit erwachsen, mit der
ein Sidenius von alters her die christliche Lehre
verkündete. Es gab im ganzen Land nicht viele Pfarren, wo
im Verlauf der Jahrhunderte nicht wenigstens einer aus
dem Geschlecht die Gemüter zum Gehorsam unter die
kirchlichen Gesetze gezwungen hätte.

Natürlich waren diese zahlreichen Diener der Kirche
nicht alle gleich eifrig gewesen. Es hatte unter ihnen sogar
einzelne ziemlich weltlich gesinnte Herren gegeben, deren
kräftiger, seit Generationen unterdrückter Lebensdrang
sich in recht unbeherrschter Weise geäußert hatte. So lebte
im vorigen Jahrhundert in Vendsyssel ein Pastor, der »tolle
Sidenius«, der in den großen Wäldern des jütischen
Hügellandes ein ungebundenes Jägerleben geführt haben
soll. Oft habe er in den Schenken gehockt und mit den
Bauern Branntwein getrunken, bis er an einem
Ostersonntag in seiner Trunkenheit den Küster in der
Kirche niederschlug, so daß das Blut bis auf das Altartuch
spritzte.

Doch die meisten Angehörigen des Geschlechts waren
fromme Streiter der Kirche gewesen, mehrere von ihnen
sogar sehr belesene, ja gelehrte Männer, theologische



Forscher, die in ihrer ländlichen Abgeschiedenheit, in der
grauen Gleichförmigkeit der Jahre für alle Entbehrungen
Ersatz gesucht hatten in einem stillen, nach innen
gekehrten Gedankenleben. Vertieft in ihre eigene
Ideenwelt, hatten sie zuletzt die wahren Werte des Daseins,
sein reichstes Glück und eigentliches Ziel gefunden.

Diese von Generation zu Generation vererbte
Geringschätzung aller irdischen Dinge hatte auch Johannes
Sidenius in seinem Lebenskampf beschützt. Sein Rücken
war ungebeugt und sein Sinn aufrecht geblieben, trotz
drückender Armut und vielfachen Mißgeschicks. Hierbei
war ihm seine Frau eine feste Stütze gewesen, und er lebte
innig und glücklich mit ihr, obwohl sie sich gar nicht
ähnlich waren. Auch sie besaß ein tief religiöses Gemüt,
aber im Gegensatz zu ihrem Gatten war sie eine
schwermütige, leidenschaftliche Natur. Das Leben flößte
ihr Unruhe und dumpfe Angst ein. Von Hause aus nicht
sehr gefestigt im Glauben, hatte sie sich unter dem Einfluß
ihres Mannes zu einer Eiferin entwickelt. Der Kampf ums
tägliche Brot und das wiederholte Kindbett hatten in ihr
krankhaft übertriebene Vorstellungen von den Drangsalen
des Erdenlebens und von der Verantwortung eines Christen
hervorgerufen. Ihr langes Krankenlager, die vielen Jahre,
die sie seit ihrer letzten Niederkunft gelähmt im dunklen
Zimmer gelegen hatte, schließlich der vor kurzem
überstandene schreckliche Krieg mit seinen feindlichen
Einquartierungen, seinen Brandschatzungen und blutigen
Demütigungen – das alles hatte nicht dazu beigetragen,
ihre Lebensansichten zuversichtlicher zu gestalten.

Obwohl ihr Gatte ihr deswegen oft ernstlich ins
Gewissen redete, fand sie doch niemals wirklich Ruhe vor
ihren ewigen Sorgen. Sie begriff zwar, daß sie ein sündhaft
geringes Vertrauen in die Gnade der Vorsehung setzte,
konnte es aber doch nicht lassen, ihren Kindern bei jeder



Gelegenheit äußerste Genügsamkeit als Pflicht vor Gott
und den Menschen einzuprägen. Wenn sie von dem
üppigen Leben der Bürger und von ihren Festessen hörte,
auf denen es verschiedene Gänge und drei bis vier
Weinsorten gab, wenn man ihr von den seidenen Kleidern
der Damen und dem goldenen Schmuck der jungen
Mädchen erzählte, konnte sie sich darüber aufregen wie
über ein Verbrechen. Ja, es fiel ihr sogar schwer, ihrem
eigenen Gatten zu verzeihen, wenn er manchmal von
seinem Spaziergang mit einem kleinen Geschenk
heimkehrte und es in einer Art schweigsamer Galanterie
vor ihr auf die Bettdecke legte. Das waren dann mitunter
einige Rosen, ein paar edle Früchte oder eine kleine
Büchse mit eingelegtem Ingwer zur Linderung ihres
nächtlichen Hustens. Wohl war sie glücklich und gerührt
über soviel Aufmerksamkeit, aber während sie zärtlich
seine Hände küßte, sagte sie jedesmal: »Das hättest du
doch lieber nicht tun sollen, du Guter.«

In diesem Haus wuchs eine Schar hübscher, aber ein
wenig drüsenkranker blasser Kinder heran. Es waren elf,
fünf Jungen und sechs Mädchen. Alle mit hellen Augen.
Unter der Jugend der Stadt waren sie leicht zu erkennen,
denn sie trugen alle recht ungewöhnliche Kragen, die den
Jungen beinahe ein mädchenhaftes, den halberwachsenen
Töchtern jedoch fast ein männliches Aussehen verliehen.
Die Jungen trugen außerdem ihr braunes Haar lang und
lockig, so daß es ihnen fast auf die Schultern fiel. Die
Mädchen dagegen hatten ihr Haar streng gescheitelt und
glatt gekämmt. In kleinen festen Flechten war es
bogenförmig um die Ohren gelegt.

Das Verhältnis zwischen Eltern und Kindern, wie
überhaupt der häusliche Ton, war durch und durch
patriarchalisch. Bei den einfachen, ja ärmlichen
Mahlzeiten, die ausnahmslos mit einem Gebet begannen,



thronte der Vater am Ende des langen schmalen Tisches.
Seine fünf Söhne saßen dem Alter nach an der einen Seite
und fünf der Töchter an der anderen. Die Älteste, die
häusliche Signe, nahm den Platz der abwesenden Mutter
am gegenüberliegenden Tischende ein. Niemals wagte es
ein Kind, bei Tisch ungefragt zu reden. Aber der Vater
sprach oft mit ihnen über den Unterricht, über ihre
Kameraden oder ihre Arbeiten. Und dabei kam er gern
selbst ins Erzählen. In belehrender Art schilderte er
Verhältnisse und Ereignisse aus seiner Jugend, berichtete
von seiner Schulzeit und dem Leben in den aus Lehm
erbauten Pfarrhäusern seines Vaters und Großvaters. Wenn
er besonders gute Laune hatte, gab er sogar lustige
Anekdoten aus seiner Kopenhagener Studentenzeit zum
besten. Da sprach er dann vom spaßigen Treiben im
königlichen Stift für unbemittelte Studenten oder von ihren
tollen Streichen mit Nachtwächtern und der Polizei. Hatte
er jedoch die Kinder so zum Lachen gebracht, versäumte er
es nie, seiner Geschichte eine Moral zu geben und sie an
den Ernst des Lebens und die Erfüllung ihrer Pflichten zu
gemahnen.

Diese große Kinderschar und vor allem der Erfolg, den
sie zuerst in der Schule, dann auch im Leben hatten, waren
allmählich Pastor Sidenius' Stolz geworden. Sie waren
gleichzeitig der in demütiger Dankbarkeit empfangene
Beweis dafür, daß auf seinem Haus der Segen des Herrn
ruhte. Es waren aber auch aufgeweckte, lerneifrige und vor
allem sehr pflichtbewußte Sprößlinge, echte Sideniusse,
die – ein Kind nach dem andern – als getreue Ebenbilder
des Vaters heranwuchsen. Sogar in vielen kleinen äußeren
Zügen waren sie nach ihm geartet. Alle hatten sie dieselbe
selbstbewußte Haltung und denselben taktfesten,
soldatenhaften Gang. Nur eines von den Kindern bereitete
den Eltern großen Kummer. Es war eins der mittleren, ein



Knabe namens Peter Andreas. Er war nicht nur ungezogen
in der Schule, so daß ständig über ihn geklagt wurde,
sondern lehnte sich schon im frühen Alter gegen die
häusliche Ordnung auf. Er war noch nicht zehn Jahre alt,
da verweigerte er bereits seinen Eltern den Gehorsam; und
je älter er wurde, desto deutlicher zeigte sich bei ihm ein
herausfordernder, übermütiger Trotz, den weder Drohung
noch Zwang noch Zurechtweisungen im Namen des Herrn
beugen konnten.

Oft saß Pastor Sidenius ratlos am Bett seiner Frau und
redete mit ihr über diesen Sohn, der bei ihnen beiden
besorgniserregende Erinnerungen an jenen aus der Art
geschlagenen Pastor in Vendsyssel wachrief, dessen Name
im Stammbuch des Geschlechts wie mit Blut geschrieben
stand. Von der Haltung der Eltern wurden auch die
Geschwister unwillkürlich beeinflußt; sie sahen Peter
Andreas allmählich nicht mehr als ihresgleichen an und
wichen ihm bei ihren Spielen scheu aus.

Der Junge war nun auch in einer unglücklichen Stunde
zur Welt gekommen, nämlich zu dem Zeitpunkt, als der
Vater aus einem einsamen, spärlich bevölkerten Heidedorf
hierher in die Provinzstadt versetzt worden und von einer
umfangreichen Amtstätigkeit völlig in Anspruch genommen
war. Peter Andreas war deshalb zufällig das erste aller
Kinder gewesen, dessen früheste Erziehung der Pastor
ganz der Mutter überlassen mußte. Die aber hatte in den
Jahren, als Peter Andreas noch klein war, stets genug mit
der Pflege der noch Kleineren zu tun gehabt. Als sie
schließlich, durch ihre Lähmung ans Bett gefesselt, alle
Kleinen um ihr Krankenlager zu sammeln suchte, war der
Knabe schon zu groß geworden, als daß sie von hier aus
sein Treiben mit wachsamem Auge hätte verfolgen können.

So geschah es denn, daß Peter Andreas fast von Geburt
an ein Fremder in seinem eigenen Elternhaus wurde. In



seinen ersten Lebensjahren hatte er seine Zuflucht in der
Mägdekammer und im Schuppen bei einem alten Holzfäller
gesucht, dessen nüchterne Art, die Welt zu betrachten, früh
den Wirklichkeitssinn des Jungen schärfte. Später fand er
gleichsam ein zweites Heim in den großen
Kaufmannshäusern der Nachbarschaft, wo er sich auf den
Holzplätzen zwischen Knechten und Krämerlehrjungen
recht weltliche Anschauungen über das Leben und seine
Güter aneignete. Gleichzeitig kräftigte sich, da er fast
immer im Freien war, sein Körper, und seine vollen Wangen
bekamen eine frische ziegelrote Farbe. Unter den Jungen
auf den Gassen und den Holzplätzen war er bald wegen
seiner Kraft gefürchtet, und schließlich machte er sich zum
Anführer einer kleinen Bande, die in der Umgebung der
Stadt ihr Unwesen trieb. Ohne daß zu Hause jemand etwas
ahnte, wuchs er auf wie ein kleiner Wilder. Erst als er älter
geworden war, und vor allem, als er mit neun Jahren auf
die Lateinschule der Stadt kam, traten seine gefährlichen
Neigungen offen zutage. Nun hatten Eltern und Lehrer viel
Mühe, das Versäumte wieder einzuholen.

Da aber war es zu spät.
 

Eines Tages im Spätherbst stand in Pastor Sidenius'
Studierzimmer ein Kleinbürger der Stadt und bestellte für
den Sonntag eine Kindtaufe. Sein Anliegen hatte er kurz
und ohne Umschweife vorgebracht, und er hielt schon die
Hand auf der Klinke, als er sich nach kurzem Besinnen
wieder umdrehte und recht herausfordernd sagte:
»Übrigens möchte ich gleichzeitig Herrn Pastor ersuchen,
Ihren Sohn von meinem Garten fernzuhalten. Ihm und ein
paar anderen Bengels fällt es sehr schwer, meine Kalville in
Ruhe zu lassen, und das, offen gestanden, gefällt mir
nicht.«



Pastor Sidenius, tief über den Schreibtisch gebeugt, die
große dunkelblaue Brille auf die Stirn geschoben, war eben
dabei, die Namen der Paten ins Kirchenbuch einzutragen.
Er hob bei diesen Worten langsam den Kopf, rückte die
Brille an ihren Platz und sagte schroff: »Was behaupten Sie
da? Wollen Sie meinen Sohn beschuldigen, daß ...«

»Ja, das will ich«, erwiderte der andere und stemmte
eine Hand in die Seite, sichtlich erfreut, daß er einmal über
den selbstbewußten Geistlichen triumphieren konnte. »Der
Sohn von Herrn Pastor – Peter Andreas heißt er ja wohl –
ist nun mal so eine Art Rädelsführer für diese kleinen
Galgenstricke, die über anderer Leute Bretterzäune
klettern. Und was Recht ist, muß Recht bleiben – auch bei
Herrn Pastors Kindern. Ich wäre nämlich andernfalls
genötigt, mich an die Polizei zu wenden, und dabei könnte
leicht eine öffentliche Bestrafung der Bengels auf dem
Rathaus herauskommen. Und das wäre ja nicht gerade
angenehm für Herrn Pastor – bei Ihrer Stellung hier in der
Stadt.«

Pastor Sidenius legte mit einer unsicheren Bewegung die
Feder hin und erhob sich. »Mein Sohn ...«, wiederholte er
und zitterte am ganzen Körper.

Während sich dies in der Studierstube des Pastors
zutrug, saß der kleine Sünder in der Schule und verbarg
sein schlechtes Gewissen vor Lehrern und Kameraden
hinter einem hohen Bücherstapel. Auf dem Schulweg war
er dem erzürnten Kleinbürger begegnet, der ihm über die
Straße zugerufen hatte: »Nun sieh dich vor, mein
Bürschchen. Ich geh jetzt hin und rede mal ein Wörtchen
mit deinem Vater!« Peter Andreas nahm sich sonst den
Zorn seines Vaters nicht sehr zu Herzen. Aber diesmal
hatte er ausnahmsweise das Gefühl, etwas Unwürdiges
begangen zu haben, und ihm wurde immer elender zumute,
je näher die Zeit zum Nachhausegehen heranrückte.



Mit roten Ohren schlich er durch die Tür des
Pfarrhauses, vorbei am Dielenfenster, von wo aus der Vater
ihn meistens abpaßte und hereinrief, wenn er etwas
angestellt hatte. Doch das Fenster blieb geschlossen. Auch
auf dem Hof, über den der Weg zur Küchentür führte, sah
er keine Spur vom Vater. Er begann erleichtert aufzuatmen.
Der Alte wollte mir nur Angst einjagen, dachte er und
schlenderte in die Küche, um sich wie gewöhnlich nach
dem Mittagessen zu erkundigen.

In plötzlichem Übermut wagte er sich sogar in das
Schlafzimmer, um die Mutter zu begrüßen. Aber er wurde
durch einen finsteren Blick vom Bett her gleich an der Tür
zurückgehalten. Mit schroffer, fast fremder Stimme sagte
die Mutter: »Geh auf deine Kammer, ich will dich nicht
sehen!«

Einen Augenblick blieb der Junge stehen. Er konnte es
der Mutter ansehen, daß sie geweint hatte.

»Hörst du nicht? Geh auf dein Zimmer!«
Da schlich Peter Andreas verzagt davon.
Etwas später rief ihn das alte einäugige Dienstmädchen

zum Mittagessen. Seine Geschwister saßen schon auf ihren
Plätzen um den langen Tisch und warteten. Sie
verstummten, als er eintrat, und aus diesem Schweigen
und ihren verschlossenen Mienen entnahm er, daß auch sie
Bescheid wußten. Er versuchte, den Überlegenen zu
spielen, ließ sich auf seinen Stuhl fallen und steckte die
Hände in die Hosentaschen. Doch keiner sah ihn an. Nur
vom unteren Tischende her war ein Augenpaar auf ihn
gerichtet – Schwester Signes große, helle, forschende
Augen unter dunklen zusammengewachsenen Brauen.

Aus dem Nebenzimmer hörte man Schritte. Als der Vater
die Tür öffnete, zuckte Peter zusammen. Entgegen seiner
Gewohnheit grüßte der Pastor nicht. Stumm setzte er sich
zu Tisch, senkte den Kopf und faltete die Hände, Aber statt



das Tischgebet zu sprechen, begann er zu reden. Er habe,
sagte er – und seine Augen schlossen sich hinter den
dunklen Brillengläsern –, etwas auf dem Herzen, eine
ernste Angelegenheit, über die er zuerst mit seinen lieben
Kindern sprechen wolle, ehe sie heute mit dem Essen
anfingen. Darauf bestätigte er, was die meisten schon von
der Mutter über des Bruders Untat erfahren hatten.

»Was geschehen ist, soll nicht verschwiegen oder
beschönigt werden«, fuhr der Vater fort. »Wie es Gottes
Wille ist, daß alles in der Finsternis Gezeugte und
Geborene dereinst offenbar werde, so ist nun auch diese
Missetat ans Licht gekommen, um ihre Strafe zu
empfangen. Peter Andreas hat auf Gottes Wort und Gebot
nicht hören wollen. Wie er sein Herz vor Vaters und
Mutters Ermahnungen verschlossen hat, so trotzte er auch
dem Gebot des Herrn, das da lautet: Du sollst nicht
stehlen! – Ja, mein Sohn, du sollst nicht verschont und
deine Sünde soll beim rechten Namen genannt werden.
Aber du magst auch wissen und begreifen, daß dein Vater,
deine Mutter und alle deine großen und kleinen
Geschwister aus Liebe zu dir durch mich an dein Gewissen
appellieren. Wir können die Hoffnung nicht aufgeben, daß
es uns doch noch gelingen wird, den Weg zu deinem
Herzen zu finden, damit du nicht endest wie jener elende
Bruder, über den der Herr seinen furchtbaren Fluch
sprach: Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.« Rings
um den Tisch waren die kleinen rot- und blaukarierten
Baumwolltaschentücher der Kinder in Bewegung geraten.
Alle Schwestern weinten. Auch die älteren Brüder waren
tief beeindruckt und konnten nur mühsam ihre Erregung
verbergen, als der Vater seine Ansprache endlich mit den
Worten schloß: »So, nun wollen wir es genug sein lassen.
Wenn sich Peter Andreas jetzt meine Worte zu Herzen
nimmt und sich ehrlich bemüht, Gott und die Menschen für



seine Verfehlungen um Vergebung zu bitten, dann wollen
wir diese Sache nicht wieder berühren. Sie soll vergessen,
vergeben und ausgelöscht sein. Vereinen wir uns also, liebe
Kinder, im Gebet zum Herrn, auf daß er euren verirrten
Bruder wieder an seine Hand nehme, bitten wir Gott, daß
er seinen widerspenstigen Sinn beuge, ihn aus sündiger
Knechtschaft erlöse und ihn wegführe vom Pfad dar
Verderbnis. Erhöre uns, o Herr, der du bist in Ewigkeit,
damit auch nicht eines vermisset werde von uns, wenn am
Tag der Auferstehung deine Kinder sich scharen um den
Thron deiner Herrlichkeit. Amen.«

Nur auf einen wirkte dieser Auftritt ganz anders als
beabsichtigt, nämlich auf Peter Andreas selbst. Er ließ sich
niemals vom Vater beeindrucken. Dafür war er ein viel zu
gelehriger Schüler seiner älteren Freunde, der
Hausknechte und Krämerlehrjungen, die nicht gerade
respektvoll vom Pastor sprachen. Trotzdem war der Knabe
noch nicht ganz gefühllos geworden gegen all die frommen
Worte und die drohende Bibelsprache, mit der die Eltern
ihm immer wieder ins Gewissen zu reden suchten. Ja, wenn
er sonntags seinen Vater im weißen Meßgewand vor dem
Altar knien oder unter dem reichgeschnitzten Kanzeldach
stehen sah, hatte ihn bisweilen sogar Ehrfurcht ergriffen.

Aber diesmal gewannen nicht einmal mehr die
Bibelsprüche Macht über ihn. Im allerersten Augenblick
war er wohl verwirrt durch die ungewöhnliche Art der
Zurechtweisung, aber der Schreck hatte nicht lange
angedauert. Für seinen nüchternen Jungenverstand war
das Mißverhältnis einfach zu groß zwischen dieser
feierlichen Anrufung Gottes und den lumpigen Äpfeln, die
er in einem fremden Garten gestohlen hatte. Und je länger
der Vater redete, je bewegter seine Geschwister wurden,
desto ruhiger und gleichgültiger betrachtete er die ganze
Szene.



In diesem Moment vollzog sich eine Art Durchbruch im
Gemüt des Elfjährigen. Schließlich beobachtete er die
anderen ganz überlegen. Ja, als auch die kleinen Zwillinge,
die bisher ihre gerührten Geschwister verständnislos
angestarrt hatten, jämmerlich zu schluchzen anfingen, fiel
es ihm schwer, ein Lächeln zu unterdrücken.

Trotzdem wirkte seine Munterkeit etwas gezwungen.
Dieser Demütigungsversuch hatte ihn zu hart an seiner
empfindlichsten Stelle getroffen, nämlich an seiner Ehre.
Während des Schlußteils der väterlichen Rede spürte er
eine schreckliche Erregung in sich, einen dunklen,
dumpfen Rachedurst, der sich wie ein flimmernder Nebel
vor seine Augen legte.

Überhaupt sollten die Erinnerungen an diese
Mittagsstunde für den Jungen noch eine verhängnisvolle
Bedeutung bekommen. In diesem Augenblick erwachte in
seinem bisher sorglosen Gemüt ein unversöhnlicher
Familienhaß, ein trotziges, streitbares Gefühl der
Verlassenheit, das Mittelpunkt und Triebkraft seines
künftigen Lebens wurde. Von klein auf hatte er sich unter
dem Dach seiner Eltern fremd und gleichsam heimatlos
gefühlt. Nun fragte er sich, ob er auch wirklich hierher
gehöre, ob er nicht ein fremdes Kind sei, das die Eltern nur
angenommen hatten. Je öfter er dies in seiner
Vereinsamung überdachte, desto wahrscheinlicher wurde
es ihm. Alles, auch die gesteigerte Scheu, die seine
Geschwister von diesem Tag an vor ihm zeigten, schien
seinen Verdacht zu bestärken. Hatte er nicht hundertmal
hören müssen, er sei nicht wie die anderen? Hatte ihm der
Vater je einen Beweis seiner Liebe oder auch nur ein
freundliches Wort geschenkt? Und sein Aussehen? Als er
sich im Spiegel betrachtete, fand er, daß sein Haar dunkler
war als das seiner Geschwister, daß er rötere Wangen und
starke weiße Zähne hatte. Jetzt entsann er sich auch, daß



der Knecht des Nachbarn ihn einmal – wenn auch im
Scherz – Landstreicher und Zigeunerkind genannt hatte.

Während er heranwuchs, verfolgte ihn ständig der
Gedanke, nicht das Kind seiner Eltern zu sein, und wurde
schließlich zur fixen Idee. Sie erklärte ihm nicht nur seine
Sonderstellung im Pfarrhaus, sondern befriedigte auch in
hohem Maße seinen Jungenstolz. Immer hatte er es als
Schande empfunden, der Sohn eines kurzsichtigen,
zahnlosen alten Mannes zu sein, der zum Gespött der
ganzen Stadt geworden war. Zugleich schämte er sich über
die Armut, in der die Familie lebte. Schon als kleiner Junge
hungerte er lieber, als daß er in der Schule sein
Schmalzbrot in Gegenwart der Kameraden aß. Als ihm die
Mutter einmal einen Wintermantel aus einem alten Talar
des Vaters machen ließ, weigerte er sich, ihn anzuziehen,
weil das glänzende Tuch zu deutlich seine Herkunft verriet;
und als die Mutter es mit Gewalt versuchte, zerriß er das
Kleidungsstück in weinerlichem Trotz und schleuderte es
auf die Erde.

Nun gab er sich stolzen Träumen hin: Er war das
zurückgelassene Kind einer umherziehenden
Zigeunerbande, einer jener wandernden
Vagabundenfamilien, von denen das alte einäugige
Kindermädchen so oft erzählte, die weit draußen in der
öden Heide hausten, wo die Eltern früher gewohnt hatten.
Er stellte sich seinen wirklichen Vater als mächtigen
Häuptling vor, mit langen wallenden blauschwarzen
Locken, in weitem Mantel, einen Eichenstab in der starken
braunen Hand – ein unumschränkter Herrscher, ein König
über die unendlichen Reiche der dunklen Heide, der
Heimstatt der Freiheit und der wilden Stürme.

Peter Andreas war in dem Alter, in dem die Träume
erwachen und die Schwingen der Phantasie ihre
Flugfedern bekommen. Nun, da ihm die Tore aufgetan



waren für alle Möglichkeiten, gewann seine
Einbildungskraft freien Raum. Nichts erschien ihm mehr
unmöglich, soweit es ihn selbst betraf. Regelmäßig endete
sein Traumflug tief in den allerluftigsten Reichen des
Märchens. Schließlich bildete er sich ein, er sei ein
Königssohn, der wie der Held einer eben in der Schule
gelesenen Erzählung von fahrendem Volk entführt, dann
verkauft worden war und hier im Pfarrhaus
gefangengehalten werde. So vollständig lebte er sich in
diese Vorstellung hinein, daß es ihm zuweilen vorkam, als
könne er sich an allerlei Gegenstände und Begebenheiten
aus einer in Pracht und Herrlichkeit verlebten glücklichen
Kindheit erinnern ... einen großen Saal mit Marmorsäulen
und vielen schwarzen und weißen Fliesen, über die sein
kleiner Fuß einst geglitten war ... einen blauen See
zwischen hohen Bergen ... einen Affen in einem vergoldeten
Käfig ... einen großen Mann in rotem Mantel, der ihn vor
sich auf sein Pferd gesetzt und mit ihm durch große dunkle
Wälder geritten war ...

Sowohl die Eltern als auch die Lehrer wurden allmählich
auf die düstere Verschlossenheit aufmerksam, die über den
Jungen gekommen war und die manchmal schon zur
Monomanie wurde. Zu Hause schritt er schweigend durch
die Zimmer, scheinbar gleichgültig gegen alle und alles;
und draußen ging er seine eigenen unaufspürbaren Wege.
Der Vater konnte kaum ein Wort aus ihm herausbringen.
Selbst der Mutter gegenüber wurde er von Jahr zu Jahr
verschlossener. Ihr hatte er bisher stets Vertrauen
geschenkt und bei ihr auch immer noch das meiste
Verständnis und die größte Nachsicht gefunden. Zuweilen
kam er wohl auch jetzt in der Dämmerung zu ihr, wenn er
sich allein wußte. Dann setzte er sich an ihr Bett und erbot
sich, die Krampfadern der kranken Beine zu massieren.
Doch nie bekam sie eine andere Antwort als ja oder nein,



sobald sie in ihn drang, um zu erfahren, worüber er
eigentlich grübelte.

Dennoch versuchten sie und der Vater sich eine ganze
Weile damit zu beruhigen, seine Unzugänglichkeit sei
vielleicht doch ein Zeichen dafür, daß er begonnen habe, in
sich zu gehen. Aber da geschah eines Tages etwas, das
auch die letzte Hoffnung auslöschte.

 
An einem Winterabend gegen neun Uhr saß die Familie im
Wohnzimmer und wartete darauf, daß der Nachtwächter
durch die Straße komme und die Schlafenszeit verkünde.
Auf dem Roßhaarsofa hinter dem großen Mahagonitisch
klapperte die häusliche Signe eifrig mit den Stricknadeln
und las dabei noch dem Vater aus »Fæsdrelandet« vor. Die
Zeitung lag vor ihr ausgebreitet unter der träge
brennenden Petroleumlampe. Wie gewöhnlich saß der
Vater in dem hohen, steifen Lehnstuhl, der mit geblümtem
Stoff billigster Sorte bezogen war. Er saß müde
zusammengesunken mit gesenktem Kopf da, seine Arme
lagen gekreuzt auf der Brust. Ein großer grüner
Augenschirm verdeckte über die Hälfte seines aschgrauen,
runzligen, bartlosen Gesichts. Halb im Schlaf hörte er – und
hörte doch nicht –, wie Signe mit eintöniger Stimme den
vier Spalten langen Artikel über Außenpolitik vorlas. Pastor
Sidenius war Frühaufsteher. Selbst mitten im Winter stand
er mit dem sechsten Schlag der Kirchenuhr auf. Übrigens
hatte er für Zeitungen und dergleichen weltliche Lektüre
kein Interesse. Er benutzte sie sozusagen als eine Art
Betäubungsmittel, wovon er sich nach dem Mittag- und
dem Abendessen einschläfern ließ.

Außer Signe saßen noch zwei von den jüngeren Mädchen
am Tisch. Beide trugen weite karierte Baumwollkittel, auch
sie – obwohl ganz rotäugig vor Müdigkeit – eifrig über eine
Häkelarbeit gebeugt. Sie waren genaue Abbilder der



älteren Schwester, hatten den gleichen etwas altklugen
Gesichtsausdruck, die gleichen kleinen festen Flechten
über den Ohren und die gleichen großen, hellen, ein wenig
hervortretenden Augen unter kräftig gezeichneten Brauen.
Die Tür des Schlafzimmers stand offen, und drinnen im
Halbdunkel saß eins der kleineren Kinder am Bett der
Mutter und massierte ihre kranken Beine.

Peter Andreas war auch da. Er stand abseits am Fenster
und schielte jeden Augenblick verstohlen zur Uhr auf dem
Schreibschrank. Er war nun vierzehn Jahre, kräftig gebaut
und derbknochig; sein Anzug wurde an Armen und Beinen
zu kurz. Seine beiden älteren Brüder fehlten. Sie waren
schon erwachsen und studierten an der Universität in
Kopenhagen. Als nunmehr ältester Sohn im Haus hatte
Peter Andreas ihr Zimmer geerbt, ein Giebelstübchen unter
dem Dach. Hier hielt er sich fast immer auf, wenn er
daheim war.

Sobald Signe das Vorlesen beendet hatte, benutzte Peter
die Gelegenheit, gute Nacht zu sagen und sich
davonzumachen. Der Vater hielt ihn aber an der Tür zurück
und fragte, warum er schon gehen wolle. Peter gab vor, er
habe noch einen Aufsatz zu schreiben.

»Steht sonst etwas Lesenswertes in der Zeitung?«
erkundigte sich der Vater, noch ein wenig benommen vom
Schlaf, als der Junge gegangen war.

»Wie spät ist es denn, Kinder?« ertönte im selben
Augenblick die schwache Stimme der Mutter aus dem
Schlafzimmer.

»Zehn nach neun«, erwiderten die kleinen Mädchen wie
aus einem Mund. Beide hatten sich gleichzeitig umgedreht
und nach der Uhr geschaut.

Nun war es wieder eine Weile still. Alle wußten, gleich
mußte der Nachtwächter dasein. Draußen gingen Leute



vorbei. Man konnte nur ihre Stimmen hören, denn der
frisch gefallene Schnee machte ihre Schritte lautlos.

»Soll ich noch weiterlesen?« wandte sich Signe an den
Vater.

»Ach, laß nur«, entgegnete er, erhob sich, nahm den
Augenschirm ab und ging im Zimmer hin und her, um die
Müdigkeit vor dem Abendgebet abzuschütteln.

Es dauerte auch nur ein paar Minuten, da hörte man auf
der Straße ein tiefes Brummen, den »Gesang« des alten
Nachtwächters. Es klang, als redete ein Betrunkener laut
mit sich selbst. Die kleinen Mädchen legten sofort ihre
Handarbeit zusammen, und Signe räumte noch für die
Nacht auf. Dann wurden die beiden Dienstmädchen aus der
Küche geholt, und Signe setzte sich an das geöffnete
Klavier.

Aus dem Schlafzimmer erscholl wieder die Stimme der
Mutter: »Wollen wir heut abend nicht ›Lobet den Herrn‹
singen?«

»Du hast es gehört, Signe«, sagte der Vater, der nun
hinter dem großen Lehnstuhl stand. Seine gefalteten
Hände ruhten auf der Lehne.

Signe hatte einen vollen und angenehmen Sopran, den
sie mit unbeherrschter Kraft einsetzte. Diese Kraft stand in
charakteristischem Gegensatz zu der Zurückhaltung, die
sie in allen anderen Lebensäußerungen an den Tag legte.
Wie sie so dasaß und ihre dicken, von der Arbeit roten
Hände über die gelbbraunen Tasten des Instruments
gleiten ließ, den Blick aufwärts gerichtet, war es unschwer
zu erkennen, daß hier Glaube, Hoffnung und Liebe diesem
noch nicht Zwanzigjährigen Mädchen die Kraft gegeben
hatten, ihre Jugend mit solcher Selbstverleugnung dem
Haushalt und den jüngeren Geschwistern zu opfern. Doch
sie verfiel beim Singen nicht in schwärmerische
Verzückung, und ihr kleines pausbäckiges Gesicht war



keineswegs von jenen überirdischen Wonnen verklärt, bei
denen sich Himmel öffnen und die Seele in lieblichen
Bildern schwelgt. Als eine echte Sidenius hatte sie nicht
den mindesten Sinn für katholischen Mystizismus. Die feste
Zuversicht in ihrem Blick und in ihrem Mienenspiel, die
ihrer Stimme diese ungewöhnliche Kraft und Inbrunst
verlieh, entsprang der recht nüchternen, dogmatischen
Überzeugung, einer kleinen Schar anzugehören, die auf
dem schmalen Pfad der Tugend wandelt und ihr Erbteil im
Himmel findet, wo ewige Herrlichkeit einst Lohn für all die
irdischen Plackereien sein würde.

Mitten im zweiten Vers hielt der Vater plötzlich inne und
hob lauschend den Kopf. »Still doch!« unterbrach er den
Gesang.

Gleichzeitig rief die Mutter vom Bett her: »Es hat
geläutet.«

Nun hörten auch die anderen die scheppernde
Nachtglocke am gegenüberliegenden Ende des Hauses,
und dieser ungewöhnliche Klang in der Abendstille wirkte
unwillkürlich alarmierend.

Der Vater ging durch das Nebenzimmer in seine
Studierstube, die neben der Haustür lag. Hier öffnete er
ein Fenster.

»Wer klingelt hier zu nächtlicher Zeit?« erkundigte er
sich.

Im Wohnzimmer konnte man hören, daß draußen eine
männliche Stimme antwortete. Die beiden kleinen
Mädchen, denen ganz unheimlich war, sahen erst sich und
dann Signe an, die noch immer am Klavier saß.

Da fuhr auch schon der Vater drinnen in barschem Ton
fort: »Ihr Kind krank... Wie heißen Sie, und wo wohnen Sie?
... Krankstuegyde ... aha, ja ... Wie alt ist das Kind? ... Ein
Jahr ... Sonderbar, daß die Leute hier in der Stadt erst dann
ihren Pastor brauchen, wenn Gefahr droht. Für gewöhnlich



haben sie kein Bedürfnis, Gottes Nähe zu fühlen. Warum
haben Sie Ihr Kind nicht längst taufen lassen?... Ja,
natürlich werde ich kommen. Gehen Sie nach Hause und
bereiten Sie das Nötige vor, damit alles in Ordnung ist,
wenn ich komme. Und sorgen Sie für Licht auf der
Treppe!« rief er dem Mann noch nach, der sich schon
wieder auf den Weg gemacht hatte.

Als der Pastor in die Wohnstube zurückkam, fragte er
nach Peter Andreas.

»Ich rufe ihn«, sagte Signe. Sie wußte, der Vater ging
seiner schwachen Augen wegen abends bei Glätte nicht
gern ohne Begleitung aus.

»Boel kann ihn holen«, sagte der Pastor zu dem alten
Dienstmädchen und ging ins Schlafzimmer, um sich
umzuziehen. »Signe, bleib du hier und hilf mir mit dem
Talar.«

Bei der Mutter drinnen war inzwischen die Nachtlampe
angezündet worden.

»Zieh dich warm an, Johannes«, sagte sie in ihrem stets
etwas mutlosen Ton, »heute abend ist es bestimmt sehr
kalt, ich konnte es vorhin an der Kirchenuhr hören. Signe,
hol Vaters gefütterte Weste. Sie hängt im Schrank!«

Da kam die alte Boel mit der Nachricht, Peter Andreas
sei gar nicht in seinem Zimmer. Sie habe ihn auch sonst
nirgendwo im Haus finden können.

Der Pastor fuhr unwillkürlich von dem Stuhl hoch, auf
den er sich gerade gesetzt hatte, um sich das Beffchen im
Nacken mit einer Nadel schließen zu lassen. Er wurde blaß.
Und weil er aus dem verstörten Gesicht der Dienstmagd
entnehmen konnte, daß sie mehr wußte, als sie gesagt
hatte, trat er dicht an sie heran und sagte in befehlendem
Ton: »Also, was gibt's? Sprich! Du verheimlichst mir
etwas.«



Zitternd und zagend vor dem Zorn des Pastors, beichtete
die Alte, die ihre Kammer gleichfalls unter dem Dach hatte,
sie habe in letzter Zeit öfter gehört, wie der Junge erst
nachts heraufgeschlichen sei. Als sie eben sein Gelaß leer
gefunden habe, sei ihr bei näherer Untersuchung
aufgefallen, daß das Fenster auf der Diele nur angelehnt
war. Auch habe sie draußen im Schnee frische Spuren
gesehen.

Die Mutter, die versucht hatte, sich im Bett aufzurichten,
fiel jetzt mit einem klagenden Laut auf das Kissen zurück
und hielt eine Hand vor die Augen, als sei ihr schwindlig
geworden.

Der Pastor eilte zu ihr und ergriff ihre andere Hand.
»Ruhig, Mutter, ruhig!« bat er, obwohl seine eigene

Stimme zitterte.
»Gott schaue auf uns herab in Gnaden!« wimmerte sie.
»Amen!« fügte der Pastor mit Nachdruck hinzu. Er ließ

ihre Hand nicht los.
Unterdessen tollte Peter Andreas auf den Hügeln

nördlich der Stadt herum, wo eine muntere Schar
halbwüchsiger Mädchen und Jungen im hellen Mondschein
dem Schlittensport frönte. Sie hatten die »öffentliche
Königliche Chaussee« selber zur Bahn erwählt, eine breite,
glatte, abschüssige Straße, die von den Hügeln in einer
großen Kurve bis in die Stadt führte. Ja man konnte sogar,
wenn man die nötige Fahrt und keine Angst vor den
Nachtwächtern hatte, noch die steile Nørregade bis fast
vor das Rathaus auf dem Markt hinunterbrausen.

Bei dieser langen Abfahrt bot sich einem die schönste
und weiteste Aussicht über die ganze Gegend: zuerst auf
die verschneite Stadt mit den roten Laternen in den
Straßen und dem weißen Mondlicht über den Dächern,
dann über den zugefrorenen Fjord und die eisbedeckten
Wiesen, endlich über das flache Land mit seinen Dörfern,



Wäldern und schneeverhüllten Feldern. Und über alldem
der hohe, gleichsam wattierte Himmel, wo Mond und
Sterne hinter Wolken Versteck spielten, als seien diese
uralten Himmelskörper angesteckt worden von der
jugendlichen Fröhlichkeit.

Hallo! Begleitet von schrillen Pfiffen und lauten Rufen,
sausten die mit Eisenschienen beschlagenen Schlitten den
spiegelglatten Weg hinunter, gesteuert von langen
Eispickeln, die wie Ruder hinterherschleiften. Sie glitten
über kleine Steine und hoben sich wie Boote auf den Wellen
über alle Hindernisse leicht hinweg. Hier und da am
Straßenrand standen Grüppchen von halbwüchsigen
Dienstmädchen mit dicken Kopftüchern, die Hände in die
Schürze gewickelt wie in einen Muff. Wenn hin und wieder
ein Schlittenlenker hintenüberkippte und wie ein
abgeworfener Reiter auf der Bahn sitzen blieb, während
der leere Schlitten mit erhöhtem Tempo den Berg
hinunterfuhr, dann erscholl aus diesen Gruppen
unbarmherziges Mädchengekicher, vermischt mit dem
höhnenden Geschrei der Jungen, die gerade vorbeikamen.

Am ärgsten fiel man in solchen Fällen über die
Lateinschüler her, die »Studentenbengel«, die sich
entschieden in der Minderzahl befanden. Deswegen traf
Peter Andreas' höchste Ungnade denjenigen, der diesem
Stand solche Niederlagen zufügte.

Er selber steuerte seinen neuen schnellen rotbemalten
Langschlitten, den er »Blutadler« getauft hatte, mit
überlegener Sicherheit. Er hatte ihn bei einem Stellmacher
der Stadt bedenkenlos auf Kredit genommen, und tagsüber
hielt er ihn in einem Holzlager versteckt. Leicht und fast
lautlos jagte der Schlitten auf seinen englischen Rundeisen
über die Bahn, und sein Besitzer brüllte ununterbrochen:
»Bahn frei, Bahn frei!« Seine runden Wangen glühten,
seine Augen glänzten von triumphierendem Wetteifern.



Mitunter richtete er sich während der Fahrt auf den Kufen
auf, schwang seinen Eispickel über dem Kopf wie ein Recke
seine Lanze und schrie: »He, hallo, ho!« Seine heiße
Lebenslust, seine überschäumende, ehrgeizige jugendliche
Kraft, die er zu Hause und in der Schule verbergen und
unterdrücken mußte, brachen in diesen Augenblicken mit
solcher Gewalt hervor, daß er selbst seinen besten
Freunden etwas lächerlich vorkam.

Plötzlich drang ein lauter Warnruf vom Fuße des Hügels
herauf. Im Nu lenkten alle Fahrer ihre Schlitten an den
Straßenrand und ließen sich in die tiefen Gräben zu beiden
Seiten fallen. Wer sich noch auf der Bahn befand oder
wieder aufwärts stieg, versteckte sich in Windeseile hinter
Schneewehen und Büschen. Nur die Mädchen blieben
aufrecht stehen und begnügten sich damit, die Köpfe
zusammenzustecken und zu kichern.

An der Einfahrt zur Stadt war der Nachtwächter
aufgetaucht. In seinem langen Mantel, auf der Brust das
Blechschild, das wie ein Stern schimmerte, stand er dort
am Ende der dunklen Straße. Aus Rücksicht auf die Pferde
der in die Stadt kommenden Bauern war das
Schlittenfahren auf der Chaussee streng verboten. Die
Burschen hatten daher am Stadtrand Wachtposten
aufgestellt, um vor Überraschungen sicher zu sein. Und
nun stand der gefürchtete Nachtwächter da unten und
schaute auf die urplötzlich leere Straße. Nur hier und da
ertönte aus den Gräben ein unterdrücktes »Kuckuck« oder
»Miau«, dem Kichern und Prusten folgte. Da hob er
drohend den Stock, drehte sich kopfschüttelnd um und
ging in die Stadt zurück.

Kurz darauf erklang wieder das Signal der Wache, und
nach ein paar Minuten war das Spiel auf der Bahn wieder
in vollem Gange.



Unterdessen hatte einer der älteren Lehrjungen ein
Mädchen auf seinen Schlitten gelockt. Dieser Anblick ließ
sogleich den Ehrgeiz in Peters Brust aufflammen. Mitten in
der Abfahrt bremste er vor einer Gruppe tuschelnder
Mädchen und lud die allergrößte ein, ihm Gesellschaft zu
leisten. Nach einigem Zaudern gab sie nach und setzte sich
rittlings vor ihn auf den Schlitten. Kühn umschlang er seine
Eroberung – und der »Blutadler« raste los.

»Bahn frei!« brüllte er aus vollem Halse, denn er wollte
der Welt seinen Triumph verkünden.

»Hast du Peter Andreas gesehen?... Jaja, das war Peter!«
hörte er im Vorbeibrausen ein paar Kameraden rufen, die
mit ihren Schlitten wieder hügelan stiegen. Sein Herz
schwoll vor Glück, denn er hatte die unfreiwillige
Bewunderung in ihrem Tonfall gespürt.

Auch das Mädchen, eine dunkeläugige schwarzgelockte
Schöne, drehte sich auf der wilden Fahrt anerkennend nach
ihm um und lachte ihn mit ihrem großen halbgeöffneten
Mund an, daß seine Wangen brannten. Alte Träume
erwachten von neuem in seiner Brust... Träume von
Zigeunerleben und Zigeunerglück draußen auf der großen
freien Heide, von einem sorglosen Wanderleben, von einem
Zuhause in einem Zelt oder in einer Erdhütte, allein mit
den Sternen und den fliehenden Wolken.

Der Schlitten hielt erst ganz unten vor der Stadt, und
nun wollte das Mädchen aufstehen, um zu ihren
Freundinnen zurückzugehen. Doch Peter Andreas zwang
sie, sitzen zu bleiben, er wollte sie nicht freigeben. Er
begann, sie den Berg hinaufzuziehen. Fuß für Fuß kämpfte
er sich mit seiner schweren Last aufwärts. Er kam sich vor
wie ein Krieger, ein Wiking, der im Siegeszug aus fremden
Ländern heimkehrt und seine Kriegsbeute mitbringt: ein
schönes Weib, eine geraubte Prinzessin, die ihm jetzt da
oben in seinem Balkenhaus zu Willen sein sollte, tief in den



Wäldern ... Und von seiner Phantasie angespornt, stemmte
er die Füße mit solcher Kraftanstrengung gegen den
eisglatten Abhang, daß ihm der Schweiß auf der Stirn
stand.

Als sie die Hügelkuppe erreicht hatten und er sich
wieder auf den Schlitten setzte, um hinunterzufahren,
wandte sich das Mädchen nach ihm um und sagte: »Ist es
wahr, was sie behaupten, bist du der Sohn des Pastors?«

Diese Frage brachte ihn so plötzlich in die Wirklichkeit
zurück, daß er blaß wurde.

»Nein!« stieß er mit solchem Nachdruck zwischen den
Zähnen hervor, daß er es bis in die Fußspitzen spürte. Nun
trieb er seinen »Blutadler« den Hang hinunter, daß die
eisernen Schienen sangen.

Tatsächlich hatte er es noch nie so deutlich wie in
diesem Augenblick gefühlt: Er gehörte nicht in die
dämmrige, stickige Stube da unten, wo sein Vater und
seine Geschwister jetzt geistliche Lieder sangen und
ängstliche Gebete murmelten inmitten der Märchenpracht
des Winters. Sie waren Unterirdische und blind gegenüber
dem Glanz des Lichts, sie spürten abgrundtiefes Grauen
vor dem Leben und dessen Herrlichkeit. Tausende Meilen
fühlte er sich von ihnen entfernt, unter einem ganz anderen
Himmel, verbündet mit der Sonne, den Sternen und den
jagenden Wolken.

Still – sein Ohr vernahm plötzlich wieder einen
bekannten Klang von da unten her ... das Schlagen der
Kirchenglocke. Wie eine Botschaft aus der Unterwelt stieg
es durch die silberhelle Frostnacht zu ihm empor ... elf
schwere, dunkle, langsame Schläge. Wie er diesen Klang
haßte! Überall und zu allen Tageszeiten drängte er sich
mißtönend in seine Glücksträume, warnend und rufend. Es
war unmöglich, so weit zu fliehen, daß ihn dieser Ton nicht
mehr erreichte. Wie ein unsichtbarer Geist verfolgte er ihn


