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Zum Geleit

Manchmal, wenn ich vorlese, in großen Städten und
besonders in fremden Ländern, widerfährt es mir, daß ich
den Gang entlangblicke, der von meinem Pult zwischen den
Menschen an das Ende des Saales läuft. Und dann wird er
plötzlich vor meinen Augen immer länger, so wie eine
endlose Straße, die zwischen dunklen Büschen bis an den
Rand der Erde läuft. Und dort hinten, wo die Ränder schon
zusammenfließen, sehe ich mich dann stehen, wie ich
einmal war: ein Kind, barfuß, den Hirtenstab in der Hand,
das mit seiner Herde auszieht, um seine Welt zu erobern.

Dann sehen wir einander an, Anfang und Ende einer
Brücke, und mit einemmal kann ich mein ganzes Leben in
diesem Bild umfassen. Dann schwelge ich einen Augenblick
lang, mit einem leisen Erschrecken, und es wird mir alles
bewußt, was ich sonst nicht weiß: der ungeheure Abstand,
der uns von unsrem Anfang trennt.

In solchen Augenblicken habe ich dies Buch wohl
begonnen, lange bevor ich es zu schreiben begann. In der
Demut also und in einer leisen Angst, es könnte dies Kind
wieder verschwinden am Ende jenes Weges und niemals
mehr würde ich es wiedersehen.

Aber nun ist es da. Ich habe es beschworen, aus
Lebenden und Toten, mit einem stillen und heiteren
Zauber, vor dem Ofenfeuer am Abend, wenn die Flamme
um das Holz spielt und der Wind im Schornstein klagt.

Zwar weiß ich nicht, wen es angehen wird außer mir. Ich
habe ein Gewebe gesponnen und breite es aus. Ich sitze an
der Straße, und alle können es sehen. Und wer



stehenbleibt und sich niederbeugt, wird vielleicht erkennen
können, gleich mir, was Gott geplant hat mit der Mühe und
Arbeit einer Menschenhand.

Ambach am Starnberger See,
im Januar 1936



Ursprung und Lebensraum

Ich kann nicht bei den Wurzeln meines Geschlechts
beginnen und mich als die Krone unsres Lebensbaumes
betrachten, denn ich weiß wenig von unsren Vorfahren.
Meinen Großvater gleichen Namens habe ich nie gekannt.
Ich weiß von ihm nur, daß er in der Johannisburger Heide
lebte, in einem Dorf, dessen Name viele Geheimnisse für
mich enthielt; daß er ein einfaches bürgerliches Amt
bekleidete und von meiner Mutter als ein »sehr
ordentlicher« Mann hoch geachtet wurde; und daß der
eigentliche Inhalt seines Lebens in den großen
Wasserjagden gelegen zu haben scheint, die er gepachtet
hatte und auf deren Inseln und Rohrkämpen mein Vater
den größten, sicherlich aber den schönsten Teil seiner
Jugend verlebt haben muß.

An meine Großmutter habe ich eine dunkle und wenig
freundliche Erinnerung als an eine schwarz gekleidete,
magere und hoch gewachsene Frau. Wahrscheinlich hat sie
mir niemals etwas zuleide getan, sondern mich herzlich
geliebt, aber die Wortkargheit, die in unsrem Geschlecht zu
Hause ist, hat wohl bewirkt, daß ich sie für streng und
unfreundlich hielt, während sie dem Kinde doch nur die
Erfahrung voraushatte, daß Schweigen nicht Silber,
sondern Gold ist. Sie ist über neunzig Jahre alt geworden,
und ich glaube, daß die Erde ihr leichter geworden ist als
das Leben.

Von den Eltern meiner Mutter habe ich nur ihren Vater
gekannt. Sein Familienname war französischen Ursprungs,
und ich schließe nicht nur daraus und aus seinem dunklen



Haar, daß hier ein fremdes Blut durch viele Schicksale
seinen Weg in unsre masurische Verschlossenheit gefunden
hat. Er besaß einen alten Hof, mit dem eine Gastwirtschaft
verbunden war, und muß ein Mann von hoher Rechtlichkeit
gewesen sein, die er nicht nur seinen Kindern, sondern
auch seinen Enkelkindern vererbt zu haben scheint. Er
lebte in Cruttinnen, einem kleinen Dorf zwischen
unendlichen Wäldern und am Ufer des durch seine
Schönheit berühmten Cruttinnenflusses, und durch viele
Jahre meines Lebens ist dieser Ort mir als der Inbegriff des
Herrlichen, des Abenteuers und der zauberischen
Verschlossenheit erschienen.

Wahrscheinlich enthielt er von allen diesen Dingen nicht
mehr als andre Walddörfer meiner Heimat, aber nirgends
auf der Welt gab es so viele Seen und Moore, so viele
Reiher und Adler, so viele Jäger mit wunderbar
schimmernden Büchsen, so viele uralte Eichen und so viele
süße Himbeeren wie auf der zweistündigen Wagenfahrt von
unsrem Forsthaus nach dem großelterlichen Hause. Da zog
hoch über unsrem Wagen der Fischadler zu seinem Horst,
der aus unsrem See die Hechte holte und bei dessen
schwermütigem Schrei in meiner Brust vielleicht zum
erstenmal sich das rührte, was ich das »Unnennbare« hieß.
Da lag zur Linken das dunkle Waldgewässer, dessen Tiefe
nicht zu messen sein sollte und dessen Fischnutzung uns
gehörte. Dort horstete der Schreiadler und dort standen
auf unbetretbaren Wiesen die ersten Kraniche, die ich
jemals sah. Da schimmerte dann aus finsteren Wäldern der
See, bei dessen Anblick ich jedesmal mit klopfendem
Herzen lauschte, ob ich nicht die Glocken hören würde, die
in ihm versunken sein sollten. Und dann neigte der Weg
sich zur Morawa, einer Graslichtung unter alten Eichen, wo
die dunkle Seenkette begann, die bis zum riesigen
Muckersee lief, und wo aus dem schwarzen Moorwasser



der Seen wie ein Wunder die klare, bewegte und
durchsichtige Flut des Cruttinnenflusses entsprang, lautlos
strömend, von grauen Holzsteigen überspannt, vom
schimmernden Blitz des Eisvogels durchzuckt, von
hängenden Wäldern überdacht, aus denen der Ruf der
Adler sich klagend hob.

Meine Großmutter muß früh gestorben sein, denn ich
habe sie nie gesehen, aber in der Erinnerung ihrer fünf
Kinder hat sie lange gelebt, und wahrscheinlich mehr
durch die Güte eines reinen Herzens als durch Strenge
oder Schönheit. Sie stammte aus einer Familie, die in ganz
Masuren weit verbreitet war und in einzelnen Mitgliedern
bis tief nach Polen und Rußland reichte, bis der letzte
große polnische Aufstand viele von ihnen ins Elend
brachte.

Mein Großvater heiratete dann ein paar Jahre später ein
zweites Mal, und dadurch wurden wir mit einer Familie
verbunden, die sicherlich, nicht nur ihrem Namen nach,
polnischen Ursprungs war. Und so kann ich, auch mit
bescheidener Phantasie, mir denken, daß germanisches,
slawisches und romanisches Blut sich in mir vereinigt hat,
wie ja im Süden meiner Heimatprovinz die Völkerströme
seit Jahrhunderten durcheinandergeflutet sind und
jahrhundertelang an dem Gesicht der Nachgeborenen
geformt haben, so daß niemand mehr das Gesicht des
Ursprungs zu erkennen vermag. Doch stammt mein Vater
aus einem großgewachsenen, blonden Geschlecht, und
auch unser Name ist entweder vom althochdeutschen ›
fihuhirti‹ – der Viehhirt – abzuleiten oder, sehr viel
wahrscheinlicher, von › wichart‹, das ist der Kampfesharte,
was mir beides als ein ehrenvoller Ursprung erscheinen
will.

Am Rande meiner Erinnerung erscheint schließlich noch
eine dritte Familie als ein blutsverwandter Zweig, die



meiner Heimat viele tüchtige Lehrer geschenkt hat, die
ohne Zweifel litauischen Ursprungs war und die mich
durch ihr hervorragendstes Mitglied, meine Tante
Veronika, von Kind an mit der Fülle der Märchen, Sagen
und Geschichten beschenkt hat, die von jeher ein Merkmal
dieses Volksstammes gewesen sind.

Und dies ist nun alles, was ich von meinem dunklen
Ursprung zu sagen weiß. Vielleicht sind diejenigen
glücklicher, die den Weg ihres Blutes zurückverfolgen
können bis in Jahrhunderte, in denen Sage und Geschichte
einander schon die Hand reichen, und es mag wohl
Sicherheit und Stolz eines Menschen erhöht werden, wenn
er weiß, daß eine seiner Urahnen als Hexe verbrannt
worden ist, daß einer seiner Vorfahren auf dem Schafott
geendet hat, nachdem er im Bauernkrieg mit dem
Morgenstern das Seinige getan hatte, oder auch daß einer
ein Gemeindewesen zur Blüte geführt oder in schwerer
Stunde neben seinem König gestanden hat. Aber wenn
mich einmal verlangt hat, den Spuren meiner Ahnen
nachzugehen, so hat mich noch jedesmal eine dunkle Scheu
befallen, den Frieden der Toten zu stören, und ich habe es
genug sein lassen an der schmalen Lichtung, bis zu der die
erste Erinnerung mich führt, eine Lichtung, auf der meine
Eltern stehen und um die der unendliche Wald meiner
Heimat sich schweigend aufhebt. Und vielleicht gelingt es
mir, aus diesen drei Quellen mein Leben abzuleiten.

Mein Großvater hatte einen Sohn und vier Töchter. Der
Sohn empfing auf dem Gymnasium einer Kleinstadt eine
gute Schulbildung, wurde Kaufmann und hat es bis zum
Prokuristen einer sehr angesehenen Handlung in
Königsberg gebracht. Er war somit gleichsam der erste
»Abtrünnige« eines Geschlechtes, das den Bezirk seines
Lebens in der alten Ordnung von Wald und Feld erblickte.
Die Töchter aber heirateten alle in die »grüne Farbe«, wie



man bei uns zulande sagt, das heißt, sie wurden
Försterfrauen. Mein Vater muß, nachdem er bei den Jägern
gedient und ein Jahr im Elsaß verbracht hatte, gegen
Anfang der achtziger Jahre nach Cruttinnen gekommen
sein. Dort heiratete er meine Mutter und bekam eine
Forstaufseherstelle im Norden der Provinz, wo mein älterer
Bruder im nächsten Jahr geboren wurde.

Dieser erste Ausflug in die weite Welt muß meiner
Mutter nicht leicht geworden sein. Aus einem gesicherten,
behüteten und fröhlichen Haus kam sie in eine einsame
Fremde, und in einem halbverfallenen Bauernhaus, dessen
eine Hälfte ihre Wohnung war, bei wenig mehr als sechzig
Taler Jahresgehalt, die mein Vater empfing, in der düsteren
Einsamkeit der litauischen Wälder und Moore mag ihr
Hang zur Schwermut sich bereits damals vertieft haben,
der dann ihr Leben immer mehr überschattete, bis sie es
schließlich, dreißig Jahre später, nicht mehr zu tragen
vermochte.

Ich erinnere mich, daß sie mitunter von ihrem ersten
Abend in jenem Bauernhaus mit schmerzlichem Lächeln
erzählte. Wie da über dem Sofa in der »guten Stube« die
Wand sich plötzlich bewegt habe, eine dünne Wand aus
Flechtwerk und Lehm, und so lange hin und her
geschwankt habe, bis schließlich ein Loch in ihr erschienen
sei und in dem Loch der Kopf einer Kuh. Denn nebenan sei
der Kuhstall des Bauern gewesen. Meine Mutter mochte
wohl gemeint haben, daß an jenem Abend nun das Paradies
des Lebens für sie beginne, aber nicht, daß die Kühe nun so
dicht an diesem Paradiese stehen müßten. Wahrscheinlich
war es für sie der Anfang einer bitteren Erfahrungsreihe,
und sie hat bis zum Ende ihres Lebens nie ganz begreifen
können, weshalb neben ihren bunten Träumen immer eine
so harte und graue Wirklichkeit stehen mußte.



Zu Beginn des Jahres 1887 muß mein Vater dann die
Försterstelle in Kleinort bekommen haben, und dort wurde
ich am 18. Mai des gleichen Jahres geboren.

Auch wenn es wahr ist, daß in dem Unerkennbaren und
Verwirrenden der Welt zunächst die Gesichter der Eltern
für ein Kind das immer Wiederkehrende und Bleibende
sind, so will ich hier doch zuerst von dem Raum der Erde
sprechen, in dem ich aufwuchs und der mich viel mehr
geformt hat, als es bei anderen Kindern zu sein pflegt.

Das Haus kann noch nicht lange gestanden haben, als
meine Eltern es bezogen. Es war aus roten Ziegeln gebaut,
mit einem roten Pfannendach, und erwies sich somit schon
von fern als ein Erzeugnis fiskalischer Ordnung und
Dauerhaftigkeit, denn in unsrer Landschaft waren der
Holzbau und das Rohr- oder Strohdach noch etwas
Selbstverständliches. Auch Waschhaus und Stall, die in
einigem Abstand den Hofraum abgrenzten, hatten dasselbe
»solide« Ansehen, und nur die Scheune in ihrem braunen
Holzwerk hätte ebenso auf einem Bauernhof stehen
können, und desgleichen ein angebautes Holzhäuschen, in
dem der Aufenthalt bei 20 Grad Frost nicht gerade zu
einem »Lob des Landlebens« begeisterte.

Erst viele Jahre später bewilligte der Forstfiskus, wie er
damals nicht ohne Ehrfurcht genannt wurde, am
Nordgiebel eine hölzerne Veranda mit großen Glasfenstern,
in der naheliegenden Annahme wahrscheinlich, daß ein
Förster, der seinen Dienst ordentlich versehe, so viel in
frischer Luft sein müsse, daß er zu Hause ihrer nicht mehr
bedürfe. Zunächst aber trat man durch eine schwere Tür in
den Hausflur, der einen Ziegelfußboden hatte und von dem
zur Rechten eine Treppe von lebensgefährlicher Steilheit
auf den Boden, die »Lucht«, und, von gleicher
Beschaffenheit, in den Keller führte, die ich beide in jungen
Jahren oft genug kopfüber ausgemessen habe.



Aus dem Hausflur, in dessen Dämmerlicht nur der Riegel
mit den Gewehren eine leuchtende Insel des Begehrens
war, kam man zur Rechten in die Küche und zur Linken in
die »gute Stube«, die an der einen Seite noch ein kleines,
wenig benutztes »Kabinett« besaß. Dahinter lagen die
Wohnstube und das Schlafzimmer der Eltern, ein etwas
verbreiterter schmaler Gang, der mir doch mit seiner
bunten Tapete und seinem gerahmten Spiegel als ein
Märchenpalast erschien, wenn ich in Zeiten der Krankheit
ihn allein bewohnte. Auf der Lucht, nach Süden zu, gab es
dann eine kleine »Oberstube«, mit einem Fenster und
einem grünen Kachelofen. Es war der Raum, in dem ich als
Kind den größten Teil meiner Wissenschaft und meiner
Träume, meiner Schmerzen und Freuden empfangen habe.
Alle andre Menschheit, die zu uns gehörte, war durchaus
ländlich untergebracht, das Mädchen in der »Schlafbank«
der Küche, der Knecht und der Hütejunge im Stall bei
Pferden und Kühen.

Auf drei Seiten war das Haus vom Garten umgeben. Es
war nach heutigen Begriffen sicherlich ein kümmerlicher
Garten, mit ein paar uralten vermoosten Apfel- und
Kirschbäumen, etwas jungem Edelobst, das mein Vater
gepflanzt hatte, mit spärlichen Beerenbüschen und ein paar
Blumenbeeten. Aber seine Herrlichkeit bestand in einer
Reihe alter Fichten, die den Zaun nach Osten und Süden
säumten, und in einem Fliederwald, der den Garten nach
zwei Seiten abschloß. Und wenn in den schwermütigen
Jahren meiner städtischen Verbannung das Bild meiner
Heimat vor meinen Augen aufstand, so war es dieser
Garten, zu dem meine Blicke sich aufhoben und in dem mir
alles versammelt schien, was das Herz eines Kindes mit
Seligkeit erfüllen konnte.

Rings um das Gehöft senkten sich unsre Felder, die fast
sechzig Morgen umfaßten und um die in unendlichem



Schweigen die Mauer des Hochwaldes sich erhob. Nur
nach Südosten konnte der Blick weiter hinausgehen. Dort
lag zwischen sumpfigen Wiesen, Schilf und alten Erlen
unser See und auf der sandigen Höhe dahinter die einzigen
Siedlungen, die wir sahen: die drei oder vier Gehöfte des
Dorfes Kleinort, Rohrdächer unter uralten Ahornbäumen,
und die beiden Gehöfte von Kleinbrück, wo die feindlichen
Brüder lebten. Dicht an der Försterei, am Rande des
Waldes, zog die alte Landstraße entlang, kam unter alten
Kiefern hervor und tauchte in jungen Schonungen wieder
unter, die mein Vater schon gepflanzt hatte, und das war
nun alles, was wir von der großen Welt zu sehen
vermochten.



Ahnung und Anfang

Als ich drei Jahre alt war, wurde uns noch ein Bruder
geboren, und es scheint mir nach allen Erzählungen
unserer Hausgenossen, als hätten wir in seltener Eintracht
Hand in Hand die Eroberung unsrer Umwelt begonnen, in
guten und bösen Werken, so treu und unzertrennlich, wie
es mitunter in Märchen beschrieben ist.

Aber es war nicht etwa die Geburt meines jüngsten
Bruders, bis zu der als zu einem ersten Licht in grauer
Dämmerung meine Erinnerung zurückreicht. An der
Schwelle meines Bewußtseins steht der Tod meines
Großvaters in Cruttinnen. Ich sehe mich zur Nachtzeit in
dem schmalen Schlafzimmer meiner Eltern. Eine Kerze
brennt und ihr flackernder Schein fällt auf ein gelbliches
Papier. Es ist ein Telegramm, das man aus dem Dorf
gebracht hat, und meine Mutter ringt die Hände und weint.
Dann wird das Haus geweckt, es wird angespannt, die
Eltern und der Knecht fahren ab, und wir bleiben mit dem
Mädchen allein.

Dann versinkt wieder alles, und ein paar Tage später erst
taucht das Begräbnis aus der Erinnerung auf. Ich glaube,
daß es ein schöner Herbsttag ist, sehr blau und warm. Ich
sehe einen Saal – für Kinder gibt es ja viele »Säle« – mit
vielen Menschen, und in der Mitte steht der Sarg mit dem
Toten. Der Deckel ist nach damaliger Sitte noch nicht
geschlossen, und ich kann das vertraute und so schrecklich
erstarrte Gesicht lange betrachten. Ich begreife nichts. Ich
sehe, daß die Menschen weinen, und sehe, daß das Gesicht
sich nicht darum kümmert. Ich höre predigen und singen,



aber alles dies geht in dem unter, das langsam und
unwiderstehlich aus Kränzen, Tränen und Farben
emporsteigt, das mich umhüllt und langsam zu erwürgen
beginnt: in einem leisen, schrecklich fremden und
schrecklich süßlichen Geruch, der aus dem Sarge aufsteigt
und sich über mich stürzt. Und dann werde ich ohnmächtig
und werde fortgetragen, und lange Zeit ist wieder alles im
Dunklen.

Was sehe ich weiter? Wir müssen eine meilenlange
Wagenfahrt gemacht haben, zu einer Stadt an einem
großen See, und ich sehe über graublauem Wasser einen
Vogel fliegen, eine Möwe wahrscheinlich, und das Bild
schmaler Schwingen und des lautlos fallenden und
steigenden Fluges, von einem zarten Spiegelbild
wiederholt, erfüllt mich mit solcher Seligkeit, daß es
haftengeblieben ist bis heute.

Ich sehe die Mutter meines Vaters und ein kleines
Mädchen, ihr Enkelkind. Es verlangt, daß ich es auf meinen
Schultern trage, und ich tue es, wobei das Gefühl der
Schande und des Stolzes einander die Waage halten.

Aus diesen für immer im Dunklen verborgenen ersten
Jahren hat man mir auch später nicht viel erzählt, und nur
eines habe ich aufbewahrt, weil es nicht eine einzelne
Betrachtung, sondern bereits die Summe vieler
Erfahrungen enthielt. Danach muß ich ein sehr stilles Kind
gewesen sein, immer in einem Winkel schweigsam mit mir
beschäftigt, und auch wenn Besuch im Hause war, soll ich
auf einer Fußbank in der entferntesten Ecke gesessen
haben, den Kopf in die Hände gestützt, in Zusehen und
Zuhören verloren. Auch die Anwesenheit vieler Kinder soll
daran nichts geändert haben. Mitunter aber, ohne
erkennbaren Anlaß, sei ich aufgestanden, auf die Fußbank
gestiegen, und von dort aus hätte ich dann lange und
glühende Reden an die teils verblüffte, teils begeisterte



Versammlung gehalten, gleich einem kleinen Prediger, über
den plötzlich der Geist Gottes gekommen sei.

Auch das Räumliche meiner Kinderwelt bleibt lange in
Dunkel gehüllt, das Haus, der Garten, der Hof, der Wald.
Und nur eines taucht am frühesten aus dem Verhüllten: das
Feuer im Küchenherd und darüber der riesige »Mantel«.
Das war eine Art von Rauchfang, der in der ganzen Größe
des Herdes etwa meterhoch über diesem begann und sich
langsam zu der Öffnung des Schornsteins verengte. Er war
schwarz und glänzend von Ruß und Rauch, und wenn die
Flamme einmal höher hinaufschlug, funkelten rote Lichter
in seiner feuchten Schwärze, und einzelne Funken stoben
hinauf und verschwanden im bereits Überweltlichen.

Dort habe ich wenn nicht die ersten so doch die
eindringlichsten Märchen in mich aufgenommen. Immer
war das Bild des ersterbenden Feuers etwas Zauberhaftes
für mich, und der klagende und singende Laut
verglühenden Holzes war mir vom ersten Bewußtsein an
der »Gesang des Feuermannes«. Ging aber der Blick
darüber hinaus, in den schwarzen Mantelschlund, in dem
der Wind mit schauerlicher Klage stöhnte, so hatten die
Teufel, Hexen und Zauberer einen kurzen Weg zu meiner
zitternden Seele, und ich glaube, daß die Mächte der
Unterwelt früh Besitz von mir ergriffen und an meiner
Seele geformt haben.

Und noch ein Letztes muß ich aus jener ersten
Dämmerung berichten, das seine Erklärung und Bedeutung
zwar erst viele Jahre später gefunden hat, von dem ich aber
weiß, daß es mich damals bereits mit dem dumpfen Gefühl
eines Unrechts oder einer Gewalttat berührt hat. Es war
natürlich, daß wir unsre Dienstmädchen sehr liebten. Für
mich, der ich in einem ländlichen Leben aufwuchs, gab es
ja weder »Angestellte« noch soziale Unterschiede, und das
noch unberührte Herz umfaßte mit gleicher Liebe alle



Lebewesen, die den Raum des Hauses erfüllten, Menschen
und Tiere, Herren und Knechte.

Unter den Dienstmädchen jener Jahre nun ist mir eines
in erster und besonderer Erinnerung geblieben, das Lotte
hieß und sehr viele Jahre bei uns war. Und nun ist ein Tag
im Herbst, und es ist Treibjagd in unsrem Schutzbezirk.
Meine Mutter ist krank und in einer Königsberger Klinik –
sie hat ihr halbes Leben in Kliniken zugebracht –, und am
frühen Morgen versammeln sich Jäger, Hunde, Wagen und
Pferde auf unsrem Hof. Da ist ein sehr beleibter und sehr
freundlicher Forstaufseher, der ein Waldhorn über der
Schulter trägt, und ich weiß, daß die Herrlichkeit dieses
herrliches Tages in seinen Händen allein beschlossen ist.
Und noch heute sehe ich die Jagdgesellschaft vom Hofe
gehen und höre noch heute den unbeschreiblichen Klang
des Waldhorns, mit dem das erste Treiben angeblasen wird.
Später bricht die Sonne durch den Nebel, ich höre, immer
weiter sich entfernend, Schüsse und Signale, und es müßte
dieser Tag also als etwas Strahlendes in meiner Erinnerung
bewahrt liegen.

Aber das ist nicht so, denn dieser Tag ist von einer
dumpfen Unruhe und Ratlosigkeit beschwert. Ich glaube,
daß Lotte krank ist, denn ich habe ein verzweifeltes Gesicht
vor Augen und ein leises Jammern treppauf und treppab im
Ohr. Die Jäger kommen wieder, um die Abendzeit, aber
nichts ist fröhlich wie sonst. Sie fahren fort, in das
Wirtshaus des nächsten Dorfes, auch das Waldhorn
verschwindet, dieses sicherlich aus dem Himmel
Stammende und golden Glänzende, und in einem dunklen,
traurigen Nebel schließt die Erinnerung des Tages sich zu.

Aber dann kommt meine Mutter wieder, und es ist
irgendein Unglück geschehen. Es gibt laute und harte
Worte, Tränen und Verstörung, und plötzlich ist Lotte fort.
Und auf eine unverständliche Weise geht die Tatsache in



mein Bewußtsein über, daß Lotte an dem Abend jenes
Tages zwei Kinder geboren hat. Ich kann mir nichts dabei
denken, und ich verstehe nur, daß ein von mir geliebter
Mensch plötzlich fort ist, unglücklich, verstoßen,
ausgelöscht.

Ich könnte sagen, daß hier zum erstenmal die »soziale
Frage«, wenn man in diesem Fall so sagen darf, in meinem
Leben aufgetreten sei, und es scheint, daß der dumpfe
Instinkt des Kindes sie bereits in der gleichen Weise
beantwortet hat wie Verstand und Erfahrung späterer Jahre
lang nachher; als ich bereits erkannte, worum es sich hier
gehandelt hatte, hat dieses Ereignis wie ein Schatten über
der Liebe zu meiner Mutter gelegen, weil ich nicht dulden
wollte, daß auf den Glanz eine Trübung fiel, in dem ihre
Gestalt mir erschien.

Und dieses konnte ich nicht verstehen und verzeihen.
Ich dachte ja nicht daran, daß Arbeit und Alltag eine andre
Lösung wahrscheinlich gar nicht zuließen. Ich hörte zum
erstenmal das Wort »Schande« und sah zum erstenmal, daß
die Schande alles auslöschte, was gewesen war, Arbeit und
Treue, und daß sie den Betroffenen in Unglück und Elend
stieß.

Ich habe Lottes Nachfolgerinnen ebenso liebgehabt wie
diese, aber ich weiß, daß ich lange Zeit nachher jeden
Abend gebetet habe, sie möchten doch keine Kinder
bekommen und mir so wieder entrissen werden. Was dann
wohl auch, wenn meine Erinnerung mich nicht täuscht,
nicht mehr eingetreten zu sein scheint.

Erst mit dem Auftreten des »Geistes« beginnt in meiner
Erinnerung die mattschimmernde Kette der Begebnisse
sich Glied an Glied zusammenzuschließen, das heißt, der
Tag, an dem wir mit unsrer ersten Erzieherin zum
erstenmal am Schultisch in der Oberstube saßen, ist auch
der Beginn meines eigentlich bewußten Lebens. Aber



vorher glaube ich noch ein paar traumhafte Erinnerungen
erwähnen zu müssen, weil in ihnen mehr als etwas zufällig
Bewußtes enthalten ist: meine erste Liebe und meinen
ersten Haß, mein erstes Grauen und meine erste
Berührung mit der Kunst.

Ich habe viel geliebt als Kind. Meine erste Liebe nun war
eine Frau aus jener Familie polnischen Ursprungs, die ich
bereits erwähnt habe. Sie war, wenn ich mich richtig
erinnere, mit einem Kaufmann verheiratet, ist später ins
Reich gezogen und hat ein schweres Leben gehabt. Ich
habe sie nur ein oder zweimal gesehen, und zwar im Hause
meines Großvaters in Cruttinnen. Sie soll eine sehr schöne
Frau gewesen sein, aber ich habe nur ein bleiches, stilles
Gesicht in der Erinnerung, mit einer goldenen Kette um
den Hals, sehr sanfte Augen, und ich weiß, daß ich sie ganz
tief in meiner Seele »marmorn« nannte. Ich hatte niemals
ein Stück Marmor gesehen und weiß auf keine Weise, wie
ich dazu kam, mich so früh eines altertümlichen poetischen
Vergleiches zu bedienen, aber ich weiß, daß ich
stundenlang kein Auge von ihr wandte und daß mein Leben
für viele Monate in ihrem Dasein beschlossen war.

Vielleicht war es ein natürlicher Ausgleich meiner frühen
Liebesfähigkeit, daß auch der Haß schon meine Seele
erfüllen konnte, als ich noch gar nicht wußte, was das Wort
bedeutete. Zu meiner Kinderzeit lebte der größte Teil der
einsamen Dörfer unsrer Landschaft von der Waldarbeit,
und es geschah oft um die Abendzeit, wenn wir etwas
entfernter vom Hause noch mit unsren Spielen beschäftigt
waren, daß die heimkehrenden Waldarbeiter an uns
vorüberkamen, von denen wir jeden kannten und die uns
immer ein freundliches Wort zuriefen. Unter diesen nun
war einer, dessen Namen und Aussehen ich längst
vergessen habe, aber der niemals an uns vorüberging, ohne
daß er uns etwas Unsauberes an Wort oder Gebärde


