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Zum Geleit

Manchmal, wenn ich vorlese, in grofsen Stadten und
besonders in fremden Landern, widerfahrt es mir, dafS ich
den Gang entlangblicke, der von meinem Pult zwischen den
Menschen an das Ende des Saales lauft. Und dann wird er
plotzlich vor meinen Augen immer langer, so wie eine
endlose StralSe, die zwischen dunklen Buschen bis an den
Rand der Erde lauft. Und dort hinten, wo die Rander schon
zusammenflielSen, sehe ich mich dann stehen, wie ich
einmal war: ein Kind, barfuls, den Hirtenstab in der Hand,
das mit seiner Herde auszieht, um seine Welt zu erobern.

Dann sehen wir einander an, Anfang und Ende einer
Brucke, und mit einemmal kann ich mein ganzes Leben in
diesem Bild umfassen. Dann schwelge ich einen Augenblick
lang, mit einem leisen Erschrecken, und es wird mir alles
bewuldt, was ich sonst nicht weils: der ungeheure Abstand,
der uns von unsrem Anfang trennt.

In solchen Augenblicken habe ich dies Buch wohl
begonnen, lange bevor ich es zu schreiben begann. In der
Demut also und in einer leisen Angst, es konnte dies Kind
wieder verschwinden am Ende jenes Weges und niemals
mehr wurde ich es wiedersehen.

Aber nun ist es da. Ich habe es beschworen, aus
Lebenden und Toten, mit einem stillen und heiteren
Zauber, vor dem Ofenfeuer am Abend, wenn die Flamme
um das Holz spielt und der Wind im Schornstein klagt.

Zwar weils ich nicht, wen es angehen wird aufSer mir. Ich
habe ein Gewebe gesponnen und breite es aus. Ich sitze an
der StralSe, und alle konnen es sehen. Und wer



stehenbleibt und sich niederbeugt, wird vielleicht erkennen
konnen, gleich mir, was Gott geplant hat mit der Muhe und
Arbeit einer Menschenhand.

Ambach am Starnberger See,

im Januar 1936



Ursprung und Lebensraum

Ich kann nicht bei den Wurzeln meines Geschlechts
beginnen und mich als die Krone unsres Lebensbaumes
betrachten, denn ich weils wenig von unsren Vorfahren.
Meinen GrofSvater gleichen Namens habe ich nie gekannt.
Ich weils von ihm nur, dalS er in der Johannisburger Heide
lebte, in einem Dorf, dessen Name viele Geheimnisse fur
mich enthielt; dalS er ein einfaches burgerliches Amt
bekleidete und von meiner Mutter als ein »sehr
ordentlicher« Mann hoch geachtet wurde; und dals der
eigentliche Inhalt seines Lebens in den grofsen
Wasserjagden gelegen zu haben scheint, die er gepachtet
hatte und auf deren Inseln und Rohrkampen mein Vater
den grofSten, sicherlich aber den schonsten Teil seiner
Jugend verlebt haben mul3.

An meine GrofSmutter habe ich eine dunkle und wenig
freundliche Erinnerung als an eine schwarz gekleidete,
magere und hoch gewachsene Frau. Wahrscheinlich hat sie
mir niemals etwas zuleide getan, sondern mich herzlich
geliebt, aber die Wortkargheit, die in unsrem Geschlecht zu
Hause ist, hat wohl bewirkt, dal$ ich sie fur streng und
unfreundlich hielt, wahrend sie dem Kinde doch nur die
Erfahrung voraushatte, dalS Schweigen nicht Silber,
sondern Gold ist. Sie ist uber neunzig Jahre alt geworden,
und ich glaube, dals die Erde ihr leichter geworden ist als
das Leben.

Von den Eltern meiner Mutter habe ich nur ihren Vater
gekannt. Sein Familienname war franzosischen Ursprungs,
und ich schliefse nicht nur daraus und aus seinem dunklen



Haar, dals hier ein fremdes Blut durch viele Schicksale
seinen Weg in unsre masurische Verschlossenheit gefunden
hat. Er besals einen alten Hof, mit dem eine Gastwirtschaft
verbunden war, und mulf$ ein Mann von hoher Rechtlichkeit
gewesen sein, die er nicht nur seinen Kindern, sondern
auch seinen Enkelkindern vererbt zu haben scheint. Er
lebte in Cruttinnen, einem kleinen Dorf zwischen
unendlichen Waldern und am Ufer des durch seine
Schonheit beruhmten Cruttinnenflusses, und durch viele
Jahre meines Lebens ist dieser Ort mir als der Inbegriff des
Herrlichen, des Abenteuers und der zauberischen
Verschlossenheit erschienen.

Wahrscheinlich enthielt er von allen diesen Dingen nicht
mehr als andre Walddorfer meiner Heimat, aber nirgends
auf der Welt gab es so viele Seen und Moore, so viele
Reiher und Adler, so viele Jager mit wunderbar
schimmernden Buchsen, so viele uralte Eichen und so viele
sulse Himbeeren wie auf der zweistundigen Wagenfahrt von
unsrem Forsthaus nach dem grolselterlichen Hause. Da zog
hoch uber unsrem Wagen der Fischadler zu seinem Horst,
der aus unsrem See die Hechte holte und bei dessen
schwermutigem Schrei in meiner Brust vielleicht zum
erstenmal sich das ruhrte, was ich das »Unnennbare« hiels.
Da lag zur Linken das dunkle Waldgewasser, dessen Tiefe
nicht zu messen sein sollte und dessen Fischnutzung uns
gehorte. Dort horstete der Schreiadler und dort standen
auf unbetretbaren Wiesen die ersten Kraniche, die ich
jemals sah. Da schimmerte dann aus finsteren Waldern der
See, bei dessen Anblick ich jedesmal mit klopfendem
Herzen lauschte, ob ich nicht die Glocken horen wurde, die
in ihm versunken sein sollten. Und dann neigte der Weg
sich zur Morawa, einer Graslichtung unter alten Eichen, wo
die dunkle Seenkette begann, die bis zum riesigen
Muckersee lief, und wo aus dem schwarzen Moorwasser



der Seen wie ein Wunder die klare, bewegte und
durchsichtige Flut des Cruttinnenflusses entsprang, lautlos
stromend, von grauen Holzsteigen uberspannt, vom
schimmernden Blitz des Eisvogels durchzuckt, von
hangenden Waldern uberdacht, aus denen der Ruf der
Adler sich klagend hob.

Meine GrolSmutter mulS fruh gestorben sein, denn ich
habe sie nie gesehen, aber in der Erinnerung ihrer funf
Kinder hat sie lange gelebt, und wahrscheinlich mehr
durch die Gute eines reinen Herzens als durch Strenge
oder Schonheit. Sie stammte aus einer Familie, die in ganz
Masuren weit verbreitet war und in einzelnen Mitgliedern
bis tief nach Polen und Rulsland reichte, bis der letzte
grolSe polnische Aufstand viele von ihnen ins Elend
brachte.

Mein GrolSvater heiratete dann ein paar Jahre spater ein
zweites Mal, und dadurch wurden wir mit einer Familie
verbunden, die sicherlich, nicht nur ihrem Namen nach,
polnischen Ursprungs war. Und so kann ich, auch mit
bescheidener Phantasie, mir denken, dals germanisches,
slawisches und romanisches Blut sich in mir vereinigt hat,
wie ja im Suden meiner Heimatprovinz die Volkerstrome
seit Jahrhunderten durcheinandergeflutet sind und
jahrhundertelang an dem Gesicht der Nachgeborenen
geformt haben, so dalS niemand mehr das Gesicht des
Ursprungs zu erkennen vermag. Doch stammt mein Vater
aus einem grolSgewachsenen, blonden Geschlecht, und
auch unser Name ist entweder vom althochdeutschen >
fihuhirti< - der Viehhirt - abzuleiten oder, sehr viel
wahrscheinlicher, von » wichart¢, das ist der Kampfesharte,
was mir beides als ein ehrenvoller Ursprung erscheinen
will.

Am Rande meiner Erinnerung erscheint schliefSlich noch
eine dritte Familie als ein blutsverwandter Zweig, die



meiner Heimat viele tuchtige Lehrer geschenkt hat, die
ohne Zweifel litauischen Ursprungs war und die mich
durch ihr hervorragendstes Mitglied, meine Tante
Veronika, von Kind an mit der Fulle der Marchen, Sagen
und Geschichten beschenkt hat, die von jeher ein Merkmal
dieses Volksstammes gewesen sind.

Und dies ist nun alles, was ich von meinem dunklen
Ursprung zu sagen weils. Vielleicht sind diejenigen
glucklicher, die den Weg ihres Blutes zuruckverfolgen
konnen bis in Jahrhunderte, in denen Sage und Geschichte
einander schon die Hand reichen, und es mag wohl
Sicherheit und Stolz eines Menschen erhoht werden, wenn
er weils, dalS eine seiner Urahnen als Hexe verbrannt
worden ist, dals einer seiner Vorfahren auf dem Schafott
geendet hat, nachdem er im Bauernkrieg mit dem
Morgenstern das Seinige getan hatte, oder auch dals einer
ein Gemeindewesen zur Blute gefuhrt oder in schwerer
Stunde neben seinem Konig gestanden hat. Aber wenn
mich einmal verlangt hat, den Spuren meiner Ahnen
nachzugehen, so hat mich noch jedesmal eine dunkle Scheu
befallen, den Frieden der Toten zu storen, und ich habe es
genug sein lassen an der schmalen Lichtung, bis zu der die
erste Erinnerung mich fuhrt, eine Lichtung, auf der meine
Eltern stehen und um die der unendliche Wald meiner
Heimat sich schweigend aufhebt. Und vielleicht gelingt es
mir, aus diesen drei Quellen mein Leben abzuleiten.

Mein GrofSvater hatte einen Sohn und vier Tochter. Der
Sohn empfing auf dem Gymnasium einer Kleinstadt eine
gute Schulbildung, wurde Kaufmann und hat es bis zum
Prokuristen einer sehr angesehenen Handlung in
Konigsberg gebracht. Er war somit gleichsam der erste
»Abtrunnige« eines Geschlechtes, das den Bezirk seines
Lebens in der alten Ordnung von Wald und Feld erblickte.
Die Tochter aber heirateten alle in die »grune Farbe«, wie



man bei uns zulande sagt, das heilst, sie wurden
Forsterfrauen. Mein Vater muls, nachdem er bei den Jagern
gedient und ein Jahr im Elsal’ verbracht hatte, gegen
Anfang der achtziger Jahre nach Cruttinnen gekommen
sein. Dort heiratete er meine Mutter und bekam eine
Forstaufseherstelle im Norden der Provinz, wo mein alterer
Bruder im nachsten Jahr geboren wurde.

Dieser erste Ausflug in die weite Welt muls meiner
Mutter nicht leicht geworden sein. Aus einem gesicherten,
behuteten und frohlichen Haus kam sie in eine einsame
Fremde, und in einem halbverfallenen Bauernhaus, dessen
eine Halfte ihre Wohnung war, bei wenig mehr als sechzig
Taler Jahresgehalt, die mein Vater empfing, in der dusteren
Einsamkeit der litauischen Walder und Moore mag ihr
Hang zur Schwermut sich bereits damals vertieft haben,
der dann ihr Leben immer mehr uberschattete, bis sie es
schliefSlich, dreilSig Jahre spater, nicht mehr zu tragen
vermochte.

Ich erinnere mich, dalS sie mitunter von ihrem ersten
Abend in jenem Bauernhaus mit schmerzlichem Lacheln
erzahlte. Wie da uber dem Sofa in der »guten Stube« die
Wand sich plotzlich bewegt habe, eine dunne Wand aus
Flechtwerk und Lehm, und so lange hin und her
geschwankt habe, bis schliefSlich ein Loch in ihr erschienen
sei und in dem Loch der Kopf einer Kuh. Denn nebenan sei
der Kuhstall des Bauern gewesen. Meine Mutter mochte
wohl gemeint haben, dals an jenem Abend nun das Paradies
des Lebens fur sie beginne, aber nicht, dals die Kuhe nun so
dicht an diesem Paradiese stehen mulSten. Wahrscheinlich
war es fur sie der Anfang einer bitteren Erfahrungsreihe,
und sie hat bis zum Ende ihres Lebens nie ganz begreifen
konnen, weshalb neben ihren bunten Traumen immer eine
so harte und graue Wirklichkeit stehen mulfSte.



Zu Beginn des Jahres 1887 mulS mein Vater dann die
Forsterstelle in Kleinort bekommen haben, und dort wurde
ich am 18. Mai des gleichen Jahres geboren.

Auch wenn es wahr ist, dals in dem Unerkennbaren und
Verwirrenden der Welt zunachst die Gesichter der Eltern
fur ein Kind das immer Wiederkehrende und Bleibende
sind, so will ich hier doch zuerst von dem Raum der Erde
sprechen, in dem ich aufwuchs und der mich viel mehr
geformt hat, als es bei anderen Kindern zu sein pflegt.

Das Haus kann noch nicht lange gestanden haben, als
meine Eltern es bezogen. Es war aus roten Ziegeln gebaut,
mit einem roten Pfannendach, und erwies sich somit schon
von fern als ein Erzeugnis fiskalischer Ordnung und
Dauerhaftigkeit, denn in unsrer Landschaft waren der
Holzbau und das Rohr- oder Strohdach noch etwas
Selbstverstandliches. Auch Waschhaus und Stall, die in
einigem Abstand den Hofraum abgrenzten, hatten dasselbe
»solide« Ansehen, und nur die Scheune in ihrem braunen
Holzwerk hatte ebenso auf einem Bauernhof stehen
konnen, und desgleichen ein angebautes Holzhauschen, in
dem der Aufenthalt bei 20 Grad Frost nicht gerade zu
einem »Lob des Landlebens« begeisterte.

Erst viele Jahre spater bewilligte der Forstfiskus, wie er
damals nicht ohne Ehrfurcht genannt wurde, am
Nordgiebel eine holzerne Veranda mit grofSen Glasfenstern,
in der naheliegenden Annahme wahrscheinlich, dal§ ein
Forster, der seinen Dienst ordentlich versehe, so viel in
frischer Luft sein musse, dal$ er zu Hause ihrer nicht mehr
bedurfe. Zunachst aber trat man durch eine schwere Tur in
den Hausflur, der einen ZiegelfulSboden hatte und von dem
zur Rechten eine Treppe von lebensgefahrlicher Steilheit
auf den Boden, die »Lucht«, und, von gleicher
Beschaffenheit, in den Keller fuhrte, die ich beide in jungen
Jahren oft genug kopfuber ausgemessen habe.



Aus dem Hausflur, in dessen Dammerlicht nur der Riegel
mit den Gewehren eine leuchtende Insel des Begehrens
war, kam man zur Rechten in die Kuche und zur Linken in
die »gute Stubex, die an der einen Seite noch ein kleines,
wenig benutztes »Kabinett« besals. Dahinter lagen die
Wohnstube und das Schlafzimmer der Eltern, ein etwas
verbreiterter schmaler Gang, der mir doch mit seiner
bunten Tapete und seinem gerahmten Spiegel als ein
Marchenpalast erschien, wenn ich in Zeiten der Krankheit
ihn allein bewohnte. Auf der Lucht, nach Suden zu, gab es
dann eine kleine »Oberstube«, mit einem Fenster und
einem grunen Kachelofen. Es war der Raum, in dem ich als
Kind den grofSten Teil meiner Wissenschaft und meiner
Traume, meiner Schmerzen und Freuden empfangen habe.
Alle andre Menschheit, die zu uns gehorte, war durchaus
landlich untergebracht, das Madchen in der »Schlafbank«
der Kuche, der Knecht und der Hutejunge im Stall bei
Pferden und Kuhen.

Auf drei Seiten war das Haus vom Garten umgeben. Es
war nach heutigen Begriffen sicherlich ein kimmerlicher
Garten, mit ein paar uralten vermoosten Apfel- und
Kirschbaumen, etwas jungem Edelobst, das mein Vater
gepflanzt hatte, mit sparlichen Beerenbuschen und ein paar
Blumenbeeten. Aber seine Herrlichkeit bestand in einer
Reihe alter Fichten, die den Zaun nach Osten und Suden
saumten, und in einem Fliederwald, der den Garten nach
zwei Seiten abschlofS. Und wenn in den schwermutigen
Jahren meiner stadtischen Verbannung das Bild meiner
Heimat vor meinen Augen aufstand, so war es dieser
Garten, zu dem meine Blicke sich aufhoben und in dem mir
alles versammelt schien, was das Herz eines Kindes mit
Seligkeit erfullen konnte.

Rings um das Gehoft senkten sich unsre Felder, die fast
sechzig Morgen umfalSten und um die in unendlichem



Schweigen die Mauer des Hochwaldes sich erhob. Nur
nach Sudosten konnte der Blick weiter hinausgehen. Dort
lag zwischen sumpfigen Wiesen, Schilf und alten Erlen
unser See und auf der sandigen Hohe dahinter die einzigen
Siedlungen, die wir sahen: die drei oder vier Gehofte des
Dorfes Kleinort, Rohrdacher unter uralten Ahornbaumen,
und die beiden Gehofte von Kleinbruck, wo die feindlichen
Bruder lebten. Dicht an der Forsterei, am Rande des
Waldes, zog die alte LandstralSse entlang, kam unter alten
Kiefern hervor und tauchte in jungen Schonungen wieder
unter, die mein Vater schon gepflanzt hatte, und das war
nun alles, was wir von der grolsen Welt zu sehen
vermochten.



Ahnung und Anfang

Als ich drei Jahre alt war, wurde uns noch ein Bruder
geboren, und es scheint mir nach allen Erzahlungen
unserer Hausgenossen, als hatten wir in seltener Eintracht
Hand in Hand die Eroberung unsrer Umwelt begonnen, in
guten und bosen Werken, so treu und unzertrennlich, wie
es mitunter in Marchen beschrieben ist.

Aber es war nicht etwa die Geburt meines jungsten
Bruders, bis zu der als zu einem ersten Licht in grauer
Dammerung meine Erinnerung zuruckreicht. An der
Schwelle meines Bewultseins steht der Tod meines
Grolsvaters in Cruttinnen. Ich sehe mich zur Nachtzeit in
dem schmalen Schlafzimmer meiner Eltern. Eine Kerze
brennt und ihr flackernder Schein fallt auf ein gelbliches
Papier. Es ist ein Telegramm, das man aus dem Dorf
gebracht hat, und meine Mutter ringt die Hande und weint.
Dann wird das Haus geweckt, es wird angespannt, die
Eltern und der Knecht fahren ab, und wir bleiben mit dem
Madchen allein.

Dann versinkt wieder alles, und ein paar Tage spater erst
taucht das Begrabnis aus der Erinnerung auf. Ich glaube,
dalS es ein schoner Herbsttag ist, sehr blau und warm. Ich
sehe einen Saal - fur Kinder gibt es ja viele »Sale« - mit
vielen Menschen, und in der Mitte steht der Sarg mit dem
Toten. Der Deckel ist nach damaliger Sitte noch nicht
geschlossen, und ich kann das vertraute und so schrecklich
erstarrte Gesicht lange betrachten. Ich begreife nichts. Ich
sehe, dal’ die Menschen weinen, und sehe, dals das Gesicht
sich nicht darum kummert. Ich hore predigen und singen,



aber alles dies geht in dem unter, das langsam und
unwiderstehlich aus Kranzen, Tranen und Farben
emporsteigt, das mich umhullt und langsam zu erwurgen
beginnt: in einem leisen, schrecklich fremden und
schrecklich sufSlichen Geruch, der aus dem Sarge aufsteigt
und sich uber mich sturzt. Und dann werde ich ohnmachtig
und werde fortgetragen, und lange Zeit ist wieder alles im
Dunklen.

Was sehe ich weiter? Wir mussen eine meilenlange
Wagenfahrt gemacht haben, zu einer Stadt an einem
groSen See, und ich sehe uber graublauem Wasser einen
Vogel fliegen, eine Mowe wahrscheinlich, und das Bild
schmaler Schwingen und des lautlos fallenden und
steigenden Fluges, von einem zarten Spiegelbild
wiederholt, erfullt mich mit solcher Seligkeit, dal$ es
haftengeblieben ist bis heute.

Ich sehe die Mutter meines Vaters und ein kleines
Madchen, ihr Enkelkind. Es verlangt, dals ich es auf meinen
Schultern trage, und ich tue es, wobei das Gefuhl der
Schande und des Stolzes einander die Waage halten.

Aus diesen fur immer im Dunklen verborgenen ersten
Jahren hat man mir auch spater nicht viel erzahlt, und nur
eines habe ich aufbewahrt, weil es nicht eine einzelne
Betrachtung, sondern bereits die Summe vieler
Erfahrungen enthielt. Danach mulS ich ein sehr stilles Kind
gewesen sein, immer in einem Winkel schweigsam mit mir
beschaftigt, und auch wenn Besuch im Hause war, soll ich
auf einer FulRbank in der entferntesten Ecke gesessen
haben, den Kopf in die Hande gestutzt, in Zusehen und
Zuhoren verloren. Auch die Anwesenheit vieler Kinder soll
daran nichts geandert haben. Mitunter aber, ohne
erkennbaren Anlals, sei ich aufgestanden, auf die FulSbank
gestiegen, und von dort aus hatte ich dann lange und
gluhende Reden an die teils verbluffte, teils begeisterte



Versammlung gehalten, gleich einem kleinen Prediger, uber
den plotzlich der Geist Gottes gekommen sei.

Auch das Raumliche meiner Kinderwelt bleibt lange in
Dunkel gehullt, das Haus, der Garten, der Hof, der Wald.
Und nur eines taucht am fruhesten aus dem Verhullten: das
Feuer im Kuchenherd und daruber der riesige »Mantel«.
Das war eine Art von Rauchfang, der in der ganzen Grolse
des Herdes etwa meterhoch uber diesem begann und sich
langsam zu der Offnung des Schornsteins verengte. Er war
schwarz und glanzend von RulS und Rauch, und wenn die
Flamme einmal hoher hinaufschlug, funkelten rote Lichter
in seiner feuchten Schwarze, und einzelne Funken stoben
hinauf und verschwanden im bereits Uberweltlichen.

Dort habe ich wenn nicht die ersten so doch die
eindringlichsten Marchen in mich aufgenommen. Immer
war das Bild des ersterbenden Feuers etwas Zauberhaftes
fur mich, und der klagende und singende Laut
vergluhenden Holzes war mir vom ersten BewulStsein an
der »Gesang des Feuermannes«. Ging aber der Blick
daruber hinaus, in den schwarzen Mantelschlund, in dem
der Wind mit schauerlicher Klage stohnte, so hatten die
Teufel, Hexen und Zauberer einen kurzen Weg zu meiner
zitternden Seele, und ich glaube, dals die Machte der
Unterwelt fruh Besitz von mir ergriffen und an meiner
Seele geformt haben.

Und noch ein Letztes mulS ich aus jener ersten
Dammerung berichten, das seine Erklarung und Bedeutung
zwar erst viele Jahre spater gefunden hat, von dem ich aber
weils, dal’ es mich damals bereits mit dem dumpfen Gefuhl
eines Unrechts oder einer Gewalttat beruhrt hat. Es war
naturlich, dals wir unsre Dienstmadchen sehr liebten. Fur
mich, der ich in einem landlichen Leben aufwuchs, gab es
ja weder »Angestellte« noch soziale Unterschiede, und das
noch unberuhrte Herz umfalSte mit gleicher Liebe alle



Lebewesen, die den Raum des Hauses erfullten, Menschen
und Tiere, Herren und Knechte.

Unter den Dienstmadchen jener Jahre nun ist mir eines
in erster und besonderer Erinnerung geblieben, das Lotte
hiels und sehr viele Jahre bei uns war. Und nun ist ein Tag
im Herbst, und es ist Treibjagd in unsrem Schutzbezirk.
Meine Mutter ist krank und in einer Konigsberger Klinik -
sie hat ihr halbes Leben in Kliniken zugebracht -, und am
fruhen Morgen versammeln sich Jager, Hunde, Wagen und
Pferde auf unsrem Hof. Da ist ein sehr beleibter und sehr
freundlicher Forstaufseher, der ein Waldhorn uber der
Schulter tragt, und ich weils, dals die Herrlichkeit dieses
herrliches Tages in seinen Handen allein beschlossen ist.
Und noch heute sehe ich die Jagdgesellschaft vom Hofe
gehen und hore noch heute den unbeschreiblichen Klang
des Waldhorns, mit dem das erste Treiben angeblasen wird.
Spater bricht die Sonne durch den Nebel, ich hore, immer
weiter sich entfernend, Schusse und Signale, und es mulste
dieser Tag also als etwas Strahlendes in meiner Erinnerung
bewahrt liegen.

Aber das ist nicht so, denn dieser Tag ist von einer
dumpfen Unruhe und Ratlosigkeit beschwert. Ich glaube,
dald Lotte krank ist, denn ich habe ein verzweifeltes Gesicht
vor Augen und ein leises Jammern treppauf und treppab im
Ohr. Die Jager kommen wieder, um die Abendzeit, aber
nichts ist frohlich wie sonst. Sie fahren fort, in das
Wirtshaus des nachsten Dorfes, auch das Waldhorn
verschwindet, dieses sicherlich aus dem Himmel
Stammende und golden Glanzende, und in einem dunklen,
traurigen Nebel schlielSt die Erinnerung des Tages sich zu.

Aber dann kommt meine Mutter wieder, und es ist
irgendein Ungluck geschehen. Es gibt laute und harte
Worte, Tranen und Verstorung, und plotzlich ist Lotte fort.
Und auf eine unverstandliche Weise geht die Tatsache in



mein Bewulstsein uber, dals Lotte an dem Abend jenes
Tages zwei Kinder geboren hat. Ich kann mir nichts dabei
denken, und ich verstehe nur, dalS ein von mir geliebter
Mensch plotzlich fort ist, unglucklich, verstofSen,
ausgeloscht.

Ich konnte sagen, dals hier zum erstenmal die »soziale
Frage«, wenn man in diesem Fall so sagen darf, in meinem
Leben aufgetreten sei, und es scheint, dalS der dumpfe
Instinkt des Kindes sie bereits in der gleichen Weise
beantwortet hat wie Verstand und Erfahrung spaterer Jahre
lang nachher; als ich bereits erkannte, worum es sich hier
gehandelt hatte, hat dieses Ereignis wie ein Schatten uber
der Liebe zu meiner Mutter gelegen, weil ich nicht dulden
wollte, dals auf den Glanz eine Trubung fiel, in dem ihre
Gestalt mir erschien.

Und dieses konnte ich nicht verstehen und verzeihen.
Ich dachte ja nicht daran, dal’ Arbeit und Alltag eine andre
Losung wahrscheinlich gar nicht zulieSen. Ich horte zum
erstenmal das Wort »Schande« und sah zum erstenmal, dals
die Schande alles ausloschte, was gewesen war, Arbeit und
Treue, und dalS sie den Betroffenen in Ungluck und Elend
stiels.

Ich habe Lottes Nachfolgerinnen ebenso liebgehabt wie
diese, aber ich weils, dalS ich lange Zeit nachher jeden
Abend gebetet habe, sie mochten doch keine Kinder
bekommen und mir so wieder entrissen werden. Was dann
wohl auch, wenn meine Erinnerung mich nicht tauscht,
nicht mehr eingetreten zu sein scheint.

Erst mit dem Auftreten des »Geistes« beginnt in meiner
Erinnerung die mattschimmernde Kette der Begebnisse
sich Glied an Glied zusammenzuschlielSen, das heilst, der
Tag, an dem wir mit unsrer ersten Erzieherin zum
erstenmal am Schultisch in der Oberstube salsen, ist auch
der Beginn meines eigentlich bewulSten Lebens. Aber



vorher glaube ich noch ein paar traumhafte Erinnerungen
erwahnen zu mussen, weil in ihnen mehr als etwas zufallig
Bewulstes enthalten ist: meine erste Liebe und meinen
ersten Hals, mein erstes Grauen und meine erste
Beruhrung mit der Kunst.

Ich habe viel geliebt als Kind. Meine erste Liebe nun war
eine Frau aus jener Familie polnischen Ursprungs, die ich
bereits erwahnt habe. Sie war, wenn ich mich richtig
erinnere, mit einem Kaufmann verheiratet, ist spater ins
Reich gezogen und hat ein schweres Leben gehabt. Ich
habe sie nur ein oder zweimal gesehen, und zwar im Hause
meines GrofSvaters in Cruttinnen. Sie soll eine sehr schone
Frau gewesen sein, aber ich habe nur ein bleiches, stilles
Gesicht in der Erinnerung, mit einer goldenen Kette um
den Hals, sehr sanfte Augen, und ich weil3, dals ich sie ganz
tief in meiner Seele »marmorn« nannte. Ich hatte niemals
ein Stuck Marmor gesehen und weils auf keine Weise, wie
ich dazu kam, mich so fruh eines altertumlichen poetischen
Vergleiches zu bedienen, aber ich weils, dals ich
stundenlang kein Auge von ihr wandte und dals mein Leben
fur viele Monate in ihrem Dasein beschlossen war.

Vielleicht war es ein naturlicher Ausgleich meiner fruhen
Liebesfahigkeit, dals auch der Hals schon meine Seele
erfullen konnte, als ich noch gar nicht wulSte, was das Wort
bedeutete. Zu meiner Kinderzeit lebte der grofSte Teil der
einsamen Dorfer unsrer Landschaft von der Waldarbeit,
und es geschah oft um die Abendzeit, wenn wir etwas
entfernter vom Hause noch mit unsren Spielen beschaftigt
waren, dalS die heimkehrenden Waldarbeiter an uns
voruberkamen, von denen wir jeden kannten und die uns
immer ein freundliches Wort zuriefen. Unter diesen nun
war einer, dessen Namen und Aussehen ich langst
vergessen habe, aber der niemals an uns voruberging, ohne
dalS er uns etwas Unsauberes an Wort oder Gebarde



