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Introduccié

El dijous 11 de novembre de 2010 es va celebrar a Sueca la
VIII Jornada Joan Fuster, que en aquella ocasié tenia com a titol
identificatiu del tema que tots els ponents havien de tractar, des
d’un punt de vista o un altre, «Joan Fuster i la musica». Ara es re-
cullen en un volum les intervencions dels cinc convidats, tal com
shavia fet abans amb els parlaments pronunciats en les set jorna-
des precedents.

Es ben coneguda aquella anécdota que va contar Josep Pla so-
bre el moment en qué va contixer personalment Fuster. Arriba
un dia del 1959 sense avisar, i ben mullat per la pluja, al carrer de
Sant Josep de Sueca, truca a la porta i li va obrir 'escriptor. Pla li
va dir que notava «la casa una mica freda». Llavors, Fuster arronsa
una mica el nas i demana a Josep Palacios, que hi era de visita, que
posés «un Vivaldi al tocadiscos», tot dient: «és un mdusic apassio-
nant, ens escalfara 'ambieno.

A banda de la reaccié mental —sarcastica— que aquesta resposta
optimista va provocar en Pla, es tracta d’un testimoni molt clar de
la importancia que la musica —una certa musica— tenia per a Fus-
ter. En la seua vida quotidiana i més enlla, com a motiu de reflexié
i fins i tot d’atencié més especifica cap a un autor o un periode.

Aquesta VIII Jornada complia el proposit d’abordar, amb la
participacié de reconeguts especialistes, una faceta de la personali-
tat i I'obra de I'assagista que per a moltes persones podria semblar
poc rellevant: la seua relacié amb la musica. En efecte, per poc que
sanalitzen els fets, es pot veure que Fuster, a més de ser un bon
aficionat a escoltar musica, ja des de ben jove, va dedicar una gran



10

atencié en els seus escrits, particularment en articles de premsa, a
compositors, obres i corrents estilistics de diverses epoques.

Tenint aixd en compte, les sessions programades busquen
d’aprofundir en el coneixement d’aquest aspecte ben poc conegut
de la trajectoria de escriptor, a partir de les seues vinculacions
amb la musica classica —com a oient assidu i com a observador—,
la Nova Cangd, els cantautors que hi reeixiren en el seu temps,
la musica tradicional i popular i altres qiiestions d’aquests ambits
de la cultura. Es a dir, amb la mdsica entesa, alhora, com a mani-
festacié artistica, com a tradicié propia d’un poble i com a eina
mobilitzadora del compromis social en un moment historic par-
ticularment dificil.

Lescriptor i professor de Filosofia Josep Iborra, tristament
desaparegut uns mesos després, i que ja havia participat en la
III Jornada, celebrada el 2005, amb una intervencié sobre «Fus-
ter i Montaigne», va tractar en aquesta, amb el seu altissim saber
de meloman experimentat i amb els coneixements directes que
li oferia la seua llarga i excel-lent amistat amb I'assagista sueca,
una serie de qiiestions que va identificar amb el titol «Fuster, fil-
harmonic». Les altres intervencions d’aquesta Jornada van ser:
«La nova can¢é», de Xevi Planas, periodista; «Fuster, entre can-
tautors», a carrec de Rafael Xambd, professor de Sociologia (Uni-
versitat de Valéncia) i cantautor; «Fuster 1 la musica tradicional
i popular, de Vicent Torrent, musicoleg i membre del grup Al
Tall, i, inalment, «La musica i la cultura. Notes a la lectura d’uns
articles fusterians», de Joan B. Llinares, professor del Departa-
ment de Metafisica (Universitat de Valéncia).

Per cloure el volum, tal com sha fet en els corresponents a
algunes de les jornades anteriors, sha elaborat un petit dossier
amb articles de premsa fusterians que il-lustren de primera font i
amb molta claredat alguns aspectes de la seua relacié amb el tema
seleccionat per a aquesta trobada d’alumnes de la Universitat de
Valéncia i d’un public més ampli, amb un quintet d’especialistes
en diverses materies.

CATEDRA JOAN FUSTER
Universitat de Valencia
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Joan Fuster, filharmonic

Josep Iborra

Universitat de Valéncia

Joan Fuster afirmava que els escriptors espanyols contemporanis
no estaven interessats per la musica. No recorde ara si es referia
només a la Generacié del 98. Tant se val, perque crec que la seua
opinié és valida, també, en un sentit general. El fet sorprenent és
aquesta abséncia de la musica en la ndmina dels escriptors espa-
nyols. No puc assegurar que no es puguen trobar apunts sobre te-
mes musicals en les seues obres. Perd Azorin, tan sensitiu, només
ho era a proposit de la literatura. ;I Baroja, i Machado, i Valle-
Incldn i Unamuno? Fins i tot els anomenats escriptors modernis-
tes, tan inclinats a valorar la musica dels versos, no eren receptius
a la dels compositors. Entre les poques mostres que se’n podrien
citar, hi ha, excepcionalment, unes notes d’Ortega y Gasset, amb
el titol de Musicalia. També es podria recordar el cas de Garcfa
Lorca, que sabia tocar el piano i havia harmonitzat unes cangons
populars espanyoles. Aquesta abséncia contrasta amb literatures
com ara la francesa, I'alemanya, 'anglesa i fins i tot la catalana de
les primeres decades del segle passat, amb escriptors més permea-
bles a la vida musical. En aquest sentit, la figura de Joan Maragall
és exemplar i de gran primera fila.

El deficit de que parlava Fuster es pot explicar, en part si més
no, per les escasses possibilitats que hi havia en el seu temps de
poder escoltar musica. Hi havia els concerts publics, o les repre-
sentacions operistiques. També, el recurs a la incipient i minori-
taria oferta de les cases discografiques. Tot plegat, ben poc per a
facilitar les audicions musicals i poder-s’hi aficionar.
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El rapid i sumari repas que acabe de fer pot servir ara com a
punt de partida del Fuster filharmonic. Les condicions personals
en que es trobava en els seus anys de joventut eren més o menys
similars a les d’un escriptor instal-lat a Madrid o a Barcelona, o a
la mateixa Valencia. Per poder escoltar musica calia acudir, si es
podia, als concerts publics, o, en el millor dels casos, participar en
alguna vetlada privada on hi hagués un fonograf o una pianola.
Naturalment, calia, sobretot, com en el cas de Fuster, sentir-s’hi
interessat.

Aquest marc és el que defineix la situacié de Fuster en rela-
cié amb la musica. En els seus anys d’estudiant a la Universitat
de Valeéncia —els anys quaranta— podia comptar amb 'Orquestra
Municipal de Valencia, que Marti Dominguez acabava de fundar,
i amb I'Orquestra Simfonica. De més a més, era un client assidu
de la Societat Filharmonica, que tenia la particularitat important
d’organitzar, tots els dilluns, concerts de musica de cambra que
servien de contrapes imprescindible als de la musica simfonica.
Ara, I'dpera hi era I'absent, tot i que en el passat havia estat habi-
tual a 'escenari del Teatre Principal. Pels anys setanta la Societat
d’Amics de 'Opera hi va organitzar unes curtes temporades. Fus-
ter, invitat, i no sé si arrossegat, per algun bon amic seu, en va pre-
senciar alguna, com el 7T7istany i Isolda de Wagner, que recorde
perque va ser tema d’un article seu en La Vanguardia.

Els concerts de 'Orquestra Municipal de Valencia se celebra-
ven els diumenges al matf o, entre setmana, a la nit. Artisticament
havia arribat a tenir un bon nivell, amb el seu primer director, La-
motte de Grignon, i després, durant uns quants anys, amb Hans
von Benda, que arriba o va ser portat a Valencia de ’Alemanya
venguda i rebolicada. Alguns altres bons directors també hi van
participar, com Heinz Unger.

Al Principal es feien els concerts de la Societat Filharmonica,
el seu escenari habitual fins fa quatre dies. Quant a 'Orquestra
Simfonica, tenia una preséncia més intermitent a la Sala del Ser-
rano, al carrer de Russafa. El seu director habitual era Martinez
Izquierdo. Perd aviat va desapareixer.

Notable també per aquells anys era 'Orfeé Valencia, que
dirigia Vicent Alaman, amb qui Fuster tenia una bona relacid.
Com la tenia igualment amb altres musics, com ara Matilde Sal-
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vador i el seu marit Vicent Asensio, o Machancoses, o Manuel
Palau, Eduard Lépez-Chavarri i, sobretot, el critic musical del
Levante, Enric Gonzalez Goma.

Un altre lloc on Fuster podia sentir una mica de musica era la
casa de Xavier Casp, que acompanyava al piano la seua dona com
a interpret de cangons tradicionals i de /ieder alemanys.

En algunes cafeteries de Valencia, com el Lyon d’Or o el Ro-
yalty i algunes més, s’hi podia sentir musica interpretada per algun
solista, generalment un violinista i un pianista que solia acom-
panyar-lo. Un violinista habitual hi era Pasqual Camps, que, de
vegades, feia com si s’equivocava de nota i el public s’hi divertia.

Aquests s6n els espais musicals de Valencia que Joan Fuster
podia travessar o visitar més o menys circumstancialment o espo-
radicament.

Ara bé, el gran bot que multiplica les oportunitats de sentir
musica va ser I'aparicié entre els anys quaranta i cinquanta del
disc de 33 revolucions. Aquesta novetat tecnoldgica comportava
la creacié d’un nou espai musical, ubicat a la propia casa. Va jubi-
lar els discos del fonograf, que acabaven de seguida i sonaven bas-
tant malament. Comengcava [’era, rapidament generalitzada, d’es-
coltar musica no en directe, sin gravada. La industria del disc,
a més, va ampliar enormement el repertori de les peces musicals
que es podien escoltar.

Crec que les primeres audicions de Fuster en aquest espai pri-
vat, propi o d’amics, les va viure a les tertdlies de casa de Vicent
Ventura, i també a casa de Josep La Roca o al Col-legi Major San-
to Tomds de Villanueva, que regentava el canonge Josep Espasa.

Ara, la via més regular i continuada que Fuster tenia per escol-
tar musica era la radio, tant abans del tocadiscos com després,
incloent-hi I'etapa més recent del compact disc. Perod les emisso-
res programaven poca musica classica. La donaven en comptago-
tes i calia esperar la Setmana Santa, que era quan omplien els seus
espais amb retransmissions musicals, sobretot d’obres religioses.
De tota manera, hi havia la possibilitat de buscar emissores estran-
geres, més generoses en la seua oferta. Un nou i gran pas endavant
va ser I'aparicié de la freqiiencia modulada i, amb ella, d’un nou
canal, Radio 2, dedicat especialment a la musica classica. A més,
es podia sentir sense sorolls ni interferéncies. Pel que fa als dis-
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cos de vinil, Fuster en tenia pocs. No passaven del centenar. Dec
aquesta noticia a Antoni Domingo, bon amic de Fuster.

En aquest context general va viure Fuster els seus primers anys
filharmonic. Ell n’ha dit alguna cosa; va escriure que una via mu-
sical seua durant la postguerra va ser el jazz: «addicte —diu— a
Cole Porter, a Duke, Armstrong...». I esmentava titols com Be-
gin the Beguine o el Night and Day. En un altre text seu, Fuster
anota aquesta noticia: «El primer Vivaldi que soni a Valencia,
en discos de 75 revolucions, fou, segurament, a casa de Vicent
Ventura, amb unes plaques que Alberto Crespo acabava de portar
d’Iralia. Potser en la Filharmonica ja n’havien tocat alguna pega.
Ho dubte». I més avall, resumeix: «Tot aix0, mesclat, era la meua
introduccié a la musica, en unes condicions oprobioses». Aques-
tes condicions, com he dit abans en el meu repas general, van mi-
llorar notablement amb la possibilitat d’escoltar musica gravada.

Abans d’examinar les idees que Fuster va exposar sobre la mu-
sica, convé subratllar que ho va fer com a aficionat: «Els meus
coneixements musicals no van més enlla de la lli¢é quaranta-cinc
del primer metode de don Hilarién Eslavar. Tampoc no era un
discofil. Jo no sé si va entrar mai en una botiga per remenar-hi
discos i comprar-ne algun. Potser si, al principi de la comercia-
litzacié a gran escala. Antoni Domingo m’explica que només una
vegada, insistit per Josep Palacios, compra a El Corte Inglés el que
li va recomanar. Poca cosa, doncs, en aquest sentit. Si alguna obra
li interessava per alguna referéncia, procurava demanar-la a algg.
Sé que de Suissa, si no recorde malament, un conegut seu li en-
via el Don Giovanni de Mozart, ja en una gravacié en microsolc.
Recorde també, a proposit d’aquesta dOpera, que una nit, quan
baixaven els components de la tertilia de casa de Ventura —vivia
aleshores a I'avinguda de Suécia—, en arribar al carrer, Fuster es
posa a cantussejar alegrement un tros de musica. Ens va preguntar
si la reconeixfem i li vam contestar que no. Aleshores, divertit, ens
va dir que érem tots uns analfabets, i que el fragment en qiiesti6
era un aire del Don Giovanni.

No era un discofil, i tampoc no crec que fos un «melomany.
El Diccionari Fabra defineix meloman com un que té una passié
per la musica. Aquesta caracteristica no crec que es puga aplicar
a Fuster. Hi era aficionat, li interessava, o 'acompanyava, com
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una part dels seus interessos culturals. Jo preferesc anomenar-lo
«filharmonic», que vol dir, també segons Fabra, un «que ama la
musica». Un indici més de la seua manera personal de relacio-
nar-s’hi, que podria qualificar-se de «domestica», és el desinteres
que manifestava per les diferents versions d’una obra. Ell mateix,
parlant d’aquest tema, va dir que no se’n preocupava, i no es fixa-
va en els noms dels interprets.

II

I passe ja al punt central de la meua intervencié: ;que pensava Fus-
ter de la musica, com I'entenia, com la considerava, qué se’n pot
dir a partir, sobretot, dels seus escrits? He d’advertir, perod, que no
els conec tots, particularment els que va publicar en revistes i diaris.

Comengaré per recordar que hi ha, d’entrada, una altra giies-
tié previa, perod decisiva i determinant, que es pot plantejar a par-
tir d’'unes paraules del mateix Fuster: «Fet i fet, ;ens és licit de
“parlar” de musica? Vull dir “parlar-ne” amb paraules. Com passa
en la pintura i altres arts...». Aquesta pregunta, aquest dubte ini-
cial, ja comporta, implicitament, una posicié davant la musica.
Si Fuster es fa la pregunta, és justament perque no té clar que la
paraula puga ser un «vehicle convincent» per pensar i dir la mu-
sica, per «valorar-la o descriure-la». En definitiva, Fuster s’inclina
per considerar que els dos llenguatges, el musical i el literari, sén
irreductibles entre si. No és el mateix parlar de la musica amb el
vocabulari técnic d’aquesta materia, inintel-ligible per al profa,
que utilitzar el llenguatge comu: «La realitat o 'entitat d’una obra
musical, d’una obra plastica, ;com la “transmetriem” a través de
simples recursos verbals?». I hi afegeix: «la paraula sempre és “con-
cepte”, fora de la poesia. I perque és “concepte”, tot el que toca
o assumeix ho transforma en “concepte”, ho conceptua o con-
ceptualitza». La prova és que, si llegim un escrit sobre una obra
musical que no hem sentit, no ens en podrem fer carrec. Fuster,
perd, fa una concessié prudent. Si ja '’hem escoltada, és possible
«entendre» el que diu I'autor del comentari.

Aleshores, en aquestes condicions, la paraula pot dir com és
una determinada composicié musical. Pero, fins a quin punt?
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Fuster, en aquesta nota del Diari 1952-1960, es limita a plantejar,
en general, el problema i es fixa, sobretot, en les arts plastiques.
Cal, doncs, recérrer a altres textos que puguen servir per concretar
i precisar més la seua opinié. En un diu que el problema basic és
saber si el llenguatge d’'una obra musical expressa o representa
alguna realitat previa. Hi ha dues posicions extremes: la prime-
ra és la dels qui afirmen que el llenguatge musical és només un
art dels sons, que no pot representar o expressar res. En contra
d’aquesta opinié s6n molts els qui creuen que la musica és una
manifestacié de la naturalesa i de les accions humanes i que pot,
fins i tot, contar una historia. Aquesta segona concepcié és la que
es va generalitzar a partir del romanticisme. Els compositors del
principi del XIX van reaccionar contra la musica anterior, que van
considerar abstracta, freda i inexpressiva. Ells, en canvi, es van
proposar inventar un llenguatge per poder expressar els seus sen-
timents, les seues imaginacions i les seues idees. Un llenguatge,
doncs, expressiu i representatiu, capag de commoure els oients en
un sentit o altre. Comenga el costum de posar titols a les obres,
per orientar I'adequada recepcié de les obres musicals per part del
public. Beethoven va escriure una simfonia amb el titol de Pasto-
ral; a més, cada moviment d’aquesta simfonia porta la indicacié
d’un quadre campestre, incloent-hi una tempesta. Es va obrir aix{
el cami a I'anomenada musica programatica: les composicions
musicals seguien un guid literari. La musica es decantava aixi vers
la paraula, cosa que permetia de parlar-ne amb paraules.

Ara bé, aixd no vol dir que els compositors, o els teodrics o els
critics abandonaren la concepcié anterior de considerar la md-
sica com un llenguatge de sons que no traduia cap significat ex-
tramusical. Al segle XX, 'Escola de Viena de Schoenberg, Berg i
Webern, va tornar a la concepcié de la musica pura. M’excuse
per aquesta digressié massa llarga, encara que siga sumaria. Si ’he
feta és per poder situar millor la posicié de Fuster sobre aquesta
important problematica.

En principi, Fuster se situa en la posicié que estava ja impli-
cada quan es preguntava, com hem vist abans, si era licit parlar
de musica. En un aforisme, que té com a entrada la frase «Tema
d’estetica musical», entra explicitament en la qiiestié de fons i diu:
«Esbrinar si el bemoll és tan expressiu de dolor com assegurava
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Schopenhauer, o si, al contrari, no expressa, més que el dolor, la
gana de menjar o 'imperatiu categodric». Aquesta declaracié apun-
ta, humoristicament, a la impossibilitat de relacionar una deter-
minada tonalitat, i en definitiva qualsevol component d’una obra
musical, amb qualsevol tipus de sentiment.

En una nota més llarga, del Diari 1952-1960, insisteix en
aquesta idea. El famds director de musica Ansermet assegurava,
a proposit de la tercera simfonia de Beethoven, Heroica, que si
la sentissem interpretada en mi major ens desorientariem, ja que
esta escrita en mi bemoll, és a dir, amb la diferéncia d’un semito.
Fuster posa en dubte aquesta afirmacié i es pregunta si la simfo-
nia en qiiestié deixaria per aixd de ser «heroica». Tampoc no esta
d’acord amb Ansermet, quan aquest diu que la tonalitat en mi
major apunta a I'accid, al futur, a les regions elevades de I'esperit,
mentre que el mi bemoll té un sentit de profunditat, i expressa el
passat i el «pathos».

Fuster confessa que li costaria un gran esfor¢ de fer aques-
ta distincid i es pregunta: «no sera un prejudici, i no la tonalitat,
alld que ho decideix tot? Passa que hi ha pel mig la literatura, el
titol de I'obra, i 'anecdota bonapartista i el fantasma de Napo-
leé». T per acabar de reblar el clau, escriu: «A part de la marxa
funebre, la resta de la tercera simfonia que t¢ d’heroica?». No res,
ve a dir. I crec que, en el cas d’objectar-li que, almenys, aquest
moviment s{ que és funebrement expressiu, hauria replicat que
no ho era siné a causa del titol i que, en definitiva, la nostra im-
pressié respon a una convencié musical, a un canon determinat
fixat i repetit per la tradicié a proposit d’un ritu social. Admet,
com una concessio, que «potser si Stravinski hagués titulat «heroi-
ca» la seua Petrushka, o Mozart el seu Quartet en si bemoll niimero
17, la sensacié d’heroisme seria refusada per I'auditori».

Sobre aquesta opinié de Fuster, puc aportar ara una conversa
que vaig tenir amb ell. Jo tractava de convencer-lo que un passat-
ge insistit del preludi del 77istany i Isolda de Wagner representava
convincentment, imitant-lo, el moviment del mar, de les ones
que avancen amb for¢a i que tornen vengudes cap enrere, una i
altra vegada, obstinadament. Doncs bé, no ho vaig aconseguir,
encara que li vaig cantar amb emfasi el tema. Era una impressié
meua i me la creia, i encara me la crec. Fuster, en alguns aforis-
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mes, va formular també la impressié que li produien algunes mu-
siques: «El claveci de Rameau té mal de queixal», o «En el fons
de tota la musica de Stravinski hi ha una granota que pateix», o
«La musica dodecafonica és excessivament peluda». N’hi ha molts
més. Jugava brillantment amb la seua sensacié, perd no prete-
nia caracteritzar objectivament res. Aquests aforismes sén formes
subjectives, irreductiblement subjectives, de parlar de la musica.
Fuster estava convengut que el llenguatge musical esta fet de sons,
no d’imatges, idees o sentiments. Tant és aixi, que aquesta idea
constituia, per a ell, un motiu o un criteri de les seues preferen-
cies com a oient. A compte de la seua experiencia, adverteix en un
text seu, molt conegut, que hi ha dues classes de musica: «la mu-
sica i la musica deliciosa», tot i que reconeix que era dificil oposar
amb paraules els limits i les caracteristiques atribuibles a cada una.
La musica, diu, és Beethoven, Bach o Wagner i una llarga llista
de noms, que formen part —i cite textualment— de la «ndmina
completa dels compositors emfatics i estupefactors». Es, per dir-
ho rapid, el pol romantic i expressionista del llenguatge musical.

A la banda oposada hi ha la «<musica deliciosa» que «com que
demana virtuts més subtils i menys genials —insolites, per tant— no
pot oferir tanta produccié». I cita els italians del XVII i del xv11I,
o els francesos de I'¢poca dels Lluisos, Mozart, de vegades les can-
cons de Schumann, i continua endavant amb els noms de Cho-
pin, Debussy, Ravel... La seua conclusié personal no podia ser
una altra: «La meua preferéncia, cada dia més, va per 'amabilitat,
severa o alegre, dels “deliciosos”; si més no, aquests no confonen,
com l’altra, el seu art amb I’exercici de 'oratoria».

Alguns dels seus aforismes musicals confirmen aquesta prefe-
réncia. Per exemple: «La musica de Vivaldi és pura conversacié».
O aquest tan revelador de I'objectivitat sonora: «El xim-xim dels
musics del XVII i del XVIIT té un avantatge: és sedant com la si-
metria». En canvi, Listz és «un orador sagrat». Fuster se situava,
doncs, en contra de 'elogiiencia, de 'excés, del turment, de la des-
mesura d’una mudsica falsament profunda. A Wagner 'acusa de
«mentider». La musica que reclamava Fuster no era superficial,
siné ben calculada i enginyosa, no necessariament alegre. Es cu-
ri6s assenyalar que un dels seus «<moments musicals» va ser el Mo-



