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Introducció

El dijous 11 de novembre de 2010 es va celebrar a Sueca la  
VIII Jornada Joan Fuster, que en aquella ocasió tenia com a títol 
identificatiu del tema que tots els ponents havien de tractar, des 
d’un punt de vista o un altre, «Joan Fuster i la música». Ara es re- 
cullen en un volum les intervencions dels cinc convidats, tal com 
s’havia fet abans amb els parlaments pronunciats en les set jorna-
des precedents. 

És ben coneguda aquella anècdota que va contar Josep Pla so-
bre el moment en què va conèixer personalment Fuster. Arribà 
un dia del 1959 sense avisar, i ben mullat per la pluja, al carrer de 
Sant Josep de Sueca, trucà a la porta i li va obrir l’escriptor. Pla li 
va dir que notava «la casa una mica freda». Llavors, Fuster arronsà 
una mica el nas i demanà a Josep Palàcios, que hi era de visita, que 
posés «un Vivaldi al tocadiscos», tot dient: «és un músic apassio-
nant, ens escalfarà l’ambient».

A banda de la reacció mental –sarcàstica– que aquesta resposta 
optimista va provocar en Pla, es tracta d’un testimoni molt clar de 
la importància que la música –una certa música– tenia per a Fus-
ter. En la seua vida quotidiana i més enllà, com a motiu de reflexió 
i fins i tot d’atenció més específica cap a un autor o un període. 

Aquesta VIII Jornada complia el propòsit d’abordar, amb la 
participació de reconeguts especialistes, una faceta de la personali-
tat i l’obra de l’assagista que per a moltes persones podria semblar 
poc rellevant: la seua relació amb la música. En efecte, per poc que 
s’analitzen els fets, es pot veure que Fuster, a més de ser un bon 
aficionat a escoltar música, ja des de ben jove, va dedicar una gran 
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atenció en els seus escrits, particularment en articles de premsa, a 
compositors, obres i corrents estilístics de diverses èpoques. 

Tenint això en compte, les sessions programades busquen 
d’aprofundir en el coneixement d’aquest aspecte ben poc conegut 
de la trajectòria de l’escriptor, a partir de les seues vinculacions 
amb la música clàssica –com a oient assidu i com a observador–, 
la Nova Cançó, els cantautors que hi reeixiren en el seu temps,  
la música tradicional i popular i altres qüestions d’aquests àmbits 
de la cultura. És a dir, amb la música entesa, alhora, com a mani- 
festació artística, com a tradició pròpia d’un poble i com a eina 
mobilitzadora del compromís social en un moment històric par-
ticularment difícil. 

L’escriptor i professor de Filosofia Josep Iborra, tristament 
desaparegut uns mesos després, i que ja havia participat en la  
III Jornada, celebrada el 2005, amb una intervenció sobre «Fus-
ter i Montaigne», va tractar en aquesta, amb el seu altíssim saber 
de melòman experimentat i amb els coneixements directes que  
li oferia la seua llarga i excel·lent amistat amb l’assagista suecà,  
una sèrie de qüestions que va identificar amb el títol «Fuster, fil-
harmònic». Les altres intervencions d’aquesta Jornada van ser: 
«La nova cançó», de Xevi Planas, periodista; «Fuster, entre can-
tautors», a càrrec de Rafael Xambó, professor de Sociologia (Uni-
versitat de València) i cantautor; «Fuster i la música tradicional  
i popular», de Vicent Torrent, musicòleg i membre del grup Al 
Tall, i, finalment, «La música i la cultura. Notes a la lectura d’uns 
articles fusterians», de Joan B. Llinares, professor del Departa-
ment de Metafísica (Universitat de València).

Per cloure el volum, tal com s’ha fet en els corresponents a 
algunes de les jornades anteriors, s’ha elaborat un petit dossier 
amb articles de premsa fusterians que il·lustren de primera font i 
amb molta claredat alguns aspectes de la seua relació amb el tema 
seleccionat per a aquesta trobada d’alumnes de la Universitat de 
València i d’un públic més ampli, amb un quintet d’especialistes 
en diverses matèries. 

Càtedra Joan Fuster

Universitat de València
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Joan Fuster, filharmònic

Josep Iborra
Universitat de València

I

Joan Fuster afirmava que els escriptors espanyols contemporanis 
no estaven interessats per la música. No recorde ara si es referia 
només a la Generació del 98. Tant se val, perquè crec que la seua 
opinió és vàlida, també, en un sentit general. El fet sorprenent és 
aquesta absència de la música en la nòmina dels escriptors espa-
nyols. No puc assegurar que no es puguen trobar apunts sobre te-
mes musicals en les seues obres. Però Azorín, tan sensitiu, només 
ho era a propòsit de la literatura. ¿I Baroja, i Machado, i Valle-
Inclán i Unamuno? Fins i tot els anomenats escriptors modernis-
tes, tan inclinats a valorar la música dels versos, no eren receptius 
a la dels compositors. Entre les poques mostres que se’n podrien 
citar, hi ha, excepcionalment, unes notes d’Ortega y Gasset, amb 
el títol de Musicalia. També es podria recordar el cas de García 
Lorca, que sabia tocar el piano i havia harmonitzat unes cançons 
populars espanyoles. Aquesta absència contrasta amb literatures 
com ara la francesa, l’alemanya, l’anglesa i fins i tot la catalana de 
les primeres dècades del segle passat, amb escriptors més permea-
bles a la vida musical. En aquest sentit, la figura de Joan Maragall 
és exemplar i de gran primera fila.

El dèficit de què parlava Fuster es pot explicar, en part si més 
no, per les escasses possibilitats que hi havia en el seu temps de 
poder escoltar música. Hi havia els concerts públics, o les repre-
sentacions operístiques. També, el recurs a la incipient i minori-
tària oferta de les cases discogràfiques. Tot plegat, ben poc per a 
facilitar les audicions musicals i poder-s’hi aficionar.
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El ràpid i sumari repàs que acabe de fer pot servir ara com a 
punt de partida del Fuster filharmònic. Les condicions personals 
en què es trobava en els seus anys de joventut eren més o menys 
similars a les d’un escriptor instal·lat a Madrid o a Barcelona, o a 
la mateixa València. Per poder escoltar música calia acudir, si es 
podia, als concerts públics, o, en el millor dels casos, participar en 
alguna vetlada privada on hi hagués un fonògraf o una pianola. 
Naturalment, calia, sobretot, com en el cas de Fuster, sentir-s’hi 
interessat.

Aquest marc és el que defineix la situació de Fuster en rela-
ció amb la música. En els seus anys d’estudiant a la Universitat 
de València –els anys quaranta– podia comptar amb l’Orquestra 
Municipal de València, que Martí Domínguez acabava de fundar, 
i amb l’Orquestra Simfònica. De més a més, era un client assidu 
de la Societat Filharmònica, que tenia la particularitat important 
d’organitzar, tots els dilluns, concerts de música de cambra que 
servien de contrapès imprescindible als de la música simfònica. 
Ara, l’òpera hi era l’absent, tot i que en el passat havia estat habi
tual a l’escenari del Teatre Principal. Pels anys setanta la Societat 
d’Amics de l’Òpera hi va organitzar unes curtes temporades. Fus-
ter, invitat, i no sé si arrossegat, per algun bon amic seu, en va pre-
senciar alguna, com el Tristany i Isolda de Wagner, que recorde 
perquè va ser tema d’un article seu en La Vanguardia.

Els concerts de l’Orquestra Municipal de València se celebra-
ven els diumenges al matí o, entre setmana, a la nit. Artísticament 
havia arribat a tenir un bon nivell, amb el seu primer director, La-
motte de Grignon, i després, durant uns quants anys, amb Hans 
von Benda, que arribà o va ser portat a València de l’Alemanya 
vençuda i rebolicada. Alguns altres bons directors també hi van 
participar, com Heinz Unger.

Al Principal es feien els concerts de la Societat Filharmònica, 
el seu escenari habitual fins fa quatre dies. Quant a l’Orquestra 
Simfònica, tenia una presència més intermitent a la Sala del Ser-
rano, al carrer de Russafa. El seu director habitual era Martínez 
Izquierdo. Però aviat va desaparèixer.

Notable també per aquells anys era l’Orfeó Valencià, que 
dirigia Vicent Alaman, amb qui Fuster tenia una bona relació.  
Com la tenia igualment amb altres músics, com ara Matilde Sal-
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vador i el seu marit Vicent Asensio, o Machancoses, o Manuel 
Palau, Eduard López-Chavarri i, sobretot, el crític musical del  
Levante, Enric Gonzàlez Gomà.

Un altre lloc on Fuster podia sentir una mica de música era la 
casa de Xavier Casp, que acompanyava al piano la seua dona com 
a intèrpret de cançons tradicionals i de lieder alemanys.

En algunes cafeteries de València, com el Lyon d’Or o el Ro-
yalty i algunes més, s’hi podia sentir música interpretada per algun 
solista, generalment un violinista i un pianista que solia acom-
panyar-lo. Un violinista habitual hi era Pasqual Camps, que, de 
vegades, feia com si s’equivocava de nota i el públic s’hi divertia.

Aquests són els espais musicals de València que Joan Fuster 
podia travessar o visitar més o menys circumstancialment o espo-
ràdicament.

Ara bé, el gran bot que multiplicà les oportunitats de sentir 
música va ser l’aparició entre els anys quaranta i cinquanta del 
disc de 33 revolucions. Aquesta novetat tecnològica comportava 
la creació d’un nou espai musical, ubicat a la pròpia casa. Va jubi
lar els discos del fonògraf, que acabaven de seguida i sonaven bas-
tant malament. Començava l’era, ràpidament generalitzada, d’es- 
coltar música no en directe, sinó gravada. La indústria del disc, 
a més, va ampliar enormement el repertori de les peces musicals 
que es podien escoltar.

Crec que les primeres audicions de Fuster en aquest espai pri-
vat, propi o d’amics, les va viure a les tertúlies de casa de Vicent 
Ventura, i també a casa de Josep La Roca o al Col·legi Major San-
to Tomás de Villanueva, que regentava el canonge Josep Espasa.

Ara, la via més regular i continuada que Fuster tenia per escol- 
tar música era la ràdio, tant abans del tocadiscos com després,  
incloent-hi l’etapa més recent del compact disc. Però les emisso- 
res programaven poca música clàssica. La donaven en comptago-
tes i calia esperar la Setmana Santa, que era quan omplien els seus 
espais amb retransmissions musicals, sobretot d’obres religioses. 
De tota manera, hi havia la possibilitat de buscar emissores estran-
geres, més generoses en la seua oferta. Un nou i gran pas endavant 
va ser l’aparició de la freqüència modulada i, amb ella, d’un nou 
canal, Radio 2, dedicat especialment a la música clàssica. A més, 
es podia sentir sense sorolls ni interferències. Pel que fa als dis-
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cos de vinil, Fuster en tenia pocs. No passaven del centenar. Dec 
aquesta notícia a Antoni Domingo, bon amic de Fuster.

En aquest context general va viure Fuster els seus primers anys 
filharmònic. Ell n’ha dit alguna cosa; va escriure que una via mu-
sical seua durant la postguerra va ser el jazz: «addicte –diu– a 
Cole Porter, a Duke, Armstrong...». I esmentava títols com Be-
gin the Beguine o el Night and Day. En un altre text seu, Fuster 
anota aquesta notícia: «El primer Vivaldi que sonà a València, 
en discos de 75 revolucions, fou, segurament, a casa de Vicent 
Ventura, amb unes plaques que Alberto Crespo acabava de portar 
d’Itàlia. Potser en la Filharmònica ja n’havien tocat alguna peça. 
Ho dubte». I més avall, resumeix: «Tot això, mesclat, era la meua 
introducció a la música, en unes condicions oprobioses». Aques-
tes condicions, com he dit abans en el meu repàs general, van mi-
llorar notablement amb la possibilitat d’escoltar música gravada.

Abans d’examinar les idees que Fuster va exposar sobre la mú-
sica, convé subratllar que ho va fer com a aficionat: «Els meus 
coneixements musicals no van més enllà de la lliçó quaranta-cinc 
del primer mètode de don Hilarión Eslava». Tampoc no era un 
discòfil. Jo no sé si va entrar mai en una botiga per remenar-hi 
discos i comprar-ne algun. Potser sí, al principi de la comercia-
lització a gran escala. Antoni Domingo m’explica que només una 
vegada, insistit per Josep Palàcios, comprà a El Corte Inglés el que 
li va recomanar. Poca cosa, doncs, en aquest sentit. Si alguna obra 
li interessava per alguna referència, procurava demanar-la a algú. 
Sé que de Suïssa, si no recorde malament, un conegut seu li en-
vià el Don Giovanni de Mozart, ja en una gravació en microsolc. 
Recorde també, a propòsit d’aquesta òpera, que una nit, quan 
baixaven els components de la tertúlia de casa de Ventura –vivia 
aleshores a l’avinguda de Suècia–, en arribar al carrer, Fuster es 
posà a cantussejar alegrement un tros de música. Ens va preguntar 
si la reconeixíem i li vam contestar que no. Aleshores, divertit, ens 
va dir que érem tots uns analfabets, i que el fragment en qüestió 
era un aire del Don Giovanni.

No era un discòfil, i tampoc no crec que fos un «melòman». 
El Diccionari Fabra defineix melòman com un que té una passió 
per la música. Aquesta característica no crec que es puga aplicar 
a Fuster. Hi era aficionat, li interessava, o l’acompanyava, com 
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una part dels seus interessos culturals. Jo preferesc anomenar-lo 
«filharmònic», que vol dir, també segons Fabra, un «que ama la 
música». Un indici més de la seua manera personal de relacio-
nar-s’hi, que podria qualificar-se de «domèstica», és el desinterès 
que manifestava per les diferents versions d’una obra. Ell mateix, 
parlant d’aquest tema, va dir que no se’n preocupava, i no es fixa-
va en els noms dels intèrprets.

II

I passe ja al punt central de la meua intervenció: ¿què pensava Fus-
ter de la música, com l’entenia, com la considerava, què se’n pot 
dir a partir, sobretot, dels seus escrits? He d’advertir, però, que no 
els conec tots, particularment els que va publicar en revistes i diaris.

Començaré per recordar que hi ha, d’entrada, una altra qües-
tió prèvia, però decisiva i determinant, que es pot plantejar a par-
tir d’unes paraules del mateix Fuster: «Fet i fet, ¿ens és lícit de 
“parlar” de música? Vull dir “parlar-ne” amb paraules. Com passa 
en la pintura i altres arts...». Aquesta pregunta, aquest dubte ini-
cial, ja comporta, implícitament, una posició davant la música. 
Si Fuster es fa la pregunta, és justament perquè no té clar que la 
paraula puga ser un «vehicle convincent» per pensar i dir la mú-
sica, per «valorar-la o descriure-la». En definitiva, Fuster s’inclina 
per considerar que els dos llenguatges, el musical i el literari, són 
irreductibles entre si. No és el mateix parlar de la música amb el 
vocabulari tècnic d’aquesta matèria, inintel·ligible per al profà, 
que utilitzar el llenguatge comú: «La realitat o l’entitat d’una obra 
musical, d’una obra plàstica, ¿com la “transmetríem” a través de 
simples recursos verbals?». I hi afegeix: «la paraula sempre és “con-
cepte”, fora de la poesia. I perquè és “concepte”, tot el que toca 
o assumeix ho transforma en “concepte”, ho conceptua o con-
ceptualitza». La prova és que, si llegim un escrit sobre una obra 
musical que no hem sentit, no ens en podrem fer càrrec. Fuster, 
però, fa una concessió prudent. Si ja l’hem escoltada, és possible 
«entendre» el que diu l’autor del comentari.

Aleshores, en aquestes condicions, la paraula pot dir com és 
una determinada composició musical. Però, fins a quin punt? 
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Fuster, en aquesta nota del Diari 1952-1960, es limita a plantejar, 
en general, el problema i es fixa, sobretot, en les arts plàstiques. 
Cal, doncs, recórrer a altres textos que puguen servir per concretar 
i precisar més la seua opinió. En un diu que el problema bàsic és 
saber si el llenguatge d’una obra musical expressa o representa 
alguna realitat prèvia. Hi ha dues posicions extremes: la prime-
ra és la dels qui afirmen que el llenguatge musical és només un 
art dels sons, que no pot representar o expressar res. En contra 
d’aquesta opinió són molts els qui creuen que la música és una 
manifestació de la naturalesa i de les accions humanes i que pot, 
fins i tot, contar una història. Aquesta segona concepció és la que 
es va generalitzar a partir del romanticisme. Els compositors del 
principi del xix van reaccionar contra la música anterior, que van 
considerar abstracta, freda i inexpressiva. Ells, en canvi, es van 
proposar inventar un llenguatge per poder expressar els seus sen-
timents, les seues imaginacions i les seues idees. Un llenguatge, 
doncs, expressiu i representatiu, capaç de commoure els oients en 
un sentit o altre. Començà el costum de posar títols a les obres, 
per orientar l’adequada recepció de les obres musicals per part del 
públic. Beethoven va escriure una simfonia amb el títol de Pasto-
ral; a més, cada moviment d’aquesta simfonia porta la indicació 
d’un quadre campestre, incloent-hi una tempesta. Es va obrir així 
el camí a l’anomenada música programàtica: les composicions 
musicals seguien un guió literari. La música es decantava així vers 
la paraula, cosa que permetia de parlar-ne amb paraules.

Ara bé, això no vol dir que els compositors, o els teòrics o els 
crítics abandonaren la concepció anterior de considerar la mú-
sica com un llenguatge de sons que no traduïa cap significat ex-
tramusical. Al segle xx, l’Escola de Viena de Schoenberg, Berg i 
Webern, va tornar a la concepció de la música pura. M’excuse 
per aquesta digressió massa llarga, encara que siga sumària. Si l’he 
feta és per poder situar millor la posició de Fuster sobre aquesta 
important problemàtica.

En principi, Fuster se situa en la posició que estava ja impli-
cada quan es preguntava, com hem vist abans, si era lícit parlar 
de música. En un aforisme, que té com a entrada la frase «Tema 
d’estètica musical», entra explícitament en la qüestió de fons i diu: 
«Esbrinar si el bemoll és tan expressiu de dolor com assegurava 
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Schopenhauer, o si, al contrari, no expressa, més que el dolor, la 
gana de menjar o l’imperatiu categòric». Aquesta declaració apun-
ta, humorísticament, a la impossibilitat de relacionar una deter-
minada tonalitat, i en definitiva qualsevol component d’una obra 
musical, amb qualsevol tipus de sentiment. 

En una nota més llarga, del Diari 1952-1960, insisteix en 
aquesta idea. El famós director de música Ansermet assegurava, 
a propòsit de la tercera simfonia de Beethoven, Heroica, que si 
la sentíssem interpretada en mi major ens desorientaríem, ja que 
està escrita en mi bemoll, és a dir, amb la diferència d’un semitò. 
Fuster posa en dubte aquesta afirmació i es pregunta si la simfo-
nia en qüestió deixaria per això de ser «heroica». Tampoc no està 
d’acord amb Ansermet, quan aquest diu que la tonalitat en mi 
major apunta a l’acció, al futur, a les regions elevades de l’esperit, 
mentre que el mi bemoll té un sentit de profunditat, i expressa el 
passat i el «pathos».

Fuster confessa que li costaria un gran esforç de fer aques- 
ta distinció i es pregunta: «no serà un prejudici, i no la tonalitat, 
allò que ho decideix tot? Passa que hi ha pel mig la literatura, el  
títol de l’obra, i l’anècdota bonapartista i el fantasma de Napo-
leó». I per acabar de reblar el clau, escriu: «A part de la marxa 
fúnebre, la resta de la tercera simfonia què té d’heroica?». No res, 
ve a dir. I crec que, en el cas d’objectar-li que, almenys, aquest 
moviment sí que és fúnebrement expressiu, hauria replicat que  
no ho era sinó a causa del títol i que, en definitiva, la nostra im-
pressió respon a una convenció musical, a un cànon determinat  
fixat i repetit per la tradició a propòsit d’un ritu social. Admet, 
com una concessió, que «potser si Stravinski hagués titulat «heroi-
ca» la seua Petrushka, o Mozart el seu Quartet en si bemoll número 
17, la sensació d’heroisme seria refusada per l’auditori».

Sobre aquesta opinió de Fuster, puc aportar ara una conversa 
que vaig tenir amb ell. Jo tractava de convèncer-lo que un passat-
ge insistit del preludi del Tristany i Isolda de Wagner representava 
convincentment, imitant-lo, el moviment del mar, de les ones 
que avancen amb força i que tornen vençudes cap enrere, una i 
altra vegada, obstinadament. Doncs bé, no ho vaig aconseguir, 
encara que li vaig cantar amb èmfasi el tema. Era una impressió 
meua i me la creia, i encara me la crec. Fuster, en alguns aforis
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mes, va formular també la impressió que li produïen algunes mú-
siques: «El clavecí de Rameau té mal de queixal», o «En el fons 
de tota la música de Stravinski hi ha una granota que pateix», o 
«La música dodecafònica és excessivament peluda». N’hi ha molts 
més. Jugava brillantment amb la seua sensació, però no prete-
nia caracteritzar objectivament res. Aquests aforismes són formes 
subjectives, irreductiblement subjectives, de parlar de la música. 
Fuster estava convençut que el llenguatge musical està fet de sons, 
no d’imatges, idees o sentiments. Tant és així, que aquesta idea 
constituïa, per a ell, un motiu o un criteri de les seues preferèn- 
cies com a oient. A compte de la seua experiència, adverteix en un 
text seu, molt conegut, que hi ha dues classes de música: «la mú-
sica i la música deliciosa», tot i que reconeix que era difícil oposar 
amb paraules els límits i les característiques atribuïbles a cada una. 
La música, diu, és Beethoven, Bach o Wagner i una llarga llista 
de noms, que formen part –i cite textualment– de la «nòmina 
completa dels compositors emfàtics i estupefactors». És, per dir-
ho ràpid, el pol romàntic i expressionista del llenguatge musical.

A la banda oposada hi ha la «música deliciosa» que «com que 
demana virtuts més subtils i menys genials –insòlites, per tant– no 
pot oferir tanta producció». I cita els italians del xvii i del xviii, 
o els francesos de l’època dels Lluïsos, Mozart, de vegades les can-
çons de Schumann, i continua endavant amb els noms de Cho-
pin, Debussy, Ravel... La seua conclusió personal no podia ser 
una altra: «La meua preferència, cada dia més, va per l’amabilitat, 
severa o alegre, dels “deliciosos”; si més no, aquests no confonen, 
com l’altra, el seu art amb l’exercici de l’oratòria».

Alguns dels seus aforismes musicals confirmen aquesta prefe-
rència. Per exemple: «La música de Vivaldi és pura conversació». 
O aquest tan revelador de l’objectivitat sonora: «El xim-xim dels 
músics del xvii i del xviii té un avantatge: és sedant com la si-
metria». En canvi, Listz és «un orador sagrat». Fuster se situava, 
doncs, en contra de l’eloqüència, de l’excés, del turment, de la des- 
mesura d’una música falsament profunda. A Wagner l’acusa de 
«mentider». La música que reclamava Fuster no era superficial, 
sinó ben calculada i enginyosa, no necessàriament alegre. Es cu- 
riós assenyalar que un dels seus «moments musicals» va ser el Mo-


