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PROLEG. PER TONI MOLLA

Un futur per al passat

Recorde com si féra ahir mateix el dia que vaig assistir per primera vegada a una
partida de pilota. Va ser, naturalment, al carrer del Tossal de Meliana, el poble on vaig
naixer. Anys després, a Massamagrell, pel reclam del Genovés, vaig descobrir-ne ’alt
corda professional. El Genovés era llavors el primer guant de la pilota de vaqueta. El
seunom era una brama, pero jo no I’havia vist mai. U'espectacle que hi vaig contemplar
és dels que fan companyia per sempre més. I dels que ridiculitzen aquelles opinions
segons les quals tot el vell és horrible i tot el modern és magnific. Hi vaig veure
Pexpressié d’una tradicié de fons granitic: la grandesa d’un esport que s’endinsa en
les profunditats de la venerable antiguitat.

El joc de pilota, ara i adés maltractat pels uns i pels altres, es converti, per a mi,
en una apassionada afici6. Cap espectacle no havia aconseguit moure’m el cos d’una
manera més sentida. La primera vegada que vaig veure el Genovés entrant a I’aire de
palma i buscar el quinze en I’encaix de la careta, m’esborroni de tal forma que ara
rejovenisc de pensar-ho. Jo no estava acostumat a aquella classe d’emocions tan
primaries i tan estétiques, alhora. Certament, el joc de pilota, viscut a peu pla, és un
espectacle de distancia curta i d’emocié calenta on tot és aire. Si hi arribes a entrar, ja
no te’n pots deslliurar: té la bellesa de espontaneitat col-loquial i la saviesa acumulada
de segles. En el transcurs d’aquesta trentena d’anys, he gaudit a mans plenes de la
butxaca d’Eusebio i de la fina esquerra de Pujol, de P’elegancia del rebot de Fredi i de
Mezquita i del bot de brag de Sarasol. T ara ho faig amb les inigualables partides entre
Alvaro i Genovés II.

En aquests anys, la pilota —com constata aquest magnific llibre que tinc el plaer
de prologar— ha modernitzat les seues estructures i ha entrat per la porta d’un futur
possible. Paco Cerda i Purificaci6 Mascarell son notaris d’aquesta metamorfosi amb
erudicié contrastada i una prosa elegant i funcional. Els autors han treballat amb les
eines del millor periodisme i amb I’espenta de qui té afectes de primer grau respecte de
’objecte del seu estudi. Els autors no son observadors aliens al mén de la pilota, sind
que, com nosaltres, hi tenen esperances invertides. La seua implicacié personal és la
maxima garantia de la seua professionalitat. Com els millors periodistes, no pretenen
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només comprendre el mon que expliquen, siné millorar-lo. La cronica, el reportatge i
’entrevista en profunditat en son els instruments en els diferents capitols que conformen
I’obra. La tria dels géneres periodistics no és aleatoria, sin6 ben meditada. El resultat,
unes magnifiques peces periodistiques que transmeten la memoria personal i col-lectiva
del nostre esport i del context sociocultural en qué se’n concreta la practica. Per poc que
el lector conega el mén de la pilota, s’hi trobara reflectit perque, al capdavall, és simbol
i consequencia de les formes de vida de la societat de qué som membres. La combinacié
de ’observacio critica dels periodistes i el respecte als records i les observacions personals
dels actors de ’ambit social de la pilota —dels jugadors, dels agents socials, dels empresaris,
etc.— permet als autors «expressar» un diagnostic dinamic i complex de la pilota
valenciana. Aquest llibre marcara, al meu entendre, una fita sense retorn en la historia
del nostre esport més noble. Sera I’acta de pas a la majoria d’edat definitiva d’un joc que
ens individualitza enmig d’un mén massa estandarditzat i que ens fa sentir orgullosos
d’una practica estética sense comparanga. D’un esport, pero, que s’ha d’adaptar
permanentment a les exigéncies del nou entorn sociocultural. La pilota s’endinsa en el
pou de la historia. Pero el seu futur depén, com és natural de pensar, del context economic,
politic, mediatic i civil del segle xx1. El seu futur no depén de la glorificaci6 del passat,
sin6 de ’adequacié a I’aire dels temps que exigeix la modernitat.

En aquests mateixos anys, la pilota ha tirat avant gracies a persones anonimes
i desinteressades que ens han conservat la bona memoria més enlla de les llegendes
propies de les époques fosques. No fa molts anys, la pilota era 'oblidada de la politica
i de les classes dominants i dirigents. Uns bons homes se’n van fer carrec, en van
constituir una federacié autonoma, en van regular les competicions —d’aficionats i de
professionals—, en van modernitzar les estructures i van dignificar el nom dels jugadors
i de la professié de jugador de pilota. El resso i la carrega simbolica aconseguida per
aquella tasca callada ha estat immensa. El resultat és a la vista i nosaltres hi hem
d’estar ben agraits. S’han consolidat les competicions, s’han aconseguit patrocinis i
s’ha iniciat un excel-lent treball en el planter per mitja del sistema escolar o del Pla de
Tecnificacid, posem per cas. D’altra banda, s’ha consolidat la politica exterior i d’imatge
publica amb la internacionalitzacié del nostre esport i I’accés —encara timid, per
desgracia—a les noves tecnologies de la comunicacid. Per la seua banda, les complicitats
establides entre els responsables de Pesport de base —que han invertit hores i hores del
seu temps lliure—, el mon dels clubs aficionats —que constitueixen una organitzaci
modelica— i els empresaris i els professionals de les diverses modalitats han teixit una
xarxa d’interessos compartits cada dia més solida. Gracies a la tenacitat d’aquells homes
bons i a factors d’innovacié permanent com ara I’accés a les audiéncies televisives i a les
competicions amb altres modalitats com ara la pilota basca, la pilota valenciana ha
superat I’época d’estricte esport tradicional i ha entrat en un mén urba i modern. Els
desafiaments amb els jugadors bascos iniciats per Paco Cabanes amb les seues llegendaries
partides contra Martinikorena o Intxauspe i les finals de I'Individual d’Escala i Corda
entre el Genovés mateix i Enric Sarasol, primer, i Alvaro, després, van produir el fet
insolit de convertir aquest esport en matéria de titulars i portades dels mitjans de



comunicacié més influents d’aci i d’alla. Els espectadors, els mateixos mitjans, les
empreses del sector, els esponsors publicitaris i els jugadors se n’han beneficiat. I
nosaltres, de rebot, ho hem gaudit com a aficionats i com a espectadors.

Certament, la consolidaci6 de la pilota és una gran noticia esportiva, pero també
cultural i civica. La pilota viu un gran moment, atesa la quantitat de practicants, de
modalitats i de competicions regulars. Tanmateix, el repte de futur és convertir-la en un
autentic esport de masses —un entre tants. I aixo radica, inevitablement, a fer-ne una
practica viva de dalt a baix del pais per tots els pobles i comarques. S’ha de destacar que
les xarxes socials del mon de la pilota son un dels factors de vertebracio civil i territorial
més solids de la nostra societat. Perd aquest repte de futur radica, sobretot —no ens
enganyem- en el fet d’aconseguir audiéncies de televisié —«audiéncies-mercat», en diuen
els experts— capaces de generar imaginaris sentimentals compartits per aquesta mateixa
societat. I, alhora, de compartir sinergies economiques que facen viables els sectors
implicats. Sinergies que generen beneficis socials i culturals, perd també economics. Al
cap i a la fi, esport i televisio constitueixen un binomi que s’alimenta mituament en
forma de rendiment directe i indirecte de publicitat convencional i no convencional
(esponsoritzacid, emplacament del producte, etc.) i, en consequéncia, de linies
d’economia paral-lela i de marxandatge. Sense aquestes dues premisses tampoc no és
possible cap mena de futur. La pilota és un senyal d’identitat inqlestionat per tot
’espectre social i politic del Pais Valencia. Pero la pilota ha de convertir-se en un sector
economic —tan modest com es vulga, perd autosuficient per als professionals que hi
participen. I ha de crear, en conseqiiéncia, un star system generador d’expectatives i de
models de comportament. A P’efecte, la pilota disposa d’un magnific capital social com
el més noble i cavallerds dels esports coneguts i practicats entre nosaltres. En un moén
tan adotzenat com I’actual, sempre sera millor venerar el Genovés o Alvaro que no
Bechkam o Ronaldo. Els idols a tocar de mans, calids i accessibles, tenen una dimensi6
comunitaria que una societat amb voluntat «glocal» —com hauria de ser la nostra— no
hauria de desaprofitar. Aquestes son, al meu entendre, les linies estratégiques sobre les
quals s’ha de treballar encara d’una manera incessant.

Com dic, la pilota és també una marca cultural, Pespai vital d’una certa «postan-
tiguitat» que, enmig del remoli engolidor de la cultura prefabricada, atura el temps i ens
recorda la bellesa de les coses a tocar de mans. S’ha de ser fred com el gel per a mantenir-
se impertorbable davant d’un espectacle tan punyent i sublim. Pero el dubte que em
rosega és I’eterna decisié del qué fem? O dit en el registre més adequat: a on tirem?
Aquesta és, al meu entendre, la pregunta clau que té plantejada la pilota valenciana. A
mi, la galotxa m’emociona cosa de no dir. El raspall —sobretot al carrer— em fa vindre la
pell de gallina. I, per descomptat, les ratlles sén un espectacle sense igual. M’aborrone
només de pensar-ho perque hi trobe esséncia concentrada que aporta el passat llegendari.
Pero: que té a veure Pesséncia original amb I’audiovisual que tot ho ocupa en el mén
actual? Té algun sentit, fora de P’interés essencialista, la promoci6 de certes modalitats
davant de les noves tecnologies? Com es conjuga, per exemple, el manteniment de les
arrels ataviques amb les plataformes digitals multisuport i la imprescindible creaci6
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d’audiéncies-mercat de qué parlavem adés? Estic convengut —en contra i tot de les meues
preferéncies personals més intimes— que s’ha de reformular urgentment Iestrategia
mediatica de la pilota. La que fan els mitjans i la que hauriem d’exigir els aficionats i els
estaments federatius. La pilota necessita repensar-se arrelada a la societat actual, no al
seu medi originari. D’aci la meua benvinguda calida a les noves provatures técniques i
formals de determinats trinquets i competicions. S6n la nota més alta de I’esperanca.
Hem de mantenir el que tenim —i que siga per molts anys. Pero 'audiencia exigeix
plantejaments innovadors. Al carrer es jugara mentre hi haura jugadors. I les modalitats
historiques continuaran mentre seran un entreteniment agradable per a quatre postantics
com jo mateix. Pero el valor de la paraula o la partida sense hora fixa, posem per cas,
son dues practiques que han de passar avall. Les possibilitats tecnologiques deixen sense
sentit el sentimentalisme tradicional. Les noves tecnologies —amb la televisio6 al capdavant—
no haurien de ser les enemigues de la continuitat cultural i el respecte pel passat, sin6 la
nostra post de salvacio, la nostra projeccié més enlla de ’avui. Ho diré rapidament: sense
I’audiovisualitzaci6 del nostre esport, no té cap sentit que parlem del futur de la pilota.
Més: el futur d’allo que no eixira per la televisio esta lligat a la politica informativa de les
modalitats audiovisualitzables i no a ’inrevés. Pose un exemple atrevit. Son les llargues
la modalitat que cal internacionalitzar? Repensem-ho, si més no. Tenen les llargues
alguna possibilitat de convertir-se en un espectacle de masses? Tenen algun interes estetic
0 esportiu que no siga ’emoci6é primaria? No entraré en detalls. Pero cal una nova
cultura de la pilota, una politica moderna allunyada dels esperits de campanar i de les
mentalitats retrospectives. Al capdavall, la modernitzaci6 de les tradicions autoctones
hauria d’haver estat el factor de massificacié d’una certa cultura nacional. La construccié
d’una cultura moderna depén sempre de la innovacié a partir de la tradicié —per molt
inventada que siga aquesta darrera. Pero els valencians en el pecat portem la peniténcia.
Determinades practiques culturals tradicionals no solament no han contribuit a la nostra
modernitzaci6 social i cultural, sin6 que, sovint, han estat elements antimodernitzadors
i distorsionadors. Aquesta politica «moderna» que reivindique aci I’hauran de fer les
institucions, per descomptat. I els mitjans de comunicaci6 i les estructures esportives i
civiques de I’entorn de la pilota. S’han fet els primers passos. Pero el futur de la pilota
—com el de la resta de la nostra cultura d’arrel popular— exigeix uns canvis radicals de
mentalitat. Séc el primer a desitjar un futur per al nostre passat. Pero les armes sempre
les marca I’enemic, no ens enganyem. Els darrers anys hem caminat molt per la senda de
la modernitzacio. Els responsables federatius, els empresaris, els periodistes i els jugadors,
i els aficionats haurien d’estar a I'al¢ada que les circumstancies demanen. Quinze a
quinze, carrer a carrer i trinquet a trinquet, els cavallers de pantalé blanc han anat
afegint voluntats a un esport que no fa tants anys malvivia entre la llegenda i I’avorriment.
La pilota és ara un espectacle de bellesa sense limits que, gracies a uns esforgos titanics,
es projecta en un mén de cables, de xips i de pantalles digitals. Aquesta n’és la grandesa
i "nic cami per a la supervivencia. Paco Cerda i Purificacié Mascarell n’han assenyalat
el cami sense retorn. Gracies per la faena ben feta i que siga per molts anys. Va de bo!
Massalfassar (Horta Nord), estiu del 2009
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INTRODUCCIO

[La revolucid va de bo!

Diumenge, dos de novembre de 2008. Alvaro i Genovés II s’enfronten pel maxim
titol de la pilota valenciana: el campionat individual d’escala i corda. El trinquet de
Sagunt esta ple. Les entrades, a 25 euros cadascuna, s’han venut de manera
anticipada. Hi ha molt en joc, pero els dos pilotaris que ara travessen les lloses son
estudiants universitaris i ni tan sols en aquesta setmana de nervis han deixat d’assistir
a classe, d’Educaci6 Fisica I'un i d’Empresarials I’altre. El luxe d’estudiar se’l poden
permetre sense necessitat d’anar a treballar a I’horta o guanyar-se el jornal en un
altre ofici com feien els jugadors d’abans, homes de poble sense cap formacié
académica. Igual que la majoria de pilotaris professionals, Genovés II i Alvaro
pertanyen a una empresa de pilota que els proporciona un salari fix —ells ronden els
4.000 euros mensuals—, baixa meédica remunerada, cotitzaci6 a la Seguretat Social,
vacances pagades i dret a I’atur. SOn, en definitiva, uns treballadors normals.
Empleats de la pilota valenciana gracies a ’empresa Valnet, una societat mercantil
creada el 2005 que ha marcat un punt d’inflexié en la historica precarietat laboral
dels professionals d’aquest esport.

Es I’hora de les presentacions. Un ve de Faura amb huit campionats individuals
a I’esquena, com testimonia el roig encés de la seua faixa. Laltre, fill del mitic Paco
Cabanes, Genovés, encarna letern aspirant de blau. Les cameres de televisié no
perden detall dels dos jugadors. Son els mateixos que la setmana anterior, en
Peliminatoria de semifinals, van ser televisats en directe i en horari de maxima
audiéncia pel segon canal autonomic des d’un trinquet del Genovés convertit en platd
televisiu: parets blaves, cristalls en els rebots i una pilota de vaqueta blanca. Tot aixo
i onze cameres al servei d’un tnic objectiu: augmentar I’espectacularitat televisiva del
joc de pilota per a enganxar més aficionats.

La final individual és el moment que amb més ansies espera Alvaro cada any.
Pero aquesta temporada reserva un altre gran al-licient al de Faura. Només una setmana
després de Sagunt, Alvaro marxa a 'Equador amb la seleccié valenciana per a disputar
un mundial de pilota a ma en el qual participen 17 paisos d’Europa i Ameérica. Lobjectiu
és repetir ’eéxit aconseguit a ’europeu de Belgica del 2007, on el combinat valencia es
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proclama campid i, gracies aquest titol, n’al¢a poc després un altre: la Placa d’Or al
Merit Esportiu de la Generalitat Valenciana. Mai no havia arribat tan lluny la pilota
valenciana en I’escalafé institucional.

La partida comenga. La il-lusié brolla dels ulls dels aficionats que omplin el
trinquet de Sagunt. Especialment dels de Carlos Sanchis, un jove de 18 anys nascut
al Genovés que somia arribar a pilotari professional. Ell s’ha criat a ’escola de
pilota del seu poble, una de les més de 125 escoles de pilota que existeixen al Pais
Valencia, i també ha frequientat els centres de tecnificacié de I’Eliana i la Universitat
Politécnica de Valeéncia, dues fabriques de jugadors d’un esport que abans s’aprenia
a forca de partides i de renecs dels aficionats més vells. Si ho aconsegueix i arriba a
anunciar-se en una partida de professionals, haura complit la seua il-lusi6. Si no,
sempre podra matar Pafici6 i participar en els campionats de pilota amateur que
cada any mouen més de 2.500 jugadors. Ells han tornat la pilota al carrer després
d’algunes décades de trista abséncia. Fins i tot a la ciutat de Valéncia. Gracies als
campionats fallers de pilota valenciana iniciats el 1996, més de 500 jugadors de
pilota fan rodar la vaqueta pels carrers de la castellanitzada i desmemoriada capital
del Ttria.

Mentre Alvaro, Genovés II i Carlos lluiten pel seu somni a Sagunt, Maria
Arroyo, de 14 anys, estudia a Godella que un vell amb barret conegut com a Nel de
Murla va inventar la modalitat d’escala i corda el 1910, que un tal Rovellet destaca
per la seua cavallerositat en el trinquet, i que els pilotaris s’enfaixen les mans amb
tesamoll, planxes de ferro i esparadrap abans d’eixir a jugar. Més li val aprendre-
s’ho bé perque sera examinada de tot aix0 al final del trimestre. La pilota valenciana
ja forma part dels continguts académics de primaria i secundaria. De fet, és I’anic
esport que s’ha d’ensenyar obligatoriament a ’assignatura d’Educaci6 Fisica, amb
llicons teoriques i practiques. Precisament per a facilitar la practica del joc de pilota
a les escoles i els instituts, la Conselleria de Cultura, Educacié i Ciéncia promulga
IPany 2000 un decret revolucionari que obliga tots els centres educatius de nova
construccid a incorporar un minitrinquet en les seues instal-lacions. Maria Arroyo
no té minitrinquet al col-legi concertat del Sagrado Corazén de Godella, pero ella i
els seus companys de segon d’ESO se les apanyen raspant la pilota en el pati del
centre.

També se les apanya com pot Genovés Il en la final de Sagunt. Ha comengat
amb forca la partida: segur al rest i pegant al dau quan el feridor li ho permet. Pero
la mala sort li ho esta posant dificil. Aixi i tot, aconsegueix igualar la partida a 45
jocs. Si Alvaro té en el Mundial de PEquador el segon plat fort de la temporada,
José Cabanes sap que tan sols dues setmanes després de Sagunt comenca per a ell
Paltre repte de I’any: revalidar el titol de campié del Circuit Bancaixa. La lliga per
equips d’escala i corda és la competicio estrela de la pilota valenciana. Amb quatre
mesos i 66 partides per davant, el Circuit visitara els trinquets de 17 localitats
valencianes. Des de Vila-real a Benidorm passant pel Genovés, I’auteéntic bressol de
la pilota valenciana.



En aquest menut poble de la Costera s’han criat els millors jugadors de
pilota dels tltims trenta anys. Ara, el Genovés s’ha proposat convertir-se en la ciutat
tematica de la pilota valenciana. Una dotzena de monuments i atractius relacionats
amb el joc autocton esguiten els carrers d’aquest poble de 2.700 habitants. La ruta
artistica amb les escultures originals de Manuel Boix, Andreu Alfaro o Artur Heras,
la réplica d’El Saque d’Ignacio Pinazo, el trinquet blau transformat en platé i un
Museu de la Pilota unic en el mén han convertit el Genovés en el primer poble que
intenta fer turisme de la pilota.

Jugadors universitaris, empreses de pilota, salaris fixos i lesions remunerades;
partides televisades en directe, trinquets blaus i pilotes blanques de vaqueta; campionats
internacionals de pilota a ma en altres continents, reconeixement institucional, un
centenar d’escoles de pilota on aprenen a jugar els xiquets i un grapat de centres de
tecnificacio per a perfeccionar les millors promeses; llibres d’escola que ensenyen la
historia de la pilota i examens que valoren jugar bé a raspall o confeccionar un bon
guant; competicions estables amb quasi mig any de durada i pobles que fan caixa amb
el turisme de la pilota. Probablement, cap aficionat a la pilota valenciana de principis
del segle xx s’hauria inventat un conte de ficcié tan atrevit sobre el seu joc autocton.
Potser ningu podia haver imaginat una quimera tan impossible com que el rector de
la Universitat de Valéncia, el depositari de cinc segles de coneixement i cultura, baixara
a les lloses del Trinquet de Pelayo per a fer la treta d’honor d’una partida davant un
public tradicionalment considerat rude, inculte, vicios i blasfem. No obstant, tot aixo
s’ha fet realitat.

La pilota valenciana s’ha llangat a un procés modernitzador poliédric iniciat
en la transici6 democratica, impulsat fa una década i mitja i accelerat profundament
des del 2005. L objectiu és desprendre’s de la perillosa etiqueta d’esport minoritari per
a ampliar horitzons i garantir una supervivencia que semblava amenagada als anys
seixanta. Tanmateix, en el cami de la modernitzacié s’estan conservant les esséncies
més pures d’un joc antic que venera la seua tradicié. D’aci que qualsevol aficionat a
la pilota de principis del segle passat reconeixeria hui com a propi un esport en queé
encara perviuen les apostes o travesses, on les pilotes de vaqueta sén elaborades de
manera artesanal per mestres piloters i on impera el valencia com a lingua franca. Un
joc on, malgrat tots els canvis, els espectadors continuen tractant-se de cavallers i la
noblesa dels pilotaris a I’hora de reconéixer una jugada antireglamentaria o d’evitar
suborns continua regint aquest mén deliciosament anacronic.

Després d’una forta ovacié del public a Genovés II pel joc i el caracter
demostrat amb el 55-45 en contra, Alvaro remata la partida i conquereix el seu nové
titol individual. El de Faura puja al balc6 d’autoritats de Sagunt i recull els dos
trofeus de campio: les mans esculpides en coure per Manolo Boix i la reproduccid
d’un fris grec conegut com la Feninde. Darrere d’aquest relleu s’amaga l’origen de la
pilota valenciana, les seues arrels historiques. El fris, que representa sis joves jugant
a pilota (tres contra tres), va ser descobert en les muralles d’Atenes i data d’uns 600
anys abans de la nostra era. Es una de les proves de com el poble grec, amb Alexandre
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el Gran i Aristonic de Carist com a referents, juga a pilota d’'una manera molt
semblant a I’actual modalitat valenciana de llargues. Des de Grécia, el joc de pilota
passa a Roma, on camperols, patricis, senadors i fins i tot alguns césars com Vespasia
i Alexandre Sever la practicaren. Ja durant ’Edat Mitjana, el joc de pilota s'expandi
pel cor d'Europa fins arribar als actuals territoris d'Italia, Franca, Belgica, Holanda
i la peninsula Ibérica.

En terres valencianes es té constancia documental de la practica del joc de
pilota a partir de la conquesta de Jaume I, el 1238. En concret, en un escrit del 1305
on el metge Arnau de Vilanova recomana al rei Jaume II que jugue a pilota per tractar-
se d’un exercici saludable i propi d’un monarca. Des del rei fins el poble ras, passant
per la noblesa i la clerecia, tots els homes practicaren el joc de pilota a ma al Pais
Valencia entre els segles xm i xvi. Els ciutadans de classe alta jugaven a pilota dins
dels trinquets privats. La resta ho feia al carrer. Bona prova de la seua enorme
popularitat fou la quantitat de prohibicions dictades contra el joc de pilota practicat
al carrer per les blasfemies, els altercats, les apostes i les molésties al transit de carros
i persones que ’esport portava aparellat.

A Castella el joc també era molt practicat, pero el pas de la dinastia austriaca
a la borbonica al segle xvir va fer desaparéixer la pilota dels pobles castellans. Dues
grans consequeéncies es deriven d’aquest fenomen. En primer lloc, la noblesa valenciana,
imbuida d’una forta tendéncia castellanitzadora, imitara els nobles de Castella i es
retirara del joc de pilota com a jugadora i espectadora per a deixar a les capes rurals
més baixes la missio de preservar el joc. En segon lloc, el Pais Valencia i el Pais Basc
es convertiran automaticament en els dos grans reductes peninsulars de la pilota a
ma. Aquest ultim aspecte adquirira més rellevancia quan en el segle xix la pilota basca
incorpore ferramentes (la cesta-punta i la pala) i substituisca el joc directe pel joc a
blé, el joc contra la paret d’un frontd. Des d’aquest moment, el Pais Valencia quedara
com I’tinica regi6 de la peninsula Ibérica i una de les poques de tot Europa (juntament
amb Belgica, Holanda, el nord de Franga i el nord d’Italia) on es manté el joc de pilota
a ma directe heretat del mén grec.

Durant el segle xix, el joc de pilota anira guanyant aficié en els municipis
valencians. En funcié de ’ambit geografic es practicara una de les multiples modalitats
que ofereix el joc, pero en la majoria de pobles del Pais Valencia la pilota rodara pels
carrers, especialment els diumenges i dies de festa.

Amb aquesta posici6 de fortalesa s’inicia el segle xx, una centuria clau per a
comprendre I’evolucié de la pilota a ma a terres valencianes. Cap al 1910, el Nel de
Murla transforma el joc de pilota habilitant en el trinquet una escala lateral on poden
seure els espectadors i col-locant una corda central que divideix el terreny de joc en
dues parts. S’inventa aixi la modalitat d’escala i corda, que fa el joc més vistos i facil
d’entendre que amb el tradicional sistema de ratlles. La nova modalitat consisteix a
passar la pilota per dalt corda, d’un equip a un altre, sense que pegue mai dos bots en
el mateix costat. Es practicament igual que el tennis, pero envoltat de parets on pot
rebotar la pilota i amb el pablic ubicat dins la pista. Aquesta variant del joc de pilota



si que és exclusiva del Pais Valencia. En cap altre lloc del mén s’ha jugat mai o es juga
actualment a escala i corda ni amb pilotes de vaqueta com les valencianes.

Descala i corda es converti prompte en la modalitat reina i passa a concentrar
’activitat professional de la pilota jugada dins dels trinquets, I"auténtic cor i motor
del joc. Pero per al carrer s’acostaven temps dificils. Com resumeix Frederic Llopis
Bauset al seu llibre El joc de pilota valenciana, tres son els elements que influeixen en
la regressio que experimentara la pilota: «els automobils, els canvis de fesomia dels
carrers i la televisio». En efecte, la pilota entorpia el transit rodat, cada vegada més
freqiient i privilegiat. I "abundancia de cristalls a les cases, els fanals i els ornaments
als carrers posaven en guardia els propietaris i les autoritats, que s’afanyaven a fixar
en qualsevol canté el cartell de moda: «Prohibido jugar a pelota». No obstant, un
rival més letal a llarg termini per a la pilota valenciana fou la introduccié de la televisio
a les llars. A través de la xicoteta pantalla es colaven als pobles valencians esports
aliens al nostre pais i a la nostra tradicié, com el futbol, que anaren arraconant la
pilota a un pla secundari i eminentment rural.

Com sintetitzen Garcia Frasquet i Llopis Bauset en la seua obra sobre el
vocabulari del joc de pilota, «la modernitat, la industrialitzaci6 i ’ansia de la burgesia
ciutadana, com a classe dominant, de tallar tot contacte amb la rusticitat camperola
feien minvar poderosament I’aficié a un joc tan carregat de connotacions rurals i
valencianes que corria el perill de caure en la folkloritzacié més anorreadora». De fet,
en aquells dificils anys seixanta i setanta, alguns enamorats de la pilota valenciana
com Lloreng Millo o Jorge Trulock vaticinaren la «inevitable» mort del joc en pocs
anys. D’activitat professional en el trinquet corria escassa de jugadors i patia un
preocupant éxode de public i postors. El joc aficionat a carrer s’anava oblidant en
molts pobles. La repercussié mediatica de Pesport autocton era quasi nul-la. La imatge
social del trinquet era la d’un niu de vici on la gent anava a jugar-se els diners. El
planter es trobava sota minims. Les expectatives de futur per a la pilota valenciana,
doncs, no podien ser més negatives.

Perd amb aixo arriba la democracia i P’estat de les autonomies, el clima
apropiat per a revifar les senyes d’identitat del poble valencia. Era la gran oportunitat
per a la pilota. El 1985, la Federacio de Pilota Valenciana es desvincula de Pestatal i
passa a convertir-se en I’organisme que organitza, regula i homologa les competicions
oficials. Era un pas estructural important. Pero el gran canvi per a la pilota valenciana
tindra lloc el 1991. Podriem parlar de la primera modernitzacié del joc de pilota.
Aquell any, la iniciativa de empresa Frediesport, el suport economic de Bancaixa i
la predisposici6 de la Televisié Valenciana conflui en ’organitzacié del primer Circuit
Bancaixa.

La nova lliga d’escala i corda per equips trencava amb la rutina de les partides
del dia en les quals només es jugaven diners. El joc adquiria aixi un caire més esportiu,
més competitiu. Per a la pilota valenciana suposava, per primera vegada, I’entrada d’una
injeccié economica forta provinent de fora del trinquet. Un balé d’oxigen quan la
recaptacié per apostes i taquilla —les uniques fonts d’ingressos tradicionals— dificultava
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cada dia més la subsisténcia de I’activitat professional. A més, I’acord a tres bandes
(beneit per la federacio i la Generalitat) implicava que Canal 9, creada dos anys abans,
retransmetera mitja dotzena de partides en directe i apropara la pilota a la societat
valenciana, profunda desconeixedora del seu joc autocton.

La primera modernitzacié tenia dos apéndixs importants. El 1992, la
macroexposicié de Manuel Boix El punt dins el moviment conferia a la pilota
valenciana una aura cultural necessaria perqué les institucions i una part de la
societat prengueren consciéncia del bé cultural que representava el seu joc de
cavallers. E1 1993, fruit dels contactes iniciats I’any anterior, una selecci6 de pilotaris
valencians participava en el Torneig Cinc Nacions contra jugadors belgues,
holandesos, francesos i italians en la primera gran competicié internacional de
pilota a ma. Una nova dimensié de la pilota prenia forma i el fantasma de la
desaparicio s’allunyava del joc autocton.

Amb el canvi de mil-lenni es produi la segona modernitzacié de la pilota
valenciana, dirigida a la formacié de nous jugadors i a la divulgacié massiva del
nostre esport entre els més menuts. Pany 2000, un decret de la Conselleria d’Educacié
obliga a construir minitrinquets en tots els centres escolars de nova planta. El 2002,
la pilota valenciana s’incorpora explicitament al curriculum de ’Educaci6 Secundaria
Obligatoria que s’ha d’impartir als alumnes en les classes d’Educacié Fisica. A més,
durant aquells anys, la col-laboraci6 entre la federacio i els ajuntaments va anar teixint
una ambiciosa xarxa d’escoles de pilota i centres de tecnificacio. Es tracta, tot plegat,
d’una transformacié que donara els seus fruits en la proxima década en forma de
pilotaris més preparats, una fornada de public jove en els trinquets i una generacio6 de
valencians que coneguen i respecten el joc.

La tercera modernitzacié de la pilota valenciana, potser la de més calat fins al
moment, es va iniciar ’any 2005 i continua en marxa. Bascula sobre dues potes: la
creacié de Pempresa Valnet i Paposta de TVV per transmetre partides de pilota en
directe, en horari de maxima audiéncia i des de trinquets remodelats a I’efecte com el
del Genovés. Els objectius d’aquesta modernitzaci6 podrien distingir-se en dos. Aixi,
Valnet pretendria professionalitzar la pilota i TVV apropar el joc autocton al public
valencia d’una manera més atractiva. Vist des d’una perspectiva diatopica, pero, els
proposits d’aquesta tercera modernitzacié es fusionen en una sola finalitat: imitar
I’evolucié de la pilota al Pais Basc.

Queé ha succeit a Euskadi? Tres dades permeten reflectir el boom actual de
la pilota basca de forma breu. Els millors pilotaris bascos arriben a cobrar 50 mi-
lions de pessetes anuals. Les entrades per a la final individual son més cares que en
la final de la Champions League de futbol (entre 40 i 150 euros el 2009) i s’esgoten
en questiéo d’hores. Finalment, cada setmana es televisen en directe tres partits de
pilota a ma i ’audiéncia televisiva de les finals frega el 40% de quota de pantalla al
territori basc.

Aquest fenomen esportiu, només equiparable al futbol a Euskadi, s’assenta en
dos pilars: la preséncia des de fa mig segle d’empreses de pilota professional (actualment,



dues societats mercantils es mengen el pastis) i 25 anys de partides televisades en directe
amb canvi de colors de pilotes i frontons per a millorar les retransmissions. Es a dir, la
base de la tercera modernitzaci6 a la qual s’ha llancat la pilota valenciana. Aquesta és la
revolucié que va de bo en la pilota i que analitza aquest llibre de la ma dels seus
protagonistes: "aposta decidida per a modernitzar-se i deixar de ser un esport minoritari.
Només aixi quedara garantida la supervivencia d’aquest joc mil-lenari que conforma la
personalitat del poble valencia. Només d’aquesta manera, la pilota valenciana podra
irradiar a la societat els valors de noblesa, cavallerositat i respecte per la llengua: tres
qualitats que la defineixen i que han fet transcendir de la dimensi6é purament esportiva el
joc de pilota.
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CAPITOL 1

La professionalitzaci6 de la pilota

La pilota valenciana ha experimentat en els dltims vint anys un gir copernica que ha
transformat 1’ambit professional de I’escala i corda. Durant segles, el joc autocton
havia mantingut inalterada una estructura dominada per les travesses del public que
acudia al trinquet. La precarietat laboral dels jugadors i ’abséncia de campionats
oficials, a més, caracteritzaven un joc que s’assemblava molt poc a la resta d’esports.
En la pilota no hi havia ni lligues ni competicions. Tot eren, per dir-ho aixi, encontres
amistosos. Un espectacle al qual la majoria dels aficionats assistia per a jugar-se els
diners i on els pilotaris pugnaven per un sol objectiu: emportar-se les butxaques com
més plenes millor.

Per a aconseguir-ho, el jugador només tenia un cami: guanyar la partida. Una
victoria li permetia cobrar, a banda del jornal que li pagava el trinqueter, les propines
amb queé alguns aficionats gratificaven els pilotaris per haver-los fet guanyar aposta
en joc. D’aci la precarietat historica del jugador de pilota: era un treballador autonom
sense salari fix que mai no sabia el jornal que percebria per una partida ni si rebria o
no propina. Ningu no li assegurava tampoc les partides que disputaria al llarg de
’any i una por dominava sempre I’horitzé: caure lesionat i no veure un duro fins a la
recuperacio definitiva.

Pasqual Sanchis, Pigat II, jugador de pilota entre el 1980 i el 2005, rememora
la incertesa que aquest sistema produia en els pilotaris de la seua época i de totes les
generacions anteriors. «Nosaltres eixiem de casa a cegues, sense saber el que cobrarien
aquella vesprada. Si es travessaven diners, cobraves bé. Pero si no es casaven apostes,
guanyaves ben poca cosa. Al final de la partida, el trinqueter ens pagava en funcié de
la gent que havia anat al trinquet i de la quantitat de diners que s’havien travessat»,
resumeix Pigat II.

Meés que en el jornal, la motivacié del jugador estava en la propina que els
apostadors forts donaven als pilotaris guanyadors. Aquest era el major estimul del
joc, perque la propina podia ser deu voltes superior al jornal. Una partida sense
propina era per al pilotari, que jugava cinc o sis partides setmanals, una partida sense
al-licient. Aci naixia el germen del cercle vicids que envoltava I'imperi de la travessa.
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Sense apostes del public i expectativa de propina, els pilotaris no solien jugar al maxim
o, fins i tot, hi havia vesprades que decidien «no tirar-li» a la pilota. Cal tindre en
compte que la gran majoria de jugadors venia de treballar en I’horta de mati i a
I’endema potser tenia una altra partida. Per a qué cansar-se més? Sense diners pel mig,
en definitiva, era dificil presenciar una bona partida de pilota.

Les travesses ho contaminaven tot. El comencament d’una partida, per
exemple, podia retardar-se més d’una hora mentre els corredors d’apostes intentaven
casar algunes travesses entre el public o, senzillament, esperant que els postors
grossos deixaren de jugar a cartes en el bar i decidiren entrar al trinquet a moure la
postura. En aix0 consistia ’elit de la pilota valenciana professional: un seguit de
partides rutinaries que cada dia acollia un trinquet diferent i que resistien només per
les travesses. D’aquestes depenien trinqueters i pilotaris; per aquestes acudien una
majoria d’aficionats.

Dos processos han dinamitat aquest sistema que dificultava la modernitzacio
de la pilota valenciana professional. D’una banda, la consolidacié d’un complet
calendari competitiu amb campionats i trofeus que reemplacen les partides del dia. De
’altra, ’aparici6 d’una empresa de pilota que ha convertit els jugadors en professionals
de I’esport autocton en dotar-los d’'una nomina fixa, cotitzacio a la Seguretat Social,
dret a Patur, vacances pagades i baixa médica remunerada. La llavor d’ambdés
processos evolutius que ha propiciat el progressiu ensorrament de I'imperi de les
travesses naix el 1990 sota una marca empresarial: Frediesport.

La iniciativa va ser impulsada per Alfredo Hernando, Fredi, un pilotari de
primera linia a les acaballes ja de la seua carrera esportiva. A Fredi el coneixien en el
vestidor com a «I’estudiant» per ser I'tinic pilotari que havia cursat carrera universitaria
en un moén tradicionalment illetrat com aleshores era el trinquet. L'estudiant, amb el
suport de TVV, proposa a Bancaixa la possibilitat de patrocinar una lliga d’escala i
corda per equips que recorreguera els trinquets de tot el Pais Valencia durant uns
mesos. Lentitat financera, dirigida per dos enamorats del joc autocton, Josep Maria
Sim6 Nogués i Josep Maria Catalunya, accepta envit i el 1991 comengava el primer
Circuit Bancaixa.

Amb la perspectiva dels anys, la creacié d’aquest campionat encara hui vigent
s’ha revelat crucial per a Pevolucié de la pilota valenciana. En primer lloc, des d’una
concepcié purament empresarial. Frediesport va aconseguir, per primera vegada de
manera important, «agafar diners de fora i portar-los al trinquet», tal com subratlla
Fredi. «Quan jo jugava, tot eixia de dins del trinquet. Pero des de la creacio del
Circuit Bancaixa, els beneficis economics ja no son només els que es generen al trinquet
en forma de taquilla o pel marge de les travesses [12-15% de cada aposta], siné que
entren empreses de fora i inverteixen diners en la pilota a canvi de publicitat», explica
el fundador de Frediesport.

Bancaixa aportava una quantitat de diners per patrocinar la lliga i Frediesport
s’encarregava de redistribuir-los. Aci s’amagava el segon gran canvi. Per primera vegada,
els pilotaris sabien el que cobrarien abans d’eixir de casa. Eren, a més, jornals molt



