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»Aber in der Stadt war es schon ganz gemütlich,
an Schutt und Asche dachte niemand.«

Henryk Sienkiewicz: Sachem



Vorbemerkung
Die Unschuldigen in Nürnberg ist halb ein Erlebnisbericht,
halb ein Roman, sprich: Das Buch basiert auf authentischen
Fakten, und viele seiner Figuren haben eine Entsprechung in
der Realität, als historisches Zeitdokument sollte es aber
nicht gelesen werden.

Die Autorin selbst kommentierte es in einem Interview so:
»Ich habe an diesem Buch sehr lange gearbeitet, und ich
weiß selbst nicht, ob es an der zeitlichen Distanz zu jenen
Ereignissen liegt oder daran, dass es eine besondere
künstlerische Form hat, die man vielleicht sogar als
experimentell bezeichnen könnte. Es gibt darin Teile, die in
die Kategorie Sachbuch gehören, es gibt aber auch Kapitel,
Episoden und Charaktere, die fiktiv sind. Ich denke, dass die
Suche nach Form, die wir derzeit in der Weltliteratur
beobachten, mich zu diesem Experiment ermutigt hat.« Und
in einem anderen erklärte sie: »Was heißt überhaupt:
literarische Fiktion? Schließlich enthält jede Reportage
kreative Elemente, die allein durch die Auswahl des
Materials entstehen. Ich wollte diese Reportage oder dieses
Dokument mit einer Reflexion anreichern  – und die Reflexion
mit einer Handlung untermauern.«

Um dem Leser die Unterscheidung zwischen historischen
und fiktiven Figuren zu ermöglichen, haben wir im Falle der
Ersteren entsprechende Fußnoten im Text eingefügt.

Die Angaben zu den Verantwortlichen des NS-Staates, den
wichtigsten Akteuren des Hauptkriegsverbrecherprozesses,
um den die Handlung aufgebaut ist, befinden sich am Ende
des Buches.



Kapitel 1
Wir fliegen hin. Der starke Wind hält unsere Maschine in
seinen Krallen und versetzt sie in starke
Schaukelbewegungen, der Schnee beklebt von allen Seiten
die Fenster der Pilotenkabine und die verglasten runden
Öffnungen über den Passagiersitzen. Ich schlafe nicht. Ich
warte voller Zuversicht auf den Moment, in dem das
Flugzeug endlich die Bäuche der sich ballenden Wolken
durchbohrt und wir Nürnberg erreichen.

Wieder ein Schaukeln. Mein Nachbar kommt mir immer
näher, er wälzt sich nach links, sein flaumiger Kopf hängt
schlaff über die Sessellehne, sein zerzaustes Haar fällt ihm
in die Stirn. Ich höre sein gesundes Schnarchen direkt an
meiner Wange. Er öffnet für einen Moment die Augen, die
vom Schlaf so hell sind, dass sie fast weiß wirken, und sagt
mit einem Lachen: »Und was jetzt? Herr Grabowiecki hat
heute Morgen im Hotel auf mich aufgepasst, ja, das hat er
schon, aber das Wetter ist dadurch nicht besser geworden,
wie man sieht. Ha! Es stimmt, ich habe den
Zimmerschlüssel wieder eingesteckt. Die hölzerne Birne
ragte aus meiner Tasche wie eine Faust. Und davor hatte ich
sie zwei Tage hintereinander im Auto und im Flugzeug
dabei. Was sagen Sie dazu?«

Ich schweige.
Er spricht laut weiter: »Pure Zerstreutheit. Zweimal waren

wir schon fast über Nürnberg und mussten umkehren. Aber
waren diese Notlandungen wirklich meinetwegen? Wegen
meiner Vergesslichkeit? Ich bin kitzelig wie ein Bär, und
dieser Pedant tastete mich ab, um rauszufinden, ob ich den
Schlüssel wieder mitgenommen hatte!«

Er wartet einen Moment, seine Augenbrauen zucken in
einem Anflug jungenhafter Freude.



»Aberglaube! Heute Morgen lauerte er mir auf und sagte:
Legen Sie dieses verdammte Ding hin, Ihretwegen hatten
wir Navigationsprobleme, sind von der Route abgekommen
und mussten die Nacht hier verbringen. Jeder lässt seinen
Schlüssel an der Rezeption, nur Sie wollten mit Ihrem und
diesem Holzkürbis nach Nürnberg fliegen. Also gab ich ihn
ab. Wie es sich für einen Soldaten gehört, der Befehle
gewohnt ist. Und? Hat es geholfen? Hexerei! Der Morgen
war sonnig  – und jetzt? Ein Sturm wie hundert Teufel! Der
Aberglaube hat das Schneegestöber auch nicht aufhören
lassen. Ich werde Kaiser von China, wenn wir Nürnberg
glücklich erreichen. Eine Hölle ist das! Eine weiße Hölle!
Wieder werden wir auf irgendeinem Militärflughafen
feststecken. Wenn wir überhaupt ein Stück Land zum
Landen finden. Drei Tage lang das goldene Prag  … Die
Karlsbrücke  …«

Ein plötzlicher Sprung der Maschine und eine spürbare
Neigung der Flügel.

Ist es wahr, dass wir nach Nürnberg fliegen? Ist es
möglich, dass wir dort auf der Anklagebank eine Gruppe von
Deutschen sehen werden, die zusammen mit Hitler es als
nötig befanden, etwas so Ungeheuerliches tun zu müssen,
das sich nicht in Worte fassen lässt, das aber das
Gedächtnis mit Visionen von einer Grausamkeit verfolgt, die
man weder im Wachzustand noch im Schlaf vergisst?

Die Anklagebank. Lächerlich. Niemand wird diejenigen
finden, die angeklagt werden sollten, es gab zu viele
Mitverantwortliche. Ich bin übrigens nicht so sehr an dem
Urteil selbst interessiert; es ist mir wichtiger, dass die alte
Ordnung der Welt wiederhergestellt wird, dass eine Wiese
ihre ursprünglichen Eigenschaften zurückbekommt, damit
dort, wo Menschen erschossen wurden, die Erde nicht unter
dem Grün des Grases anschwillt.

Die Motoren stöhnen, brüllen, heulen.
Ich versuche wieder einzuschlafen, aber das ist nicht so

einfach. Das Bewusstsein unterliegt Deformationen, verliert



seine Form, wird zu einem auf dem Glas eines Mikroskops
verschmierten Protozoon.

Ich lehne die Stirn gegen die geballte Faust. Das Rumpeln
des Flugzeugs umgibt mich von allen Seiten; es verursacht
ein Druckgefühl in den Ohren, massakriert die Luft, würgt
die Kehle. Es ist schon der dritte Tag hintereinander, an dem
wir seit dem Morgen das Gedröhn des Flugzeugs und den
Schnee erleben. Eine graue Nichtexistenz in den ersten
Stunden des Tagesanbruchs, der angeblich noch nicht
richtig begonnen hat. Die Passagiere schweigen die meiste
Zeit, versuchen, noch etwas Schlaf zu bekommen,
versunken in die grauen Sessel, in den grauen Innenraum
der Kabine, in die grauen Schatten der zurückweichenden
Nacht. Sie wirken selbst silbergrau, grauhaarig, vergeistigt,
blutleer.

Ich hebe den Kopf und sehe direkt neben mir, im rechten
Fenster, die Wipfel von Nadelbäumen, behängt mit langen
Zapfen, bedeckt mit Schnee, und ein Stück weiter die
senkrechte Kruste eines Felsens und ein vereistes, mit
frischem Schneepulver überzogenes Geröll.

Wieder ein Sprung des Flugzeugs. Werden wir mit diesem
Felsen kollidieren oder über seine Spitze und die ganze
unsichtbare Bergkette drübergehen?

Ich denke daran ohne Angst. Ich habe vor Langem
aufgehört, mich vor allem zu fürchten  – es war in dem
Moment, in dem ich keine Angst mehr vor Hitlers
Marionetten haben musste. In einer über den Bergen
schwebenden Schneeflocke fortgetragen, schaue ich jetzt
ständig zum Fenster hinaus. Ich weiß nicht, ob die Fantasie
mein Verbündeter oder mein Feind ist, aber ich empfinde es
als sehr angenehm, mir vorzustellen, dass ich in einer
Gondel der Seilbahn sitze, die zum Kasprowy Wierch1 fährt
und gerade die Stelle passiert, wo so schön ein Dickicht von
Fichtenbaumwipfeln emporragt. Ich bin also in Polen und
mache einen Ausflug in die Berge  …



Ein weiteres Poltern, Brummen und Dröhnen. Schmerzen
in den Ohren.

»Oho! Wir zerschellen! Wir fliegen zu unserem lieben
Gott!«, ruft jemand, in wackeligen Schritten vorbeilaufend.

Erst jetzt bin ich vollkommen wach. Ich nehme gerade
noch rechtzeitig meinen Arm von der Sessellehne, bevor der
riesige, mit silbernem Haargestrüpp bedeckte Kopf, der wie
eine farblos gewordene Sonnenblume aussieht, Zeit hat,
sich in seiner Kraftlosigkeit wieder auf meine Seite zu
wälzen. Die Form der zerzausten Mähne erinnert an die
Ponys der Knaben aus der mittelalterlichen Piasten-Dynastie
(oder der Krieger: gerade abgeschnitten, der Helmlinie
entlang); das Grau bildet unregelmäßige Streifen im Gewirr
der pechschwarzen, glänzenden Zottel. Es dringt zu mir ein
scharfer Geruch von Rauch, Tabak, Segeltuch und Schweiß  –
als hätte ich mich an ein Lagerfeuer gestellt. Ich wende
mich mit Widerwillen ab und versuche wieder einzuschlafen.
Der riesige Kopf des Nachbarn kehrt auf den alten Platz
zurück, wodurch der Ärmel seiner Uniform mit einem roten
Halbkreis sichtbar wird.

Ich lese Buchstabe für Buchstabe das darauf stehende
vertraute Wort und beginne, Zuversicht zu empfinden. Das
Flugzeug hat nicht die Absicht zu zerschellen; es brummt,
rumpelt und drängt vorwärts.

Im rechten Fenster sind keine Nadelbäume und Felsen
mehr zu sehen, es gibt nur den Himmel, schwer von Wolken,
verdeckt durch den wirbelnden Schnee. Die Spitzen der
Fichten haben wir jetzt auf der linken Seite, es scheint, dass
wir durch unsere Flugkraft gleich die höchsten Äste
abschneiden werden. Dicht vor uns erhebt sich ein steiler
Berg, doch ich habe seltsamerweise keine Angst vor einer
Kollision  – mein Land hat seine Freiheit wiedererlangt, ich
bin von einem Ort zurückgekehrt, an dem die Menschen das
Recht hatten, andere Menschen zu erniedrigen und zu töten,
das halbe Europa wurde von der Macht der wahnsinnigen
Deutschen befreit. Ich denke darüber in keinen bestimmten



Kategorien. Ich vertraue unserer Crew: von dem
hochgewachsenen Oberst, der als Kapitän allen anderen
Befehle erteilt, bis zu der netten Stewardess, meiner
Altersgenossin und der einzigen Frau hier, neben mir.

Furchtlos ertrage ich die komplizierte Reise, die
erzwungenen Zwischenstopps auf militärischen und zivilen
Flughäfen, beobachte die Bemühungen des Piloten, des
Navigators und des Funkers: Sie werden schon die Zeugen,
deren Aussage von jemandem benötigt wird, an ihr Ziel
bringen. Nur noch ein wenig Geduld.

Inzwischen hat sich in mir die einst zaghafte Gewissheit
verfestigt: Nachdem ich so viele Tage, Stunde für Stunde, in
einem deutschen Lager überlebt habe, werden mir in
Zukunft jegliche Gefahren erspart bleiben.

Erleichterung und Ruhe. Obwohl diese Ruhe, meine eigene
und die anderer Überlebender, sicherlich etwas von der
Schwäche eines gleichgültigen, in jemandes Händen
dösenden Vogels hat. Der Wind und die Wände unserer
Douglas umgeben uns und tragen, tragen uns davon.

Ich werde einschlafen. Ich will mich nur noch einen
Moment lang der Illusion hingeben, dass neben meinem Ohr
eine Hauskatze schnurrt, ich möchte mir das Gefühl des
Friedens bewahren, diesen verlorenen Glauben
wiedererlangen, dass alles, was mich umgibt, einen Sinn
hat. Ein psychisches Atom zu brechen bedeutet eine größere
Ungewissheit, als ein Atom in einem Physiklabor zu brechen.
Ich werde einschlafen und an diese Dinge nicht mehr
denken, ich werde an gar nichts denken. Die Mischung aus
Weiß und Grau kommt meinem Wunsch nach Nichtexistenz
sehr entgegen. Ich würde gern nach draußen schauen, aber
was man jetzt links und rechts durch die Lünetten der
Fenster sehen kann, ist wie eine mit Schnee bestreute,
festgestampfte und zugleich weiche Fläche, auf der das
Flugzeug gerade und leicht, wie ein gut gesteuerter
Bobsleigh, gleitet  – ohne die geringsten Erschütterungen,



ohne dass die Zeit vergeht, sogar ohne irgendeine
Bewegung. Ich schlafe ein, wache aber schnell wieder auf.

Der erste bunte Gegenstand, den ich nach dem plötzlichen
Öffnen der Augenlider bemerke, ist dieses Abzeichen am
Ärmel meines Nachbarn, das stark mit dem Stoff seiner
Uniform kontrastiert: Die sechs weißen Buchstaben, die sich
auf dem roten Halbkreis zu dem Wort POLAND
zusammenfügen, ziehen meinen Blick an und beruhigen
mich. Sie überraschen mich auch ein wenig und zerstreuen
langsam meine Zweifel. Ist es wahr? Und auch ganz sicher?
Gehöre ich wirklich zu denen, die das Kriegsende erlebt
haben? Hat sich das, was hinter einem naiven Straßenlied
steckte, in dem die ganze Ohnmacht einer besetzten Stadt
zum Ausdruck kam, bewahrheitet?
Axt und Hacke, Pauke und Schlag
Luftangriff nachts, Razzia am Tag
Axt und Hacke, Schnaps und Bier
Wann verschwinden sie von hier?
Hat sich der Traum der Verschwörer erfüllt, die von keinem
Gesetz geschützt wurden? Der Wunsch der verhafteten
Kinder, die nachts von zu Hause weggebracht und ihren
Eltern geraubt wurden? Die Hoffnung der Städte, die von
Bombenangriffen geplagt wurden, der verbrannten Dörfer,
der Menschen, die inmitten von Wäldern umzingelt waren,
die sich in Lehmhütten und Häusern versteckten, in einem
Land, das von einem Besatzer regiert wurde und in dem
sogar das Radiohören oder das Spielen von Chopins Werken
als Verbrechen galt? Ich sehe eine Welt, die aus der Flut
gerettet wurde. Ich selbst bin auch aus der Flut gerettet,
liege kraftlos in etwas Riesigem, das uns davonträgt,
dröhnend und rumpelnd.

Der rote Halbkreis mit den weißen Buchstaben verweist
die Besatzung, aus der die traumatisierten Menschen vor
einigen Monaten wie aus einem Fieber aufgewacht sind, in



den Bereich der Wahnvorstellungen. Sie sind dennoch
immer noch nicht imstande, es zu glauben, ihre Nerven, ihr
Gedächtnis und die geheimen Ecken ihres Gehirns, in die
gewisse Situationen aus den Kriegsjahren hineingewachsen
sind, davon zu reinigen. Ich will es glauben! Und ich werde
es eines Tages glauben. Ich werde versuchen, das zu
glauben, was offensichtlich ist.

Aus meinen tiefen Gedanken, aus der Abstraktion des
Flugs kehre ich für einen Moment in die Realität (man kann
schlecht sagen: »auf die Erde«) zurück, suche nach einer
Bestätigung, dass ich wirklich, und nicht nur in einem
Traum, den roten Halbkreis mit den sechs Buchstaben, die
von internationalen Institutionen akzeptiert werden,
gesehen habe. POLAND. POLAND. Europa hat seine Vernunft
und seinen Gerechtigkeitssinn bewiesen  – die Kunde davon
geht um die Welt, weitergegeben von Stadt zu Stadt, ohne
Hilfe der Post. Es besteht kein Zweifel: Das Wort »Polen« am
Ärmel meines Nachbarn ist dessen konkrete Bestätigung.
Ich betrachte dieses in der Dämmerung des Wintertags rot
schimmernde Wort, und plötzlich werde ich von dem
unangenehmen Gefühl ergriffen, dass es nicht genug ist: Ich
würde am liebsten in die entgegengesetzte Richtung
fliegen, dorthin, wo auf den Ruinen Warschaus Schnee liegt
und die Menschen schüchtern versuchen, irgendwie zu
leben.

Der kurze Schlaf kommt unmerklich, ist völlig flach und
dauert nur einen Moment, aber er löscht alles aus, lässt
mich in einen Abgrund eintauchen. POLAND. Eine Wiese, der
Geruch von Heu, das Blühen von Akazien in einem
Heimatdorf, der warme Sand auf dem ausgetretenen Weg
von zu Hause zur Schule unter den Füßen eines Kindes.

Als ich aufwache, sehe ich, dass mein Nachbar seine
Position geändert hat. Er liegt nicht mehr kraftlos über der
Sessellehne, sondern hat sich das Haar aus der hohen Stirn
geschoben und sitzt steif da; der weiß-rote Halbkreis ist
verschwunden. Oder war es vielleicht ein Traum?! Das unter



den leicht verengten Augenlidern des Mannes verborgene
graue Licht scheint auf etwas zu warten, seine Lippen
formen sich zu einem angriffslustigen Lächeln, das ihm die
längst verlorene Jugend wiedergibt.

»Bitte vergeben Sie einem Soldaten sein loses Mundwerk.
Bei mir heißt es immer: Man soll sein Herz auf der Zunge
tragen. Und jetzt würde ich gern wissen, woran Sie seit
einigen Minuten denken?«

Ich fühle mich erwischt, wie beim heimlichen Beobachten
von jemandem. Ich schweige. Ich habe nicht den Mut zu
fragen, ob er wirklich den Namen unseres Landes an seinem
Arm trägt.

Der Mann bemerkt meine Verlegenheit. Er schlägt sich mit
offener Hand auf den Oberschenkel, über sein Gesicht
huscht ein Lächeln. Doch die Strenge kehrt schnell zurück,
nur in seinen Augen bleibt ein fröhliches Strahlen.

»Die Meldegängerin unserer Organisation, ein gutes
Mädchen, wollte immer, dass wir jeden Tag der Besatzung
mit dem Erzählen von Träumen beginnen. Diese Träume
sollten uns die Freiheit voraussagen, die Flucht der
Deutschen, die Rückkehr in unsere Häuser, das
Wiedersehen mit unseren Familien. Glück pur! Glück pur!«

Er reibt sich mit seiner breiten, starken Hand über die
Stirn.

»Der Mensch gewöhnt sich manchmal an einen sinnlosen
Aberglauben, obwohl er eigentlich gar nichts davon hält.
Und dann vermisst man diese ganze Kaffeesatzleserei, die
einen früher nur zum Lachen brachte.«

Er zieht die Augenbrauen hoch und wartet.
Ich spüre eine wachsende Distanz, vielleicht sogar

Abneigung oder zumindest Zurückhaltung gegenüber
diesem Fremden.

Er schlägt sich wieder auf den Oberschenkel, amüsiert,
offensichtlich mit sich zufrieden.

»Wie ich sehe, habe ich voll danebengeschossen! Das
kommt daher, dass Sie im Schlaf laut stöhnten. Ich



versuchte, Sie zu wecken, und dann sagten Sie etwas. Nur
ein paar Worte, sehr undeutlich. Sie müssen etwas geträumt
haben.«

Ich lache gezwungen. Der Schmerz in meinen Ohren
nimmt zu, die Schweißtropfen auf meiner Stirn könnten ein
Symptom plötzlicher, unbegründeter Angst sein.

»Ich bedaure, aber ich erinnere mich an nichts. Ich weiß
nicht mal, dass ich eingeschlafen bin.«

Schweigen tritt ein; die Motoren heulen tief, dann
wiederum erreichen sie einen hohen, beunruhigenden Ton.
Es ist, als ob die Maschine mit ihrem rumpelnden Bauch
voller Müll und komplizierter Geräte einen Luftalarm
auslösen wollte.

»Wir gehen runter!«, brüllt mein Nachbar mit lauter
Bassstimme, und seine übermäßig hellen Augen fixieren
mich wie bei einem Verhör.

Ich bestätige es mit einem Kopfnicken.
»Schon möglich.«
Der Soldat beugt sich weit zu mir herüber, das Heulen der

Maschine übertönt jetzt seine Worte völlig. Er fährt sich mit
einem Fingerstrich durchs Haar und wartet auf ein Zeichen
von Interesse.

Der rote Halbkreis mit der weißen Aufschrift befindet sich
wieder direkt vor meinen Augen. Ich lese erneut jeden
einzelnen Buchstaben, immer noch meinen Augen nicht
trauend. Ich werde aufwachen und mich an dieses seltsame
rote Abzeichen erinnern.

»Und ich, wissen Sie, hatte zwei Träume. Es ist mir klar,
dass es ein Unsinn war, haha! Das hätte noch gefehlt, dass
ein alter Soldat nach einem solchen Krieg irgendeinen
Firlefanz ernst nimmt. Ich nehme es daher so, als wäre ich
im Kino. Ich hatte zwei sehr schöne Träume. In Farbe. In dem
einen ging ich zwischen Bäumen, es waren junge
Bäumchen, gleichmäßig gepflanzt, wie es sich gehört, mit
rosa Blüten übersät, ich sah genau, dass es ein
Pfirsichgarten war, und sie, meine Meldegängerin  … Denn



es wäre irgendwie albern, sie ›meine Frau‹ zu nennen, ein
zu banales Wort, wir lebten ohne Trauschein zusammen, die
Hochzeit sollte feierlich sein, gleich nach dem Krieg, mit
allen unseren Freunden, die zurückkehren würden, nach
altpolnischem Brauch, unter Säbeln  … Ich ging also durch
diesen Pfirsichgarten, die Bäume standen alle schnurgerade,
Reihe um Reihe, und dazwischen stand sie, so nah bei mir,
dass ich nur die Hand auszustrecken brauchte. Und sie rief
mich! Du lieber Gott, ja! Sie rief mich, ich kann immer noch
ihre Stimme hören: ›Komm schnell, Sebastian, hier werden
wir leben, das ist unser Haus.‹ Sie sagte deutlich: ›Hier
werden wir leben, das ist unser Haus.‹«

Seine Soldatenhand zerzaust mit einem schnellen Strich
die graue Mähne. Eine Zeit lang herrscht Stille, dann
beginnt seine tiefe Bassstimme wieder vor dem Hintergrund
des Flugzeuglärms zu dröhnen:

»Rosa Pfirsiche. Ein Blütenflaum. Doch in Polen würde man
vergeblich nach Pfirsichgärten suchen. Als ich noch ein
kleiner Junge war, züchtete mein Vater zwei mickrige
Bäumchen heran. Er pflegte sie, umhüllte sie, schützte sie
vor Frost, bis sie schließlich erblühten. In Rosa. Ein Märchen!
Ein Traum! Wir konnten es kaum erwarten, die Früchte zu
sehen.«

In den hellen Augen blitzt ein ironisches Lächeln.
»Die Leute blieben begeistert an unserem Zaun stehen,

und mein Vater goss diese Bäumchen und tat für sie alles,
was er nur konnte. Einmal wurde uns sogar eine besondere
Ehre erwiesen: Ein sehr eleganter Mann in Begleitung einer
Dame blieb stehen und rief meinem alten Herrn zu: ›Guter
Mann! Hey, guter Mann! Gibt es in diesem Haus freie
Zimmer? Wir suchen gerade eine Mietwohnung.‹ Und mein
Vater konterte sofort: ›Es tut mir sehr leid, guter Mann, das
ganze Haus ist von Spatzen und Meisen besetzt. Ein Mieter,
dazu auch noch so elegant, würde da nicht mehr
hineinpassen.‹«



Zwei leichte Handstriche über den silbernen Schnurrbart.
Ein Lächeln. Sein Gesicht, plötzlich verjüngt und voller
Leben, beugt sich zu mir, als wäre ich eine gute alte
Bekannte, die er unerwartet auf einer Reise getroffen hat.

»Mein Vater umsorgte also seine Pfirsichbäumchen,
bewachte und beschützte sie, und als der rosa
Blütenblätterschnee zu Boden fiel, wartete er nur darauf,
dass sich Früchte bildeten. Und irgendwann waren sie da!
Haarig wie Mäuse, mit dunkelgrünem Flaum bedeckt,
länglich, winzig, oh, so klein, wärmten sie sich in der
polnischen Sonne einen ganzen heißen Sommer lang. Leider
blieben sie grün und hart. Die Leute fragten, wann wir sie
pflücken würden, und als der Oktober kam, sagte Vater
nichts mehr dazu, sondern spazierte nur noch im Garten
herum und pfiff. Hahaha! Das war das Ende unseres
Pfirsichabenteuers.«

Er lacht, von der eigenen Geschichte erheitert.
»Eines Tages setzte sich auf diesen grünen Mäusen der

Frost fest  … Aber vielleicht langweile ich Sie?«
Er wartet gespannt. Als er sich noch näher heranbeugt,

kann ich den starken Geruch seiner Uniform riechen:
Offensichtlich will er meine Antwort durch das Gedröhn und
Geheul der Motoren genau hören. Er ähnelt einem
zehnjährigen Jungen, der davon träumt, erzählen, erfinden,
fantasieren zu können, und auf einen Hauch von Interesse
des Zuhörers hofft.

»Sie haben also von diesen Pfirsichen geträumt?«
Eine verneinende Bewegung des grauen Kopfes.
»Ich habe von einem Pfirsichgarten geträumt, aber nicht in

Polen  – in Kalifornien. Ich wusste, dass es Kalifornien war. Ich
kann immer noch den Ruf hören: ›Hier werden wir leben,
das ist unser Haus‹. Und obwohl ich nicht an Träume glaube,
ist für mich eines klar wie die Sonne: Ich werde dorthin
fahren. Ich werde diesen Ort finden. Wenn ein Wunder
geschieht und ich meiner Freundin wieder begegne, werden
wir auf einer Pfirsichplantage leben.«



Er ist aufgeregt. Seine Worte entsprechen bestimmt
irgendwelchen früheren Überlegungen, Zweifeln und
Hoffnungen, seinem Sarmatengesicht ist die Rührung
abzulesen.

»Man sagt, Träume sind Schäume. Ja. Aber ich hatte in
dieser Nacht zwei Träume. Darf ich Ihnen auch den zweiten
erzählen? Er ist ganz anders. Waren Sie schon mal in
Białowieża?2 Mit einer Touristengruppe vielleicht? Bestimmt
hat man Ihnen dort das Gehege der Wisente gezeigt? Und
diese beiden Skelette im Jagdmuseum? Das war eben mein
nächster beziehungsweise vorheriger Traum: zwei Wisente
in einem tödlichen Duell. In einem gedankenlosen, blinden
Kampf miteinander verflochten, mit den Köpfen hämmernd,
sich gegenseitig mit den Hufen zertrampelnd. Sie machten
die Barriere kaputt und töteten einander. Die Wächter
versuchten vergeblich, sie zu trennen.«

Er schreit so laut, dass ich trotz des Dröhnens der Motoren
jedes Wort höre.

»Das war mein zweiter Traum. Es ist klar, was er bedeuten
soll: Es gibt nach diesem Krieg keine Gewinner. In diesem
Duell haben beide Seiten verloren. Sie liegen da wie die
Wisente im Białowieża-Urwald und leuchten mit ihren
Knochen. Für Knochen findet sich natürlich immer in einem
Museum Verwendung  – Museen müssen ja mit etwas gefüllt
sein, und Europa versteht etwas davon. Wenn ich aber ein
Wisent wäre, würde ich gern auf die Ausstellung in einem
Museum verzichten. Ich würde lieber leben. Und Sie auch,
dessen bin ich mir sicher. Und alle meine Altersgenossen,
Ihre Altersgenossen, Klassenkameraden und so weiter. Also
alle, die dort liegen. Dort. Oh, sehen Sie? Dort.«

Er zeigt mehrmals mit einer entschlossenen Bewegung
des Daumens auf den Boden des Flugzeugs und wiederholt
das letzte Wort: »Dort. Im Sand.«

»Wo sind wir jetzt eigentlich, was denken Sie?«, frage ich,
um seinen Gedankengang zu unterbrechen.



Er fährt sich mit beiden Händen übers Gesicht. Das zur
Seite geschobene silberne Haar verleiht ihm das Aussehen
einer Sphinx mit den Gesichtszügen eines aufgeregten,
intelligenten Jungen.

»Ich schätze, immer noch in Europa. Einer Sache können
wir uns jedenfalls sicher sein: Unsere Crew tut weiterhin
alles, um ihr Flugziel zu erreichen. Aber ich wäre schon
lieber über Kalifornien.«

»Ohne Landung in Nürnberg?«
»Ich habe nicht die Absicht, aus mir eine Ameise machen

zu lassen, die hier, auf dem Körper eines gefallenen
Wisents, dahinvegetiert. Ich will weg aus Europa, so weit wie
möglich. Man muss dem ersten Impuls folgen. Ich werde
meine Frau finden. Ich werde mich in Nürnberg etwas
umsehen, die Leute fragen, mit den DPs3 sprechen,
vielleicht hat sie jemand bei Kriegsende gesehen. Und dann
zusammen mit ihr: ab in die Welt! Zuschlagen und auf den
ersten Schlag gleich weitere folgen lassen, wie ein Boxer,
der anfängt zu gewinnen, aber verliert, wenn er zögert.«

Er sieht auf die Uhr und lächelt. Ein jungenhafter, frischer
Mund und eine Reihe gesunder Zähne blitzen unter seinem
Schnurrbart, als er, über die Armlehne des Sessels gebeugt,
zu mir sagt: »Weiß der Teufel, über welchem Wald wir
gerade kreisen. Denn dass wir kreisen, ist eine Tatsache, Sie
fühlen es doch selbst. Der Wald ist auch im linken Fenster zu
sehen. Ach du meine Güte!«

»Wir fliegen nach unten! Scharf nach unten. Sie hatten
Recht. Es sticht in den Ohren.«

Ich presse mir die Finger gegen die Schläfen. Direkt neben
mir höre ich das Falsett von Michał Grabowiecki, der bei
jeder Gelegenheit versucht, unseren Betreuer zu spielen:
»Schlucken! Schlucken! Dann wird es Ihnen gleich besser
gehen!«

Mein Nachbar schlägt sich mit offener Hand aufs Knie und
legt den Kopf zurück.



»Schlucken?! Aber was gibt es da zu schlucken? Ich würde
sogar, mit Verlaub, Luzifers Hufe mit Zwiebeln in Butter
gebraten schlucken, wenn sie nicht zu hart wären, solchen
Bärenhunger habe ich. Ich habe während der Besatzung oft
genug Hunger gelitten. Soll ich auch noch in einem Flugzeug
Not leiden? Auf die Erde! Ins Hotel! Ins Restaurant Nur für
Nicht-Deutsche! An den Tisch! Brot mit Butter! Salz! Kaffee
mit Milch! Zucker! Her mit euch, Diener, bringt Essen und
Trinken! Knechte! Ehemalige Scharführer! Teutonen! Kellner!
Ein Schwein töten! Schinken räuchern!«

Ich beobachte ihn neugierig. Seine Stimme, tief und
kraftvoll, dröhnt wie eine Explosion. Zurückgelehnt, die
Hände auf die Knie gestützt, über den eigenen Monolog
amüsiert, macht er den Eindruck eines vierzehnjährigen
Piraten, der seinen »Untergebenen« Befehle erteilt.

Das Flugzeug geht eindeutig runter. Sebastian lächelt
siegessicher und wirft mir schnell, fast ohne den Kopf zu
drehen, mehrere Blicke zu.

Ich frage, von seiner Stimmung angesteckt:
»Wollen wir raten, was dort unten ist? Prag? Budapest?

Warschau? Nürnberg?«
Er bleibt ganz der gut informierte Befehlshaber und streckt

die Hand in Flugrichtung aus: »Sie werden uns gleich einige
Informationen durchgeben. Oh, bitte. Wir hören zu! Wir
hören zu! Der Pilot spricht gerade mit dem Flughafen und
wird uns dann mitteilen, ob er wieder den Kurs ändern
musste.«

Wie seltsam: Solche Situationen wecken im Allgemeinen
keine Ängste mehr, die Menschen glauben, dass der Krieg
vorbei ist, sind zuversichtlich. Und ich? Mir läuft ein Schauer
über den Rücken, und in demselben Moment fragt mein
Nachbar: »Wovor haben Sie Angst?«

Es fällt mir schwer, eine Antwort zu finden.
»Glauben Sie nicht, dass die Deutschen ihre Waffen

niedergelegt haben?«
»Ich werde es in Nürnberg glauben«, antworte ich leise.



1 Kasprowy Wierch ist der meistbesuchte Berg der polnischen Tatra. Seit 1936
fährt vom Winterkurort Zakopane eine Seilbahn auf den Gipfel.

2 Er meint den Urwald von Białowieża, ein Naturschutzgebiet, das sich auf
beiden Seiten der Grenze zwischen Polen und Weißrussland erstreckt und seit
1979 zum UNESCO-Welterbe gehört.

3 Engl.: Displaced Persons; ein Begriff, der vom Hauptquartier der alliierten
Streitkräfte geprägt wurde und Menschen bezeichnete, die sich durch
Kriegseinwirkung an Orten außerhalb ihrer Heimat aufhielten.



Kapitel 2
Aus der Pilotenkabine ist eine Stewardess
herausgekommen, zurückhaltend wie eine gute
Krankenschwester. Ich beobachte sie neugierig: Die feine
Zeichnung ihres Gesichts ist nicht mit Augenbrauenstift,
Puder oder anderen Verschönerungsmitteln betont worden;
was in ihm dominiert, sind Müdigkeit und Jugend. Einen
Moment lang steht sie mit dem Rücken zur Flugrichtung, die
Arme hinten verschränkt; wahrscheinlich hält sie sich an
etwas fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie
kündigt mit ihrem Lächeln eine Neuigkeit an, noch schweigt
sie aber. Die Augen der Passagiere bleiben geschlossen oder
regungslos, jemand hat flüchtig die schlanke Gestalt
angesehen und liest weiter, jemand anderes schläft, und
sein Kopf schwankt wie eine Wassermelone an einem
dicken, durch den Kragen der Kleidung umrahmten Stiel.
Mein Nachbar, nach vorn gebeugt, ist auch irgendwann
eingeschlafen und schnarcht mit offenem Mund. Bei dem
ständigen Heulen und Rumpeln des Flugzeugs kommt mir
sein Schnarchen lautlos vor.

Die Stewardess hebt die Hand. »Achtung! Wir haben die
Grenze passiert. Bald werden wir über Nürnberg sein.«

Plötzlich bricht ein allgemeines Gelächter aus, es weckt
die Schlafenden, reißt die Lesenden aus ihrer Lektüre. Ich
sehe auf, überrascht von einer solchen Reaktion.

»Und was ist, wenn Nürnberg uns wieder nicht empfängt?«
Doktor Orawia steht auf, um diese Frage zu stellen, beugt
sich weit vor und wartet mit ausgestreckter Hand, als wollte
er einen Ball fangen. Seine abstehenden Ohren, sein
gekrümmter Rücken, die Dünnheit und Haltung seiner Arme
bewirken, dass er an eine riesige Fledermaus erinnert.



»Nichts. Wir werden unsere tschechischen Brüder noch
einmal bitten, uns in Prag übernachten zu lassen«, erklärt
Grabowiecki in seinem Falsett. »Aber es ist nicht Nürnberg,
meine Herrschaften. Ich protestiere. Der Flughafen heißt
Fürth. Fürth bei Nürnberg.«

Seltsam. Wieder bricht eine ungezügelte Heiterkeit aus.
Ich balle meine Hände fest zusammen, um einen Schmerz

zu fühlen. Trotz des Schmerzes denke ich, dass es ein Traum
ist. Nur in einem Traum kann man so rasen und gleichzeitig
an einer Stelle stehen, keine Häuser, Bäume oder anderen
Blickfänge passieren, außer dem welligen, am Horizont in
Rosa übergehenden Weiß, das immer plastischer wird. Eine
tolle Schlittenfahrt! Möglicherweise rennt vor dem Flugzeug
ein riesiges Gespann von Eskimohunden aus der Antarktis;
es sind ihre Pfoten, die rhythmisch auf die Wolkenklumpen
einschlagen, bum-bum, bum-bum, bum-bum; die Motoren
arbeiten im Takt des Hundegespanns, rauschen, heulen,
betäuben. Weit weg, am Rande der Schneewüste,
schimmert metallisch eine Handvoll kleiner Funken; sie
werden immer mehr, sie blitzen und blenden die Augen, sie
verbinden sich zu einer Linie, die um den halben Horizont
verläuft, sie rasen in die Höhe, reichen bis unter den rechten
Flügel der Maschine, lassen sie nach links kippen, einen
Bogen entlang der Rodelbahn zeichnen, um die Erde kreisen
und immer tiefer gehen, bis es in den Schläfen sticht. Ich
schließe die Augen. Was für ein unglaublich langer Flug!
Man könnte meinen, dass wir endlos so weiterfliegen
werden.

Und doch gehen wir eindeutig herunter. Die Passagiere
versinken tiefer in ihre Sessel, halten sich die Ohren zu, der
Motor heult, der Rumpf der Maschine scheint zu zittern,
besonders das Heck schlägt gegen die Schichten der
Atmosphäre; die glatte Schlittenfahrt ist zu Ende, die Luft ist
holprig, voller Löcher.

Der Schneesturm schleudert das Flugzeug herum, macht
aus ihm eine weitere Schneeflocke, trägt es nach oben, über



die Wolken, dann wieder stößt es nach unten, in den
Abgrund. Natürlich hat die Hand des Piloten auch einen
gewissen Einfluss auf dieses Spiel, aber der Effekt ist gering:
Das wievielte Mal versuchen wir, den Luftraum zwischen
Warschau und Nürnberg zu durchqueren? Auf dem
Warschauer Flughafen hieß es: »Kleinigkeit, in zwei Stunden
sind Sie bei den Deutschen«, doch der Flug entpuppte sich
als außergewöhnlich lang und mühsam.

Doktor Orawia hat den Kopf zwischen die dünnen
Schultern eingezogen, sich gekrümmt und verharrt in dieser
Haltung, nur sein Blick wandert über die Sessel.

»Wie fühlen Sie sich? Ich rate Ihnen, den Mund zu öffnen.«
»Alles in Ordnung, Herr Doktor«, antworte ich mit einer

leichten Handbewegung.
Mein unmittelbarer Nachbar versucht, seine Übelkeit zu

beherrschen.
»Ich kotze, also bin ich«, verkündet er, immer noch grün

im Gesicht. »Ich bitte um Verzeihung. Es sind die Nerven.
Eine Zigarette?«

»Nein, danke. Alles bestens, nur in den Ohren tut es weh.«
»Einen Pfefferminzkaugummi vielleicht?«, schlägt er ein

wenig verunsichert vor. »Soll wunderbar helfen.«
»Sie sind doch derjenige, dem es schlecht ist. Mir geht es

gut«, antworte ich fröhlich.
Der Mann kommt langsam zu sich. Er wird wieder

gesprächig.
»Ich weiß nicht, wie oft in meinem Leben ich irgendwelche

Gesetze gebrochen habe, ich schwöre bei Gott, ich weiß es
wirklich nicht. Aber ein Gesetz breche ich besonders ungern:
das Gesetz der Schwerkraft. Und genau dieses Gesetz
brechen wir jetzt. Dabei wäre es schade, sich ausgerechnet
heute, nachdem der Krieg vorbei ist, den Hals zu brechen.«

»Herr Sebastian!«, ruft Doktor Orawia laut. »Ich würde mir
gern den Mund erfrischen. Bekomme ich ein Stück? Wenn
Sie so freundlich wären, Herr Hauptmann.«

»Bitte sehr, ich habe viel davon.«



Der Doktor nimmt ein mit Zellophan umwickeltes Stück
Kaugummi, packt es mit seltsamen Vogelbewegungen aus,
steckt es sich in den Mund und fällt ins Grübeln, langsam
kauend. Dann sagt er zu uns oder zu den eigenen
Gedanken: »Sie könnten uns doch mitteilen, dass wir zu
spät gekommen sind. Was meinen Sie? Wenn sie die
Befragung der Zeugen beendet haben, werden sie sagen:
sorry. Einfach: sorry!«

Die Worte des Doktors haben meine Unruhe geweckt, und
seine exaltierte Stimme streut weitere Zweifel: »Ich will die
Bedeutung unserer Zeugenaussagen im jetzigen Moment
nicht überschätzen. Der Prozess geht zu Ende. Polen hat
sich verspätet. Seit der Befreiung Warschaus sind ein Jahr
und ein Monat vergangen. Ein Jahr und ein Monat! Die Welt
hat sich von diesen Dingen schon erholt, und wir bilden uns
ein, dass alle mit uns zusammen weinen werden. Das ist ein
Denkfehler.«

Orawias Finger fahren in schnellen, kreisenden
Bewegungen über seine Stirn, machen an den Augenlidern
Halt und bohren sich gnadenlos in die Augäpfel.

Anscheinend eilen die Gedanken des Doktors dem
Flugzeug voraus, denn seine nervösen Hände fliegen hin
und wieder hoch und zeichnen über seinem Kopf breite,
leichte Kreise.

»Die Welt hat schon all das vergessen, was Menschen wie
Sie und ich niemals vergessen werden«, sagt er noch.

Der rechte Flügel sendet unterbrochene Signale, der rote
Blinker erscheint und verschwindet wieder, unter uns ist der
deutsche Boden, und es zeigt sich, dass er endlich so nah
ist, dass es genügt, zur Landung anzusetzen. In jedem von
uns wächst die Spannung, denn wir glauben  – dieser Glaube
wurde uns in Warschau vor dem Abflug eingeimpft  –, dass
wir gebraucht werden, dass es ohne unsere Aussagen, ohne
unsere wenigen Worte dem Nürnberger Tribunal
schwerfallen wird, sich eine Meinung über die Schuld des
Angeklagten zu bilden.



Plötzlich sind wir wieder von Nebel umgeben. Im Nebel
hört sich das Stöhnen der Flugzeugmotoren schwerer an,
vielleicht schafft die Maschine es nicht, durch den Luftraum
zu kommen, sondern steckt in der dicken Substanz fest,
regungslos hängend wie ein Schiff zwischen den Algen der
Sargassosee? Vielleicht werden das Dröhnen und die
wahrnehmbaren Schwingungen durch ihre erfolglosen
Anstrengungen verursacht?

Das dauert schon etwas zu lange, man könnte den
Verdacht schöpfen, dass wir, von den Gesetzen der
Schwerkraft geleitet, die Erdkugel umkreisen oder
orientierungslos über einem unbekannten Land schweben.

Wir schaukeln in der Leere zwischen den Wolken,
ausgeschlossen aus der Zeit, aus dem Ablauf von Stunden
und Viertelstunden. Weder durch das rechte noch durch das
linke Fenster ist etwas anderes zu sehen als ein farbloses,
dickes, an den Scheiben klebendes Grau.

Schwer zu sagen, ob es ein früher Nachmittag oder eine
helle Nacht ist. Ein ruhiger Monolog lässt mich abwechselnd
aufwachen und wieder einschlafen. Die warme Stimme
wiegt mich und erreicht nur bis zu einem gewissen Grad
mein Bewusstsein, wie das Echo von weit zurückliegenden
abendlichen Familiengesprächen und das Geräusch eines
mal mit leisem Funkenknistern ausgehenden, mal durch ein
paar nachgelegte Holzscheite angefachten Feuers. Die
Worte fließen weg und kehren zurück, das Dröhnen der
Flugzeugmotoren übertönt sie für längere Zeit, dann wird es
wieder leiser und in diesem Moment taucht das wichtigste
Thema des Monologs auf. Ich ändere die Position in meinem
Sessel, um die Satzfetzen deutlicher zu hören, die
optimistischen Strahlen der Worte wärmen mich, unter
ihrem Einfluss rutsche ich immer tiefer in den sicheren und
weichen Abgrund des Schlafs.

»Das Europa, das auf uns wartet, ist befreit von dieser
Seuche. Ein offenes Terrain. Garantiert keine Minen mehr.
Endlich wird man leben können!«



Michał Grabowieckis Falsett, das sich durch den ständigen
Lärm den Weg bahnt, beruhigt mich: »Europa ist ein für alle
Mal geheilt!«

Ich atme erleichtert auf. Die Seufzer rollen einer nach dem
anderen von meinem Herzen herunter, das immer noch mit
einem Haufen Felsbrocken zugeschüttet ist.

»Europa hat jetzt was zu sagen! Sie werden es selbst
feststellen. Nur noch ein wenig Geduld. Es ist ein für alle Mal
vorbei.«

Wie angenehm, es zu hören und in der Wärme eines
luftdurchlässigen Mantels zu schlafen, beim Gedonner des
rasenden Eisenkolosses.

Mein unmittelbarer Nachbar schnarcht kräftig, sein
geneigter Kopf wackelt von Schulter zu Schulter, ein
Dickicht weißer Haare hat sein Gesicht völlig verdeckt.

Ich döse ein und wache wieder auf. Meine Gedanken
kreisen immer wieder um dasselbe Thema.

Hinter uns ist Warschau zurückgeblieben: eine Stadt in
Trümmern, stinkend nach den Eingeweiden des Stahlbetons,
der aus dem Inneren der Häuser ans Tageslicht gerissen
wurde, eine getötete Stadt, die mit ihrem Aussehen
erschrecken kann, mit den verdrehten Stahlstangen, an
denen hier und da ein Zementklumpen festklebt, mit den
Metallbalken, die chaotisch herumhängen, zu Bündeln
zusammengerollt wie kaputte, verfaulte Strohseile. Meine
Hauptstadt. Damals genauso wehrlos gegen die
tonnenschweren Bomben von oben und die vom Boden aus
in sie gepumpten Feuerströme wie Kinder gegen die Pistolen
der SS-Männer.

Ein Jahr ist seit ihrer Befreiung vergangen. In den Kellern
liegen die Leichen der Zugeschütteten. Und leben
Menschen.

Zum Flughafen fuhr ich mit der Rikscha, einem Gefährt
aus der Kriegszeit, das ein umgebautes Fahrrad war und von
einem Jungen gelenkt wurde. Zuerst war er besorgt  – der
Flughafen Okęcie lag weit, es schneite, und die einzige


