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»Aber in der Stadt war es schon ganz gemditlich,
an Schutt und Asche dachte niemand.«

Henryk Sienkiewicz: Sachem



Vorbemerkung

Die Unschuldigen in Ndrnberg ist halb ein Erlebnisbericht,
halb ein Roman, sprich: Das Buch basiert auf authentischen
Fakten, und viele seiner Figuren haben eine Entsprechung in
der Realitat, als historisches Zeitdokument sollte es aber
nicht gelesen werden.

Die Autorin selbst kommentierte es in einem Interview so:
»Ich habe an diesem Buch sehr lange gearbeitet, und ich
weils selbst nicht, ob es an der zeitlichen Distanz zu jenen
Ereignissen liegt oder daran, dass es eine besondere
kinstlerische Form hat, die man vielleicht sogar als
experimentell bezeichnen konnte. Es gibt darin Teile, die in
die Kategorie Sachbuch gehoren, es gibt aber auch Kapitel,
Episoden und Charaktere, die fiktiv sind. Ich denke, dass die
Suche nach Form, die wir derzeit in der Weltliteratur
beobachten, mich zu diesem Experiment ermutigt hat.« Und
in einem anderen erklarte sie: »Was heilst Uberhaupt:
literarische Fiktion? Schliel8lich enthalt jede Reportage
kreative Elemente, die allein durch die Auswahl des
Materials entstehen. Ich wollte diese Reportage oder dieses
Dokument mit einer Reflexion anreichern - und die Reflexion
mit einer Handlung untermauern.«

Um dem Leser die Unterscheidung zwischen historischen
und fiktiven Figuren zu ermoglichen, haben wir im Falle der
Ersteren entsprechende Fulinoten im Text eingefugt.

Die Angaben zu den Verantwortlichen des NS-Staates, den
wichtigsten Akteuren des Hauptkriegsverbrecherprozesses,
um den die Handlung aufgebaut ist, befinden sich am Ende
des Buches.



Kapitel 1

Wir fliegen hin. Der starke Wind halt unsere Maschine in
seinen Krallen und versetzt sie in starke
Schaukelbewegungen, der Schnee beklebt von allen Seiten
die Fenster der Pilotenkabine und die verglasten runden
Offnungen Uber den Passagiersitzen. Ich schlafe nicht. Ich
warte voller Zuversicht auf den Moment, in dem das
Flugzeug endlich die Bauche der sich ballenden Wolken
durchbohrt und wir NUrnberg erreichen.

Wieder ein Schaukeln. Mein Nachbar kommt mir immer
naher, er walzt sich nach links, sein flaumiger Kopf hangt
schlaff Uber die Sessellehne, sein zerzaustes Haar fallt ihm
in die Stirn. Ich hore sein gesundes Schnarchen direkt an
meiner Wange. Er 6ffnet fur einen Moment die Augen, die
vom Schlaf so hell sind, dass sie fast weils wirken, und sagt
mit einem Lachen: »Und was jetzt? Herr Grabowiecki hat
heute Morgen im Hotel auf mich aufgepasst, ja, das hat er
schon, aber das Wetter ist dadurch nicht besser geworden,
wie man sieht. Ha! Es stimmt, ich habe den
Zimmerschllssel wieder eingesteckt. Die holzerne Birne
ragte aus meiner Tasche wie eine Faust. Und davor hatte ich
sie zwei Tage hintereinander im Auto und im Flugzeug
dabei. Was sagen Sie dazu?«

Ich schweige.

Er spricht laut weiter: »Pure Zerstreutheit. Zweimal waren
wir schon fast Uber NUrnberg und mussten umkehren. Aber
waren diese Notlandungen wirklich meinetwegen? Wegen
meiner Vergesslichkeit? Ich bin kitzelig wie ein Bar, und
dieser Pedant tastete mich ab, um rauszufinden, ob ich den
Schlissel wieder mitgenommen hatte!«

Er wartet einen Moment, seine Augenbrauen zucken in
einem Anflug jungenhafter Freude.



»Aberglaube! Heute Morgen lauerte er mir auf und sagte:
Legen Sie dieses verdammte Ding hin, Ihretwegen hatten
wir Navigationsprobleme, sind von der Route abgekommen
und mussten die Nacht hier verbringen. Jeder lasst seinen
SchlUssel an der Rezeption, nur Sie wollten mit Ihrem und
diesem Holzkurbis nach Nurnberg fliegen. Also gab ich ihn
ab. Wie es sich fur einen Soldaten gehort, der Befehle
gewohnt ist. Und? Hat es geholfen? Hexerei! Der Morgen
war sonnig - und jetzt? Ein Sturm wie hundert Teufel! Der
Aberglaube hat das Schneegestdber auch nicht aufhoren
lassen. Ich werde Kaiser von China, wenn wir Narnberg
glucklich erreichen. Eine Halle ist das! Eine weille Holle!
Wieder werden wir auf irgendeinem Militarflughafen
feststecken. Wenn wir Uberhaupt ein Stuck Land zum
Landen finden. Drei Tage lang das goldene Prag ... Die
Karlsbrucke ...«

Ein plotzlicher Sprung der Maschine und eine spurbare
Neigung der Flugel.

Ist es wahr, dass wir nach NUrnberg fliegen? Ist es
moglich, dass wir dort auf der Anklagebank eine Gruppe von
Deutschen sehen werden, die zusammen mit Hitler es als
notig befanden, etwas so Ungeheuerliches tun zu mussen,
das sich nicht in Worte fassen lasst, das aber das
Gedachtnis mit Visionen von einer Grausamkeit verfolgt, die
man weder im Wachzustand noch im Schlaf vergisst?

Die Anklagebank. Lacherlich. Niemand wird diejenigen
finden, die angeklagt werden sollten, es gab zu viele
Mitverantwortliche. Ich bin Gbrigens nicht so sehr an dem
Urteil selbst interessiert; es ist mir wichtiger, dass die alte
Ordnung der Welt wiederhergestellt wird, dass eine Wiese
ihre ursprunglichen Eigenschaften zurickbekommt, damit
dort, wo Menschen erschossen wurden, die Erde nicht unter
dem Grun des Grases anschwillt.

Die Motoren stohnen, brullen, heulen.

Ich versuche wieder einzuschlafen, aber das ist nicht so
einfach. Das Bewusstsein unterliegt Deformationen, verliert



seine Form, wird zu einem auf dem Glas eines Mikroskops
verschmierten Protozoon.

Ich lehne die Stirn gegen die geballte Faust. Das Rumpeln
des Flugzeugs umgibt mich von allen Seiten; es verursacht
ein Druckgefuhl in den Ohren, massakriert die Luft, wurgt
die Kehle. Es ist schon der dritte Tag hintereinander, an dem
wir seit dem Morgen das Gedrohn des Flugzeugs und den
Schnee erleben. Eine graue Nichtexistenz in den ersten
Stunden des Tagesanbruchs, der angeblich noch nicht
richtig begonnen hat. Die Passagiere schweigen die meiste
Zeit, versuchen, noch etwas Schlaf zu bekommen,
versunken in die grauen Sessel, in den grauen Innenraum
der Kabine, in die grauen Schatten der zuruckweichenden
Nacht. Sie wirken selbst silbergrau, grauhaarig, vergeistigt,
blutleer.

Ich hebe den Kopf und sehe direkt neben mir, im rechten
Fenster, die Wipfel von Nadelbaumen, behangt mit langen
Zapfen, bedeckt mit Schnee, und ein Stlck weiter die
senkrechte Kruste eines Felsens und ein vereistes, mit
frischem Schneepulver Uberzogenes Gerall.

Wieder ein Sprung des Flugzeugs. Werden wir mit diesem
Felsen kollidieren oder Uber seine Spitze und die ganze
unsichtbare Bergkette dribergehen?

Ich denke daran ohne Angst. Ich habe vor Langem
aufgehort, mich vor allem zu furchten - es war in dem
Moment, in dem ich keine Angst mehr vor Hitlers
Marionetten haben musste. In einer Uber den Bergen
schwebenden Schneeflocke fortgetragen, schaue ich jetzt
standig zum Fenster hinaus. Ich weils nicht, ob die Fantasie
mein Verbundeter oder mein Feind ist, aber ich empfinde es
als sehr angenehm, mir vorzustellen, dass ich in einer
Gondel der Seilbahn sitze, die zum Kasprowy Wierchl fahrt
und gerade die Stelle passiert, wo so schon ein Dickicht von
Fichtenbaumwipfeln emporragt. Ich bin also in Polen und
mache einen Ausflug in die Berge ...



Ein weiteres Poltern, Brummen und Drohnen. Schmerzen
in den Ohren.

»Oho! Wir zerschellen! Wir fliegen zu unserem lieben
Gott!«, ruft jemand, in wackeligen Schritten vorbeilaufend.

Erst jetzt bin ich vollkommen wach. Ich nehme gerade
noch rechtzeitig meinen Arm von der Sessellehne, bevor der
riesige, mit silbernem Haargestrupp bedeckte Kopf, der wie
eine farblos gewordene Sonnenblume aussieht, Zeit hat,
sich in seiner Kraftlosigkeit wieder auf meine Seite zu
walzen. Die Form der zerzausten Mahne erinnert an die
Ponys der Knaben aus der mittelalterlichen Piasten-Dynastie
(oder der Krieger: gerade abgeschnitten, der Helmlinie
entlang); das Grau bildet unregelmafSige Streifen im Gewirr
der pechschwarzen, glanzenden Zottel. Es dringt zu mir ein
scharfer Geruch von Rauch, Tabak, Segeltuch und Schweifs -
als hatte ich mich an ein Lagerfeuer gestellt. Ich wende
mich mit Widerwillen ab und versuche wieder einzuschlafen.
Der riesige Kopf des Nachbarn kehrt auf den alten Platz
zurlick, wodurch der Armel seiner Uniform mit einem roten
Halbkreis sichtbar wird.

Ich lese Buchstabe fur Buchstabe das darauf stehende
vertraute Wort und beginne, Zuversicht zu empfinden. Das
Flugzeug hat nicht die Absicht zu zerschellen; es brummt,
rumpelt und drangt vorwarts.

Im rechten Fenster sind keine Nadelbaume und Felsen
mehr zu sehen, es gibt nur den Himmel, schwer von Wolken,
verdeckt durch den wirbelnden Schnee. Die Spitzen der
Fichten haben wir jetzt auf der linken Seite, es scheint, dass
wir durch unsere Flugkraft gleich die hochsten Aste
abschneiden werden. Dicht vor uns erhebt sich ein steiler
Berg, doch ich habe seltsamerweise keine Angst vor einer
Kollision - mein Land hat seine Freiheit wiedererlangt, ich
bin von einem Ort zurickgekehrt, an dem die Menschen das
Recht hatten, andere Menschen zu erniedrigen und zu toten,
das halbe Europa wurde von der Macht der wahnsinnigen
Deutschen befreit. Ich denke daruber in keinen bestimmten



Kategorien. Ich vertraue unserer Crew: von dem
hochgewachsenen Oberst, der als Kapitan allen anderen
Befehle erteilt, bis zu der netten Stewardess, meiner
Altersgenossin und der einzigen Frau hier, neben mir.

Furchtlos ertrage ich die komplizierte Reise, die
erzwungenen Zwischenstopps auf militarischen und zivilen
Flughafen, beobachte die Bemuhungen des Piloten, des
Navigators und des Funkers: Sie werden schon die Zeugen,
deren Aussage von jemandem bendétigt wird, an ihr Ziel
bringen. Nur noch ein wenig Geduld.

Inzwischen hat sich in mir die einst zaghafte Gewissheit
verfestigt: Nachdem ich so viele Tage, Stunde fur Stunde, in
einem deutschen Lager uberlebt habe, werden mir in
Zukunft jegliche Gefahren erspart bleiben.

Erleichterung und Ruhe. Obwohl diese Ruhe, meine eigene
und die anderer Uberlebender, sicherlich etwas von der
Schwache eines gleichgultigen, in jemandes Handen
dosenden Vogels hat. Der Wind und die Wande unserer
Douglas umgeben uns und tragen, tragen uns davon.

Ich werde einschlafen. Ich will mich nur noch einen
Moment lang der Illusion hingeben, dass neben meinem Ohr
eine Hauskatze schnurrt, ich mochte mir das Gefuhl des
Friedens bewahren, diesen verlorenen Glauben
wiedererlangen, dass alles, was mich umgibt, einen Sinn
hat. Ein psychisches Atom zu brechen bedeutet eine groliere
Ungewissheit, als ein Atom in einem Physiklabor zu brechen.
Ich werde einschlafen und an diese Dinge nicht mehr
denken, ich werde an gar nichts denken. Die Mischung aus
Weils und Grau kommt meinem Wunsch nach Nichtexistenz
sehr entgegen. Ich wirde gern nach drauSen schauen, aber
was man jetzt links und rechts durch die Lunetten der
Fenster sehen kann, ist wie eine mit Schnee bestreute,
festgestampfte und zugleich weiche Flache, auf der das
Flugzeug gerade und leicht, wie ein gut gesteuerter
Bobsleigh, gleitet - ohne die geringsten Erschitterungen,



ohne dass die Zeit vergeht, sogar ohne irgendeine
Bewegung. Ich schlafe ein, wache aber schnell wieder auf.

Der erste bunte Gegenstand, den ich nach dem plotzlichen
Offnen der Augenlider bemerke, ist dieses Abzeichen am
Armel meines Nachbarn, das stark mit dem Stoff seiner
Uniform kontrastiert: Die sechs weilSen Buchstaben, die sich
auf dem roten Halbkreis zu dem Wort POLAND
zusammenfugen, ziehen meinen Blick an und beruhigen
mich. Sie Uberraschen mich auch ein wenig und zerstreuen
langsam meine Zweifel. Ist es wahr? Und auch ganz sicher?
Gehore ich wirklich zu denen, die das Kriegsende erlebt
haben? Hat sich das, was hinter einem naiven Stralsenlied
steckte, in dem die ganze Ohnmacht einer besetzten Stadt
zum Ausdruck kam, bewahrheitet?

Axt und Hacke, Pauke und Schlag
Luftangriff nachts, Razzia am Tag
Axt und Hacke, Schnaps und Bier
Wann verschwinden sie von hier?

Hat sich der Traum der Verschworer erfullt, die von keinem
Gesetz geschutzt wurden? Der Wunsch der verhafteten
Kinder, die nachts von zu Hause weggebracht und ihren
Eltern geraubt wurden? Die Hoffnung der Stadte, die von
Bombenangriffen geplagt wurden, der verbrannten Dorfer,
der Menschen, die inmitten von Waldern umzingelt waren,
die sich in Lehmhutten und Hausern versteckten, in einem
Land, das von einem Besatzer regiert wurde und in dem
sogar das Radiohoren oder das Spielen von Chopins Werken
als Verbrechen galt? Ich sehe eine Welt, die aus der Flut
gerettet wurde. Ich selbst bin auch aus der Flut gerettet,
liege kraftlos in etwas Riesigem, das uns davontragt,
drohnend und rumpelnd.

Der rote Halbkreis mit den weiSen Buchstaben verweist
die Besatzung, aus der die traumatisierten Menschen vor
einigen Monaten wie aus einem Fieber aufgewacht sind, in



den Bereich der Wahnvorstellungen. Sie sind dennoch
immer noch nicht imstande, es zu glauben, ihre Nerven, ihr
Gedachtnis und die geheimen Ecken ihres Gehirns, in die
gewisse Situationen aus den Kriegsjahren hineingewachsen
sind, davon zu reinigen. Ich will es glauben! Und ich werde
es eines Tages glauben. Ich werde versuchen, das zu
glauben, was offensichtlich ist.

Aus meinen tiefen Gedanken, aus der Abstraktion des
Flugs kehre ich fur einen Moment in die Realitat (man kann
schlecht sagen: »auf die Erde«) zuriick, suche nach einer
Bestatigung, dass ich wirklich, und nicht nur in einem
Traum, den roten Halbkreis mit den sechs Buchstaben, die
von internationalen Institutionen akzeptiert werden,
gesehen habe. POLAND. POLAND. Europa hat seine Vernunft
und seinen Gerechtigkeitssinn bewiesen - die Kunde davon
geht um die Welt, weitergegeben von Stadt zu Stadt, ohne
Hilfe der Post. Es besteht kein Zweifel: Das Wort »Polen« am
Armel meines Nachbarn ist dessen konkrete Bestatigung.
Ich betrachte dieses in der Dammerung des Wintertags rot
schimmernde Wort, und plotzlich werde ich von dem
unangenehmen Gefuhl ergriffen, dass es nicht genug ist: Ich
wurde am liebsten in die entgegengesetzte Richtung
fliegen, dorthin, wo auf den Ruinen Warschaus Schnee liegt
und die Menschen schuchtern versuchen, irgendwie zu
leben.

Der kurze Schlaf kommt unmerklich, ist vollig flach und
dauert nur einen Moment, aber er I6scht alles aus, lasst
mich in einen Abgrund eintauchen. POLAND. Eine Wiese, der
Geruch von Heu, das Bluhen von Akazien in einem
Heimatdorf, der warme Sand auf dem ausgetretenen Weg
von zu Hause zur Schule unter den FufRen eines Kindes.

Als ich aufwache, sehe ich, dass mein Nachbar seine
Position geandert hat. Er liegt nicht mehr kraftlos Uber der
Sessellehne, sondern hat sich das Haar aus der hohen Stirn
geschoben und sitzt steif da; der weils-rote Halbkreis ist
verschwunden. Oder war es vielleicht ein Traum?! Das unter



den leicht verengten Augenlidern des Mannes verborgene
graue Licht scheint auf etwas zu warten, seine Lippen
formen sich zu einem angriffslustigen Lacheln, das ihm die
langst verlorene Jugend wiedergibt.

»Bitte vergeben Sie einem Soldaten sein loses Mundwerk.
Bei mir heilst es immer: Man soll sein Herz auf der Zunge
tragen. Und jetzt wlrde ich gern wissen, woran Sie seit
einigen Minuten denken?«

Ich fihle mich erwischt, wie beim heimlichen Beobachten
von jemandem. Ich schweige. Ich habe nicht den Mut zu
fragen, ob er wirklich den Namen unseres Landes an seinem
Arm tragt.

Der Mann bemerkt meine Verlegenheit. Er schlagt sich mit
offener Hand auf den Oberschenkel, GUber sein Gesicht
huscht ein Lacheln. Doch die Strenge kehrt schnell zuruck,
nur in seinen Augen bleibt ein frohliches Strahlen.

»Die Meldegangerin unserer Organisation, ein gutes
Madchen, wollte immer, dass wir jeden Tag der Besatzung
mit dem Erzahlen von Traumen beginnen. Diese Traume
sollten uns die Freiheit voraussagen, die Flucht der
Deutschen, die Ruckkehr in unsere Hauser, das
Wiedersehen mit unseren Familien. Gluck pur! Gluck pur!«

Er reibt sich mit seiner breiten, starken Hand Uber die
Stirn.

»Der Mensch gewohnt sich manchmal an einen sinnlosen
Aberglauben, obwohl er eigentlich gar nichts davon halt.
Und dann vermisst man diese ganze Kaffeesatzleserei, die
einen fruher nur zum Lachen brachte.«

Er zieht die Augenbrauen hoch und wartet.

Ich spure eine wachsende Distanz, vielleicht sogar
Abneigung oder zumindest Zuruckhaltung gegenuber
diesem Fremden.

Er schlagt sich wieder auf den Oberschenkel, amusiert,
offensichtlich mit sich zufrieden.

»Wie ich sehe, habe ich voll danebengeschossen! Das
kommt daher, dass Sie im Schlaf laut stohnten. Ich



versuchte, Sie zu wecken, und dann sagten Sie etwas. Nur
ein paar Worte, sehr undeutlich. Sie mussen etwas getraumt
haben.«

Ich lache gezwungen. Der Schmerz in meinen Ohren
nimmt zu, die SchweilStropfen auf meiner Stirn konnten ein
Symptom plotzlicher, unbegrindeter Angst sein.

»lch bedaure, aber ich erinnere mich an nichts. Ich weils
nicht mal, dass ich eingeschlafen bin.«

Schweigen tritt ein; die Motoren heulen tief, dann
wiederum erreichen sie einen hohen, beunruhigenden Ton.
Es ist, als ob die Maschine mit ihrem rumpelnden Bauch
voller Mull und komplizierter Gerate einen Luftalarm
auslosen wollte.

»Wir gehen runter!«, brallt mein Nachbar mit lauter
Bassstimme, und seine Ubermaliig hellen Augen fixieren
mich wie bei einem Verhor.

Ich bestatige es mit einem Kopfnicken.

»Schon moglich.«

Der Soldat beugt sich weit zu mir hertber, das Heulen der
Maschine Ubertont jetzt seine Worte vollig. Er fahrt sich mit
einem Fingerstrich durchs Haar und wartet auf ein Zeichen
von Interesse.

Der rote Halbkreis mit der weiSen Aufschrift befindet sich
wieder direkt vor meinen Augen. Ich lese erneut jeden
einzelnen Buchstaben, immer noch meinen Augen nicht
trauend. Ich werde aufwachen und mich an dieses seltsame
rote Abzeichen erinnern.

»Und ich, wissen Sie, hatte zwei Traume. Es ist mir klar,
dass es ein Unsinn war, haha! Das hatte noch gefehlt, dass
ein alter Soldat nach einem solchen Krieg irgendeinen
Firlefanz ernst nimmt. Ich nehme es daher so, als ware ich
im Kino. Ich hatte zwei sehr schone Traume. In Farbe. In dem
einen ging ich zwischen Baumen, es waren junge
Baumchen, gleichmalSig gepflanzt, wie es sich gehort, mit
rosa BlUten Ubersat, ich sah genau, dass es ein
Pfirsichgarten war, und sie, meine Meldegangerin ... Denn



es ware irgendwie albern, sie s meine Frau< zu nennen, ein
zu banales Wort, wir lebten ohne Trauschein zusammen, die
Hochzeit sollte feierlich sein, gleich nach dem Krieg, mit
allen unseren Freunden, die zurickkehren wirden, nach
altpolnischem Brauch, unter Sabeln ... Ich ging also durch
diesen Pfirsichgarten, die Baume standen alle schnurgerade,
Reihe um Reihe, und dazwischen stand sie, so nah bei mir,
dass ich nur die Hand auszustrecken brauchte. Und sie rief
mich! Du lieber Gott, ja! Sie rief mich, ich kann immer noch
ihre Stimme horen: >)Komm schnell, Sebastian, hier werden
wir leben, das ist unser Haus.< Sie sagte deutlich: >Hier
werden wir leben, das ist unser Haus.<«

Seine Soldatenhand zerzaust mit einem schnellen Strich
die graue Mahne. Eine Zeit lang herrscht Stille, dann
beginnt seine tiefe Bassstimme wieder vor dem Hintergrund
des Flugzeuglarms zu drohnen:

»Rosa Pfirsiche. Ein BlUtenflaum. Doch in Polen wirde man
vergeblich nach Pfirsichgarten suchen. Als ich noch ein
kleiner Junge war, zuchtete mein Vater zwei mickrige
Baumchen heran. Er pflegte sie, umhillte sie, schutzte sie
vor Frost, bis sie schlielSlich erblihten. In Rosa. Ein Marchen!
Ein Traum! Wir konnten es kaum erwarten, die Friachte zu
sehen.«

In den hellen Augen blitzt ein ironisches Lacheln.

»Die Leute blieben begeistert an unserem Zaun stehen,
und mein Vater goss diese Baumchen und tat fur sie alles,
was er nur konnte. Einmal wurde uns sogar eine besondere
Ehre erwiesen: Ein sehr eleganter Mann in Begleitung einer
Dame blieb stehen und rief meinem alten Herrn zu: >Guter
Mann! Hey, guter Mann! Gibt es in diesem Haus freie
Zimmer? Wir suchen gerade eine Mietwohnung.< Und mein
Vater konterte sofort: >Es tut mir sehr leid, guter Mann, das
ganze Haus ist von Spatzen und Meisen besetzt. Ein Mieter,
dazu auch noch so elegant, wirde da nicht mehr
hineinpassen.««



Zwei leichte Handstriche Uber den silbernen Schnurrbart.
Ein Lacheln. Sein Gesicht, plotzlich verjungt und voller
Leben, beugt sich zu mir, als ware ich eine gute alte
Bekannte, die er unerwartet auf einer Reise getroffen hat.

»Mein Vater umsorgte also seine Pfirsichbaumchen,
bewachte und beschitzte sie, und als der rosa
BlUtenblatterschnee zu Boden fiel, wartete er nur darauf,
dass sich Frichte bildeten. Und irgendwann waren sie da!
Haarig wie Mause, mit dunkelgrinem Flaum bedeckt,
langlich, winzig, oh, so klein, warmten sie sich in der
polnischen Sonne einen ganzen heiRen Sommer lang. Leider
blieben sie grin und hart. Die Leute fragten, wann wir sie
pflicken wurden, und als der Oktober kam, sagte Vater
nichts mehr dazu, sondern spazierte nur noch im Garten
herum und pfiff. Hahaha! Das war das Ende unseres
Pfirsichabenteuers.«

Er lacht, von der eigenen Geschichte erheitert.

»Eines Tages setzte sich auf diesen grinen Mausen der
Frost fest ... Aber vielleicht langweile ich Sie?«

Er wartet gespannt. Als er sich noch naher heranbeugt,
kann ich den starken Geruch seiner Uniform riechen:
Offensichtlich will er meine Antwort durch das Gedrohn und
Geheul der Motoren genau horen. Er ahnelt einem
zehnjahrigen Jungen, der davon traumt, erzahlen, erfinden,
fantasieren zu konnen, und auf einen Hauch von Interesse
des Zuhorers hofft.

»Sie haben also von diesen Pfirsichen getraumt?«

Eine verneinende Bewegung des grauen Kopfes.

»Ich habe von einem Pfirsichgarten getraumt, aber nicht in
Polen - in Kalifornien. Ich wusste, dass es Kalifornien war. Ich
kann immer noch den Ruf horen: >Hier werden wir leben,
das ist unser Haus<. Und obwohl ich nicht an Traume glaube,
ist fur mich eines klar wie die Sonne: Ich werde dorthin
fahren. Ich werde diesen Ort finden. Wenn ein Wunder
geschieht und ich meiner Freundin wieder begegne, werden
wir auf einer Pfirsichplantage leben.«



Er ist aufgeregt. Seine Worte entsprechen bestimmt
irgendwelchen friiheren Uberlegungen, Zweifeln und
Hoffnungen, seinem Sarmatengesicht ist die RUhrung
abzulesen.

»Man sagt, Traume sind Schaume. Ja. Aber ich hatte in
dieser Nacht zwei Traume. Darf ich Ihnen auch den zweiten
erzahlen? Er ist ganz anders. Waren Sie schon mal in
Biatowieza?2 Mit einer Touristengruppe vielleicht? Bestimmt
hat man lhnen dort das Gehege der Wisente gezeigt? Und
diese beiden Skelette im Jagdmuseum? Das war eben mein
nachster beziehungsweise vorheriger Traum: zwei Wisente
in einem todlichen Duell. In einem gedankenlosen, blinden
Kampf miteinander verflochten, mit den Kopfen hammernd,
sich gegenseitig mit den Hufen zertrampelnd. Sie machten
die Barriere kaputt und toteten einander. Die Wachter
versuchten vergeblich, sie zu trennen.«

Er schreit so laut, dass ich trotz des Drohnens der Motoren
jedes Wort hore.

»Das war mein zweiter Traum. Es ist klar, was er bedeuten
soll: Es gibt nach diesem Krieg keine Gewinner. In diesem
Duell haben beide Seiten verloren. Sie liegen da wie die
Wisente im Biatowieza-Urwald und leuchten mit ihren
Knochen. Fur Knochen findet sich natlrlich immer in einem
Museum Verwendung - Museen mussen ja mit etwas geflllt
sein, und Europa versteht etwas davon. Wenn ich aber ein
Wisent ware, wurde ich gern auf die Ausstellung in einem
Museum verzichten. Ich wirde lieber leben. Und Sie auch,
dessen bin ich mir sicher. Und alle meine Altersgenossen,
Ihre Altersgenossen, Klassenkameraden und so weiter. Also
alle, die dort liegen. Dort. Oh, sehen Sie? Dort.«

Er zeigt mehrmals mit einer entschlossenen Bewegung
des Daumens auf den Boden des Flugzeugs und wiederholt
das letzte Wort: »Dort. Im Sand.«

»Wo sind wir jetzt eigentlich, was denken Sie?«, frage ich,
um seinen Gedankengang zu unterbrechen.



Er fahrt sich mit beiden Handen Ubers Gesicht. Das zur
Seite geschobene silberne Haar verleiht ihm das Aussehen
einer Sphinx mit den Gesichtszlgen eines aufgeregten,
intelligenten Jungen.

»lch schatze, immer noch in Europa. Einer Sache kdnnen
wir uns jedenfalls sicher sein: Unsere Crew tut weiterhin
alles, um ihr Flugziel zu erreichen. Aber ich ware schon
lieber Uber Kalifornien.«

»Ohne Landung in Nurnberg?«

»Ich habe nicht die Absicht, aus mir eine Ameise machen
zu lassen, die hier, auf dem Korper eines gefallenen
Wisents, dahinvegetiert. Ich will weg aus Europa, so weit wie
moglich. Man muss dem ersten Impuls folgen. Ich werde
meine Frau finden. Ich werde mich in NUrnberg etwas
umsehen, die Leute fragen, mit den DPs3 sprechen,
vielleicht hat sie jemand bei Kriegsende gesehen. Und dann
zusammen mit ihr: ab in die Welt! Zuschlagen und auf den
ersten Schlag gleich weitere folgen lassen, wie ein Boxer,
der anfangt zu gewinnen, aber verliert, wenn er zogert.«

Er sieht auf die Uhr und lachelt. Ein jungenhafter, frischer
Mund und eine Reihe gesunder Zahne blitzen unter seinem
Schnurrbart, als er, Uber die Armlehne des Sessels gebeugt,
zu mir sagt: »Weils der Teufel, uber welchem Wald wir
gerade kreisen. Denn dass wir kreisen, ist eine Tatsache, Sie
fuhlen es doch selbst. Der Wald ist auch im linken Fenster zu
sehen. Ach du meine Glte!«

»Wir fliegen nach unten! Scharf nach unten. Sie hatten
Recht. Es sticht in den Ohren.«

Ich presse mir die Finger gegen die Schlafen. Direkt neben
mir hore ich das Falsett von Michat Grabowiecki, der bei
jeder Gelegenheit versucht, unseren Betreuer zu spielen:
»Schlucken! Schlucken! Dann wird es Ihnen gleich besser
gehen!«

Mein Nachbar schlagt sich mit offener Hand aufs Knie und
legt den Kopf zurlck.



»Schlucken?! Aber was gibt es da zu schlucken? Ich wirde
sogar, mit Verlaub, Luzifers Hufe mit Zwiebeln in Butter
gebraten schlucken, wenn sie nicht zu hart waren, solchen
Barenhunger habe ich. Ich habe wahrend der Besatzung oft
genug Hunger gelitten. Soll ich auch noch in einem Flugzeug
Not leiden? Auf die Erde! Ins Hotel! Ins Restaurant Nur flr
Nicht-Deutsche! An den Tisch! Brot mit Butter! Salz! Kaffee
mit Milch! Zucker! Her mit euch, Diener, bringt Essen und
Trinken! Knechte! Ehemalige Scharfuhrer! Teutonen! Kellner!
Ein Schwein toten! Schinken rauchern!«

Ich beobachte ihn neugierig. Seine Stimme, tief und
kraftvoll, drohnt wie eine Explosion. Zuruckgelehnt, die
Hande auf die Knie gestutzt, uber den eigenen Monolog
amusiert, macht er den Eindruck eines vierzehnjahrigen
Piraten, der seinen »Untergebenen« Befehle erteilt.

Das Flugzeug geht eindeutig runter. Sebastian lachelt
siegessicher und wirft mir schnell, fast ohne den Kopf zu
drehen, mehrere Blicke zu.

Ich frage, von seiner Stimmung angesteckt:

»Wollen wir raten, was dort unten ist? Prag? Budapest?
Warschau? Nurnberg?«

Er bleibt ganz der gut informierte Befehlshaber und streckt
die Hand in Flugrichtung aus: »Sie werden uns gleich einige
Informationen durchgeben. Oh, bitte. Wir horen zu! Wir
horen zu! Der Pilot spricht gerade mit dem Flughafen und
wird uns dann mitteilen, ob er wieder den Kurs andern
musste.«

Wie seltsam: Solche Situationen wecken im Allgemeinen
keine Angste mehr, die Menschen glauben, dass der Krieg
vorbei ist, sind zuversichtlich. Und ich? Mir lauft ein Schauer
uber den Rucken, und in demselben Moment fragt mein
Nachbar: »Wovor haben Sie Angst?«

Es fallt mir schwer, eine Antwort zu finden.

»Glauben Sie nicht, dass die Deutschen ihre Waffen
niedergelegt haben?«

»lch werde es in Nurnberg glauben«, antworte ich leise.



1 Kasprowy Wierch ist der meistbesuchte Berg der polnischen Tatra. Seit 1936
fahrt vom Winterkurort Zakopane eine Seilbahn auf den Gipfel.

2 Er meint den Urwald von Biatowieza, ein Naturschutzgebiet, das sich auf
beiden Seiten der Grenze zwischen Polen und WeiRrussland erstreckt und seit
1979 zum UNESCO-Welterbe gehort.

3 Engl.: Displaced Persons; ein Begriff, der vom Hauptquartier der alliierten
Streitkrafte gepragt wurde und Menschen bezeichnete, die sich durch
Kriegseinwirkung an Orten aulRerhalb ihrer Heimat aufhielten.



Kapitel 2

Aus der Pilotenkabine ist eine Stewardess
herausgekommen, zurickhaltend wie eine gute
Krankenschwester. Ich beobachte sie neugierig: Die feine
Zeichnung ihres Gesichts ist nicht mit Augenbrauenstift,
Puder oder anderen Verschonerungsmitteln betont worden;
was in ihm dominiert, sind Mudigkeit und Jugend. Einen
Moment lang steht sie mit dem Rucken zur Flugrichtung, die
Arme hinten verschrankt; wahrscheinlich halt sie sich an
etwas fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Sie
kiindigt mit ihrem Lacheln eine Neuigkeit an, noch schweigt
sie aber. Die Augen der Passagiere bleiben geschlossen oder
regungslos, jemand hat flichtig die schlanke Gestalt
angesehen und liest weiter, jemand anderes schlaft, und
sein Kopf schwankt wie eine Wassermelone an einem
dicken, durch den Kragen der Kleidung umrahmten Stiel.
Mein Nachbar, nach vorn gebeugt, ist auch irgendwann
eingeschlafen und schnarcht mit offenem Mund. Bei dem
standigen Heulen und Rumpeln des Flugzeugs kommt mir
sein Schnarchen lautlos vor.

Die Stewardess hebt die Hand. »Achtung! Wir haben die
Grenze passiert. Bald werden wir GUber Nurnberg sein.«

Plotzlich bricht ein allgemeines Gelachter aus, es weckt
die Schlafenden, reilst die Lesenden aus ihrer Lekture. Ich
sehe auf, Uberrascht von einer solchen Reaktion.

»Und was ist, wenn Nurnberg uns wieder nicht empfangt?«
Doktor Orawia steht auf, um diese Frage zu stellen, beugt
sich weit vor und wartet mit ausgestreckter Hand, als wollte
er einen Ball fangen. Seine abstehenden Ohren, sein
gekrimmter Ricken, die Dunnheit und Haltung seiner Arme
bewirken, dass er an eine riesige Fledermaus erinnert.



»Nichts. Wir werden unsere tschechischen Briuder noch
einmal bitten, uns in Prag Ubernachten zu lassen«, erklart
Grabowiecki in seinem Falsett. »Aber es ist nicht Nurnberg,
meine Herrschaften. Ich protestiere. Der Flughafen heilst
Furth. Farth bei NUrnberg.«

Seltsam. Wieder bricht eine ungezugelte Heiterkeit aus.

Ich balle meine Hande fest zusammen, um einen Schmerz
zu fuhlen. Trotz des Schmerzes denke ich, dass es ein Traum
ist. Nur in einem Traum kann man so rasen und gleichzeitig
an einer Stelle stehen, keine Hauser, Baume oder anderen
Blickfange passieren, aulRer dem welligen, am Horizont in
Rosa Ubergehenden Weil3, das immer plastischer wird. Eine
tolle Schlittenfahrt! Moglicherweise rennt vor dem Flugzeug
ein riesiges Gespann von Eskimohunden aus der Antarktis;
es sind ihre Pfoten, die rhythmisch auf die Wolkenklumpen
einschlagen, bum-bum, bum-bum, bum-bum; die Motoren
arbeiten im Takt des Hundegespanns, rauschen, heulen,
betauben. Weit weg, am Rande der Schneewduste,
schimmert metallisch eine Handvoll kleiner Funken; sie
werden immer mehr, sie blitzen und blenden die Augen, sie
verbinden sich zu einer Linie, die um den halben Horizont
verlauft, sie rasen in die Hohe, reichen bis unter den rechten
Fligel der Maschine, lassen sie nach links kippen, einen
Bogen entlang der Rodelbahn zeichnen, um die Erde kreisen
und immer tiefer gehen, bis es in den Schlafen sticht. Ich
schlielSe die Augen. Was fur ein unglaublich langer Flug!
Man konnte meinen, dass wir endlos so weiterfliegen
werden.

Und doch gehen wir eindeutig herunter. Die Passagiere
versinken tiefer in ihre Sessel, halten sich die Ohren zu, der
Motor heult, der Rumpf der Maschine scheint zu zittern,
besonders das Heck schlagt gegen die Schichten der
Atmosphare; die glatte Schlittenfahrt ist zu Ende, die Luft ist
holprig, voller Locher.

Der Schneesturm schleudert das Flugzeug herum, macht
aus ihm eine weitere Schneeflocke, tragt es nach oben, Uber



die Wolken, dann wieder stofSt es nach unten, in den
Abgrund. Naturlich hat die Hand des Piloten auch einen
gewissen Einfluss auf dieses Spiel, aber der Effekt ist gering:
Das wievielte Mal versuchen wir, den Luftraum zwischen
Warschau und Nurnberg zu durchqueren? Auf dem
Warschauer Flughafen hiel8 es: »Kleinigkeit, in zwei Stunden
sind Sie bei den Deutschen«, doch der Flug entpuppte sich
als auBergewohnlich lang und mihsam.

Doktor Orawia hat den Kopf zwischen die dunnen
Schultern eingezogen, sich gekrimmt und verharrt in dieser
Haltung, nur sein Blick wandert Uber die Sessel.

»Wie fuhlen Sie sich? Ich rate Ihnen, den Mund zu offnen.«

»Alles in Ordnung, Herr Doktor«, antworte ich mit einer
leichten Handbewegung.

Mein unmittelbarer Nachbar versucht, seine Ubelkeit zu
beherrschen.

»lch kotze, also bin ich«, verkindet er, immer noch grin
im Gesicht. »Ich bitte um Verzeihung. Es sind die Nerven.
Eine Zigarette?«

»Nein, danke. Alles bestens, nur in den Ohren tut es weh.«

»Einen Pfefferminzkaugummi vielleicht?«, schlagt er ein
wenig verunsichert vor. »Soll wunderbar helfen.«

»Sie sind doch derjenige, dem es schlecht ist. Mir geht es
gut«, antworte ich frohlich.

Der Mann kommt langsam zu sich. Er wird wieder
gesprachig.

»lch weils nicht, wie oft in meinem Leben ich irgendwelche
Gesetze gebrochen habe, ich schwore bei Gott, ich weild es
wirklich nicht. Aber ein Gesetz breche ich besonders ungern:
das Gesetz der Schwerkraft. Und genau dieses Gesetz
brechen wir jetzt. Dabei ware es schade, sich ausgerechnet
heute, nachdem der Krieg vorbei ist, den Hals zu brechen.«

»Herr Sebastian!«, ruft Doktor Orawia laut. »Ich wirde mir
gern den Mund erfrischen. Bekomme ich ein Stuck? Wenn
Sie so freundlich waren, Herr Hauptmann.«

»Bitte sehr, ich habe viel davon.«



Der Doktor nimmt ein mit Zellophan umwickeltes Stuck
Kaugummi, packt es mit seltsamen Vogelbewegungen aus,
steckt es sich in den Mund und fallt ins Grubeln, langsam
kauend. Dann sagt er zu uns oder zu den eigenen
Gedanken: »Sie konnten uns doch mitteilen, dass wir zu
spat gekommen sind. Was meinen Sie? Wenn sie die
Befragung der Zeugen beendet haben, werden sie sagen:
sorry. Einfach: sorry!«

Die Worte des Doktors haben meine Unruhe geweckt, und
seine exaltierte Stimme streut weitere Zweifel: »Ich will die
Bedeutung unserer Zeugenaussagen im jetzigen Moment
nicht Uberschatzen. Der Prozess geht zu Ende. Polen hat
sich verspatet. Seit der Befreiung Warschaus sind ein Jahr
und ein Monat vergangen. Ein Jahr und ein Monat! Die Welt
hat sich von diesen Dingen schon erholt, und wir bilden uns
ein, dass alle mit uns zusammen weinen werden. Das ist ein
Denkfehler.«

Orawias Finger fahren in schnellen, kreisenden
Bewegungen Uber seine Stirn, machen an den Augenlidern
Halt und bohren sich gnadenlos in die Augapfel.

Anscheinend eilen die Gedanken des Doktors dem
Flugzeug voraus, denn seine nervosen Hande fliegen hin
und wieder hoch und zeichnen Uber seinem Kopf breite,
leichte Kreise.

»Die Welt hat schon all das vergessen, was Menschen wie
Sie und ich niemals vergessen werdenx, sagt er noch.

Der rechte Flugel sendet unterbrochene Signale, der rote
Blinker erscheint und verschwindet wieder, unter uns ist der
deutsche Boden, und es zeigt sich, dass er endlich so nah
ist, dass es genugt, zur Landung anzusetzen. In jedem von
uns wachst die Spannung, denn wir glauben - dieser Glaube
wurde uns in Warschau vor dem Abflug eingeimpft -, dass
wir gebraucht werden, dass es ohne unsere Aussagen, ohne
unsere wenigen Worte dem Nurnberger Tribunal
schwerfallen wird, sich eine Meinung Uber die Schuld des
Angeklagten zu bilden.



Plotzlich sind wir wieder von Nebel umgeben. Im Nebel
hort sich das Stohnen der Flugzeugmotoren schwerer an,
vielleicht schafft die Maschine es nicht, durch den Luftraum
zu kommen, sondern steckt in der dicken Substanz fest,
regungslos hangend wie ein Schiff zwischen den Algen der
Sargassosee? Vielleicht werden das Drohnen und die
wahrnehmbaren Schwingungen durch ihre erfolglosen
Anstrengungen verursacht?

Das dauert schon etwas zu lange, man konnte den
Verdacht schopfen, dass wir, von den Gesetzen der
Schwerkraft geleitet, die Erdkugel umkreisen oder
orientierungslos Uber einem unbekannten Land schweben.

Wir schaukeln in der Leere zwischen den Wolken,
ausgeschlossen aus der Zeit, aus dem Ablauf von Stunden
und Viertelstunden. Weder durch das rechte noch durch das
linke Fenster ist etwas anderes zu sehen als ein farbloses,
dickes, an den Scheiben klebendes Grau.

Schwer zu sagen, ob es ein fruher Nachmittag oder eine
helle Nacht ist. Ein ruhiger Monolog lasst mich abwechselnd
aufwachen und wieder einschlafen. Die warme Stimme
wiegt mich und erreicht nur bis zu einem gewissen Grad
mein Bewusstsein, wie das Echo von weit zuruckliegenden
abendlichen Familiengesprachen und das Gerausch eines
mal mit leisem Funkenknistern ausgehenden, mal durch ein
paar nachgelegte Holzscheite angefachten Feuers. Die
Worte flieBen weg und kehren zuruck, das Drohnen der
Flugzeugmotoren Ubertont sie flr langere Zeit, dann wird es
wieder leiser und in diesem Moment taucht das wichtigste
Thema des Monologs auf. Ich andere die Position in meinem
Sessel, um die Satzfetzen deutlicher zu horen, die
optimistischen Strahlen der Worte warmen mich, unter
ihrem Einfluss rutsche ich immer tiefer in den sicheren und
weichen Abgrund des Schlafs.

»Das Europa, das auf uns wartet, ist befreit von dieser
Seuche. Ein offenes Terrain. Garantiert keine Minen mehr.
Endlich wird man leben konnen!«



Michat Grabowieckis Falsett, das sich durch den standigen
Larm den Weg bahnt, beruhigt mich: »Europa ist ein fur alle
Mal geheilt!«

Ich atme erleichtert auf. Die Seufzer rollen einer nach dem
anderen von meinem Herzen herunter, das immer noch mit
einem Haufen Felsbrocken zugeschuttet ist.

»Europa hat jetzt was zu sagen! Sie werden es selbst
feststellen. Nur noch ein wenig Geduld. Es ist ein fur alle Mal
vorbei.«

Wie angenehm, es zu horen und in der Warme eines
luftdurchlassigen Mantels zu schlafen, beim Gedonner des
rasenden Eisenkolosses.

Mein unmittelbarer Nachbar schnarcht kraftig, sein
geneigter Kopf wackelt von Schulter zu Schulter, ein
Dickicht weilSer Haare hat sein Gesicht vollig verdeckt.

Ich dose ein und wache wieder auf. Meine Gedanken
kreisen immer wieder um dasselbe Thema.

Hinter uns ist Warschau zuruckgeblieben: eine Stadt in
Trummern, stinkend nach den Eingeweiden des Stahlbetons,
der aus dem Inneren der Hauser ans Tageslicht gerissen
wurde, eine getotete Stadt, die mit ihrem Aussehen
erschrecken kann, mit den verdrehten Stahlstangen, an
denen hier und da ein Zementklumpen festklebt, mit den
Metallbalken, die chaotisch herumhangen, zu Bundeln
zusammengerollt wie kaputte, verfaulte Strohseile. Meine
Hauptstadt. Damals genauso wehrlos gegen die
tonnenschweren Bomben von oben und die vom Boden aus
in sie gepumpten Feuerstrome wie Kinder gegen die Pistolen
der SS-Manner.

Ein Jahr ist seit ihrer Befreiung vergangen. In den Kellern
liegen die Leichen der Zugeschutteten. Und leben
Menschen.

Zum Flughafen fuhr ich mit der Rikscha, einem Gefahrt
aus der Kriegszeit, das ein umgebautes Fahrrad war und von
einem Jungen gelenkt wurde. Zuerst war er besorgt - der
Flughafen Okecie lag weit, es schneite, und die einzige



