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Editorial

Inauguramos la colección Cuadernos de música con este
volumen dedicado al artista brasileño Gilberto Gil. Volumen
que también es el primer libro del sello Tucán Ediciones, el
cual representa la realización de un sueño colectivo de
integración de las culturas latinoamericanas hispanas y la
brasileña, que a lo largo de siglos se han aproximado
apenas discretamente. Con este proyecto editorial
buscamos poner en valor la cultura brasileña en los países
hispanohablantes, así como la hispanoamericana en Brasil,
alimentando de esta forma más encuentros desde la Mata
Atlántica al Pacífico y desde las selvas caribeñas hasta la
Tierra del Fuego.   

A partir de felices coincidencias que tuvieron lugar hacia
fines de un conturbado año 2020, editores, traductores,
diseñadores y correctores chilenos y brasileños nos hemos
unido para darle vida a este proyecto que presentará a los
lectores ensayos, crónicas y novelas de autores brasileños
clásicos y contemporáneos en nuestra colección Trópicos y
ensayos fundamentales de pensadores latinoamericanos en
nuestra colección Biblioteca Básica Latinoamericana.

En la colección Cuadernos de música presentaremos en
cada volumen la vida y obra de una música o músico
latinoamericano, a través de un ensayo y una entrevista
inédita o rescatada, como un ejercicio de memoria, en
muchos casos, y de oportuna valorización de nuestros
artistas vivos, en otros. Queremos así poner a disposición
del público una mirada respecto de los caminos que han
llevado a un(a) artista a proyectarse y mostrar cómo esta
trayectoria se entrelaza con los elementos que componen



nuestra cultura, presentando reflexiones que van más allá
del mero ámbito musical y que logran completar una
perspectiva amplia sobre nuestra región, desde los más
diversos lugares de enunciación que definen, forman y
tensionan nuestros modos de ser.

En una primera etapa de la colección publicaremos
algunos de los más grandes nombres de la música
brasileña, cuyas melodías nos han acompañado desde la
década de 1950, pero cuyas reflexiones aún no han tenido
la oportunidad de difundirse de modo amplio en los países
hispanoamericanos, debido a la barrera idiomática. A partir
de nuestras traducciones inéditas, esperamos ser un aporte
a esta difusión.

En este camino, hemos establecido una fraternal alianza
con el sello brasileño Revistas de Cultura Editorial y la
Fundación Darcy Ribeiro del mismo país. Estas alianzas
representarán el puente que irá desde el Pacífico al
Atlántico y viceversa, permitiendo el intercambio de
contenidos con el que soñamos para sentirnos aun más
latinoamericanos.



Abre-alas

¿Es Brasil aún “un extranjero enorme en un rincón de
Sudamérica”, como dijera el modernista Mário de Andrade*

en 1926? A casi cien años de aquella radical observación,
muy probablemente –y no exentos de un cierto pesar–
debamos responder que sí. En general, se habla de la
cultura latinoamericana como si se tratase de una unidad
bien consolidada, pero lo cierto es que muchas veces se
deja fuera, en los más diversos ámbitos –incluso algunos de
ellos muy latinoamericanistas–, a la enorme esfera cultural
que representa el país tropical, abençoado por Deus e
bonito por natureza. Ese escaso conocimiento de su variado
repertorio cultural ha hecho que en nuestra manera de
convivir aún parezca viva la línea de Tordesillas que nos
separó antaño. Línea divisoria que muchas veces ha
quedado justificada en la diferencia idiomática; sin
embargo, esa misma diferencia no ha significado en ningún
caso una valla que nos separe de las grandes metrópolis
europeas o norteamericanas.

Aun así, han existido puentes antitordesillezcos que se
han tendido a lo largo de nuestra historia: Vinicius de
Moraes por ejemplo, entabló amistad con Gabriela Mistral
y Pablo Neruda –a quien incluso le dedicó un libro–, y este
último a su vez fue amigo de Jorge Amado; Paulo Freire
trabajó en Chile en proyectos ligados a la Reforma Agraria;
Glauber Rocha grabó aquí también una película durante la
Unidad Popular encargada por Televisión Nacional, entre
otros. Estos diálogos han definido rumbos poco conocidos
de nuestra historia, y sin duda se han actualizado y
continúan replicándose.



Sin embargo, desde la segunda mitad del siglo XX, la
conexión más orgánica que hemos establecido con el
lusófono vecino se ha dado a través de un ámbito que no se
encuentra solo en los libros de historia, sino que es
omnipresente y cotidiano: la música. Porque, como dice
Tom Zé, en la década de 1950, Brasil pasó de ser un país
exportador de materias primas a ser uno exportador de
arte. ¿Cómo es que se da el salto desde la estructura más
básica del desarrollo a la más sofisticada en un par de
años? Ello solo puede explicarse por el genio que habita en
sus poetas y músicos, y que se expresa en letras, melodías
y armonías que nos remiten a las pulsaciones más
originarias que han formado nuestro continente, y que
además expresan el lazo inseparable que mantenemos con
nuestro continente madre –la percusión africana alimentó
el samba y este, a su vez, a la bossa nova–. Es en ese
contexto en que debemos entender la obra y la figura de
Gilberto Gil.

Gil es un heredero del asombro que causó, incluso en
Brasil, el surgimiento de personajes deslumbrantes como
Vinicius de Moraes, Tom Jobim y João Gilberto, quienes
abrieron el camino para que el imaginario de la Mata
Atlántica, el cerrado y el sertão brasileños pudiera
conocerse en todo el mundo en forma de melodía y poesía.
Desde muy joven comprendió que la revolución que había
significado la bossa nova tenía que ver con la necesidad de
un nuevo entendimiento y proyección de la música
brasileña. No por casualidad Gil fue una de las figuras
esenciales en la revolución cultural inmediatamente
posterior que representó el movimiento tropicalista, junto
con Caetano Veloso. La noción de desarrollo y evolución
permanente de la música de su país ha sido patente a lo
largo de toda su obra.

Sus propuestas han sido y continúan siendo diversas; pasó
de ser un intérprete de clásicos de la bossa nova en su



juventud a la sicodelia-pop del tropicalismo, de los ritmos
africanos a las expresiones más tradicionales de la música
del nordeste brasileño, del pop ochentero al reggae de Bob
Marley. En su obra confluyen gran parte de las corrientes
que han dado forma al lenguaje musical de Brasil y también
todas aquellas que, desde fuera, lo han alimentado. Nunca
encontraremos en su trayectoria un regionalismo sectario
ni una entrega total a los dictámenes de la industria
musical internacional, pues Gil ha sabido comprender muy
bien las ventajas y los riesgos de cada uno. En gran
medida, porque su lugar de enunciación en el mundo es
moderado y sereno, como bien puede reflejarse en la bella
“Drão”, desde el amor; en la impresionante “Não tenho
medo da morte”, desde la reflexión metafísica; y en la
silente “Ok Ok Ok”, desde el posicionamiento político.

Toda la energía diversa que habita en Brasil –que es
indígena, africana, occidental y oriental– pulsa con una
magia extraordinaria en los complejos acordes de sus
canciones, que llegaron con fuerza, pero tal vez de manera
tardía, a los países hispanohablantes a través del exitoso
álbum Unplugged de 1994. En este se expresa con absoluta
nitidez la extraordinaria capacidad técnica y conceptual de
la música brasileña encarnada en su persona.

Pero la fuerza de su figura no solo se nos ha hecho
patente a través de su trayectoria musical, pues es
conocido su paso como ministro de Cultura en el gobierno
de Lula da Silva (2003-2008), donde su perspectiva sobre el
concepto mismo de cultura, su política en torno a los
derechos de autor y la digitalización, así como la
implementación de la política de desarrollo cultural desde
los territorios (Programa Pontos de Cultura) –la cual ha
sido referencia para muchos países de la región– le dieron
una relevancia internacional como ningún otro ministro de
Cultura del mundo ha tenido en lo que va del siglo XXI.

Gilberto Gil no es solo un músico, es la expresión más



completa de lo que significa un compositor popular
brasileño, alguien que conoce muy bien la técnica, pues se
encuentra entre los guitarristas populares más eximios del
país; y, a la vez, la carga simbólica que expresa su obra; un
simbolismo que es la expresión, quizá, más completa de las
fuerzas creadoras del Brasil pasado, presente y futuro. Su
conocimiento se desdobla en caminos diversos que ha
sabido recorrer con maestría y sensatez.

Gil es bahiano, nació en la catinga y se formó en Salvador,
la ciudad con la mayor población negra fuera de África y, al
mismo tiempo, la primera capital brasileña, donde
confluyen la historia de América y la africana. Se proyecta
desde esa Bahía que vive para dizer como é que se faz para
viver. Gil es africano, es el fiel miembro del afoxé Filhos de
Gandhy. Gil es carioca, el que nos da aquele abraço incluso
al momento de salir de la prisión política. Gil es el que
celebra el arte y la ciencia por igual, cantando a lo quântico
dos quânticos, al cântico dos cânticos. Gil es hombre y es
mujer, rogando porque o super-homem venha nos restituir
a glória… Gil es Brasil. Como dijo el cronista Gregório
Duvivier, cuando figuras como las de Gil ya no estén con
nosotros, este país no tendrá otra alternativa que llamarse
ex Brasil.

Y desde el Atlántico, Gil también es loco por ti, América,
pues como comentó sobre la época de la gran apertura que
significó el tropicalismo, “no solo nos interesaba Brasil,
todos estábamos preocupados con diversas cosas, con todo,
con la juventud del mundo, con los destinos de América
Latina”, interés del cual nace esta fraternal canción escrita
con José Carlos Capinam, en la que se propone, para todos
nosotros, el cielo como bandera.

Gil encarna ese Brasil generoso, diverso y grandioso que
hoy, en tiempos de oscuridad, sus vecinos añoramos
profundamente. Pero que sabemos que algún día –tal vez
pronto– recobrará su rumbo natural, porque debaixo do



barro do chão está fuertemente arraigada la magia y la luz
de personajes como Gilberto Gil, con quien a fé não
costuma faiá.

Gran parte de lo que su figura y obra significan está
condensado en las páginas siguientes de este número
inaugural de la colección Cuadernos de música, con el que,
como si fuera el Expresso 2222, empezamos un viaje en el
que nos sentiremos más latinoamericanos que nunca.

Cristián Jiménez Plaza







En la persona de Gilberto Gil coexisten diferentes formas
de la experiencia humana, las que pueden ser definidas a
partir de la recurrente aparición de la partícula “y” (“la
palabra más ininteligible de todo nuestro lenguaje”, según
Fichte) al lidiar con los elementos que constituyen su obra:
lo arcaico y lo contemporáneo, la ciencia y el arte, lo
popular y lo erudito, lo poético y lo político, el lugar común
y lo extraordinario, la tradición y la invención, la metafísica
y la praxis. Todo eso y mucho más se amalgama en una
trayectoria íntegra y bella, generando un pensamiento y
una de las obras más potentes e innovadoras de la cultura
brasileña.

El elemento aglutinador de diferentes posibilidades –
algunas de ellas inicialmente opuestas– ya estaba presente
en la Tropicalia, con el rescate de la antropofagia de
Oswald de Andrade* (“solo me interesa lo que es ajeno”), al
proponer la absorción crítica de lo extranjero contra
cualquier propuesta de pureza identitaria (“la pureza es un
mito”, afirmaba Hélio Oiticica* en su instalación penetrable
que dio nombre al movimiento). Este elemento pasa por la
concepción madura de “parabolicamará”, la palabra
compuesta que une la capacidad comunicativa de una
“aldea global” (la antena parabólica) y el elemento local
“camará”, expresión de la capoeira bahiana (el encuentro
entre lo global y lo local se desdoblaría en otro neologismo
utilizado por Gil diez años después, lo “glocal”); hasta
llegar a la concepción antropológica de cultura, que orientó
su luminoso paso como ministro de Cultura en los
gobiernos de Lula, concibiéndola como algo que envuelve a
toda la experiencia humana y no solo a los lenguajes
artísticos.

Esta mirada con ojos libres ha acompañado a Gil a lo


