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Uber das Buch

»Judith W. Taschler versteht es, den Leser zu fesseln.«
(Sebastian Fasthuber, Falter) — Nach »Die
Deutschlehrerin« ihr neuer grofSer Familienroman uber
drei Generationen

Fast hat man sich in der Hofmuhle damit abgefunden, dass
Carl im Krieg gefallen ist, als er im Winter 1918 plotzlich
vor der Tur steht. Selbst sein Zwillingsbruder Eugen hatte
ihn fast nicht erkannt. Eugen ist nur zu Besuch, er hat in
Amerika sein Gluck gesucht und vielleicht sogar gefunden.
Wird er es mit Carl teilen? Lasst sich Gluck uberhaupt
teilen? Judith W. Taschler hat einen groSen Familienroman
geschrieben. Uber drei Generationen verfolgen wir
gebannt das Schicksal der Familie Brugger, deren Leben in
der Muhle vor allem die Frauen pragen. Das einfuhlsame
Portrat eines Dorfes, ein Buch uber Abschiede und die
Liebe unter schwierigen Vorzeichen, uber den Krieg und
die unstillbare Sehnsucht nach vergangenem Gluck.
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Judith W. Taschler

Uber Carl reden wir morgen

Roman
Paul Zsolnay Verlag



FUR PAPA



Anton und Rosa



Im Haus seines Nachbarn schlupfte fur Albert Theodor
Brugger zum ersten Mal ein Madchen aus den Kleidern. Sie
knopfte die Bluse auf, zog sie uber die Schultern zuruck
und hangte sie achtlos uber die Stuhllehne, sie offnete den
Knopf des Bundes und stieg aus dem schweren Rock. Als
sie so im Unterhemd vor ihm stand, schien sie uber sich
selbst zu erschrecken und kroch schnell unter die
Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose aus — er hatte
Angst, sie wurde ihre Entschlossenheit bereuen und einen
Ruckzieher machen — und folgte ihr. Thr Name war
Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die
Schwagerin des Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich
genau gegenuber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang
dreilSig, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen
Bauernhof und seiner Arbeit als Tagelohner leben musste,
war es ein bescheidenes Fest mit wenigen Gasten gewesen,
aber nichtsdestotrotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte
den Ruf, sich nicht zu schade fur die Arbeit zu sein, brachte
sogar eine kleine Aussteuer in die Ehe mit und war
obendrein nicht unansehnlich. Vor allem aber war
ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund
zweier Ubriggebliebener war, sondern aus Liebe geschah.
Die Leute freuten sich fur ihn, sie gonnten ihm sein



Gluck — in dem kleinen Ort durchaus keine
Selbstverstandlichkeit. Der Mann hatte einiges
durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tunichtgut
gewesen war und den Hof vollig heruntergewirtschaftet
hatte, er hatte seine Familie regelmalSig verprugelt. Da er
nicht mehr lebte, ubernahm Alberts Vater Anton die Rolle
des Brautigamvaters.

Fur den sechzehnjahrigen Albert war es sogar ein
rauschendes Fest, der Grund dafur war Magdalene, die
jungste Schwester der Braut, ein Jahr alter als er. Er hatte
sie in den Monaten vor der Hochzeit vier-, funfmal in der
Kirche gesehen — jedes Mal hatte sie ihm einen
neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen —, wenn sie
mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, damit
die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten,
denn die junge Braut stammte aus einem entfernten
Nachbardorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar,
Sommersprossen, eine kleine Nase, grolse blaue Augen,
volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging
sie plotzlich neben ihm, sie lachelte ihn an und begann mit
ihm zu plaudern, ihre Wangen waren von der Kalte mit
einer leichten Rote uberzogen, der frischgefallene Schnee
knirschte unter ihren energischen Schritten. Als die
Hochzeitsgesellschaft schweinsbratenverzehrend im
kleinen Saal sal3, warfen Lene und Albert einander immer
wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern naturlich
nicht unbemerkt blieb, sie hanselten ihn. Albert fuhlte sich
ubermutig, trank zu viel Bier. Sein Vater schuttelte
missbilligend den Kopf, er — der Sparsame — dachte



weniger an den Alkohol, der seinem Sohn vielleicht
abtraglich sein konnte, sondern an die hohe Rechnung, die
der Brautigam bezahlen musste. Der Musiker packte sein
Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante — er
wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen
sogar Applaus bekamen — und fand endlich den Mut,
zuerst die Braut und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der
Nachbarschaft zu haben«, sagte die Braut, »deine Tante
Rosa erzahlt nur Gutes von dir.« Es krankte ihn, dass sie
ihn als Buben bezeichnete.

»Du bist mit drei alteren Schwestern aufgewachsen, das
bedeutet, du weilst alles uber Frauen«, sagte Lene und
lachte ihn herausfordernd an.

Spater am Abend, er war auf dem Weg zuruck in den
Saal — das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem
Holzhauschen —, trat sie ihm am Ende des Ganges
entgegen und zog ihn hinter eine Tur. Wahrend sie
versteckt im Dunkeln auf der Treppe standen, die hinunter
in den Keller fuhrte, im Hintergrund die Tanzmusik horten,
das laute Lachen und Rufen, das aus dem Saal zu ihnen
drang, erlebte Albert das Aufregendste und Gluckseligste,
das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte:

Er hielt eine junge Frau in den Armen, spurte ihre
Rundungen und kusste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit
in Alberts Nahe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur
Hand und verdingte sich tageweise als Aushilfe in den
Hausern auf dem Marktplatz, auf Bauernhofen wollte sie



nicht arbeiten. Albert besuchte sie heimlich in den
Nachten. Wenn sie ihre Lampe ins Fenster stellte, wusste
er, die Luft war rein, das junge Ehepaar hatte sich in seine
Kammer zuruckgezogen. Er schlich aus seinem Elternhaus,
der Hofmuhle, eilte den Bach entlang und den Hang hinauf.
Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Eheleuten
offen, und er horte, wie sie sich liebten oder zartlich
miteinander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltur,
durch den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer
Kammer lagen sie — zunachst bekleidet, spater halb
entkleidet, schliefSlich vollig nackt — auf dem schmalen
Bett und erkundeten gegenseitig ihre Korper.

Abrupt endete der paradiesische Fruhling fur beide Paare.
Im Mai fuhrte der Ehemann mit anderen Mannern fur
einen GrolSbauern Waldarbeiten durch und verletzte sich
dabei schwer. Als einer der Manner einen Baum fallte,
sturzte der Stamm auf einen anderen Baum, der dadurch
entwurzelt wurde und den Mann unter sich begrub, wenige
Tage darauf starb er. Die junge Witwe war auller sich vor
Trauer, im Dorf stand man der Tragodie fassungslos
gegenuber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder — der
GrolSbauer, in dessen Wald das Ungluck geschehen war —
ein Kaufangebot fur den kleinen Hof und die zwei
dazugehorigen Felder. Die meisten Dorfleute bezweifelten,
dass es aus Mitleid oder aus Verantwortungsgefuhl
geschah, Eder war seit Jahren unermudlich dabei, seinen
Besitz zu vergrofSern. Alberts Vater Anton und seine Tante
Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis



setzte. Sie wollten den GrofSbauern, der — wie schon sein
Vater vor ihm — als Grobian bekannt war, als ein
Leuteschinder, nicht als unmittelbaren Nachbarn haben,
selbst wenn dieser den Hof an jemanden verpachtet hatte.
Der Ertrag des Hofes war derart gering, dass er eine
Pachtzahlung kaum zuliels, es hatte das Elend des Pachters
bedeutet und in der Folge standig wechselnde Pachter.

Die Eltern der Witwe drangten diese, den Besitz zu
verkaufen und nach Hause zuruckzukehren. Anton und
Rosa redeten ihr zu, den Hof zu behalten, ihn zu
bewirtschaften, sie boten ihre Unterstutzung an, aber die
Frau fuhlte noch keine Verbundenheit fur das Fleckchen
Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach Heimat, nach
vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie an ihr
kurzes Gluck erinnerte, so schnell wie moglich hinter sich
lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein
Angebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht
wusste, wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin
erhohte Johann Eder die gebotene Summe. Es entstand ein
erbittertes Ringen zwischen ihm und Anton, schlussendlich
verkaufte die Witwe an Anton Brugger, da sie sich ihm
gegenuber mehr verpflichtet fuhlte, und gewahrte ihm
Ratenzahlungen. Der Familie brachte es einen
vergrofSerten Grundbesitz ein, der sie in alle
Himmelsrichtungen nachbarlos machte — und obendrein
die Feindschaft mit dem grofSten Bauern im Ort.

So kam es, dass nicht einmal funf Monate nach der
Hochzeit die beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres
Vaters — hinter ihnen aufgeturmt ihr Hausrat — bei der



Hofmuhle vorbeikamen, um sich zu verabschieden.
Bedruckt salSen alle in der Stube beieinander. Albert
betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau, das um
Jahre gealtert schien, dachte an das

unbeschwerte Hochzeitsfest zuruck und stellte sich die
Frage, warum das Gluck derart zerbrechlich und vor allem
ungerecht war. Und als er in das traurige Gesicht seiner
Geliebten schaute, fragte er sich verzweifelt, wie sein
Korper ohne den ihren die nachsten Wochen uberstehen
sollte.
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Die Sache mit dem Gluck beschaftigte Albert bereits als
Kind, besonders was das weibliche Geschlecht betraf,
zerbrach er sich den Kopf daruber. Im Alter von sieben
Jahren erlebte er mit, wie ein Kind zur Welt kam, und die
Angelegenheit erschreckte ihn zutiefst. Wochenlang fragte
er sich, warum die Frauen beim Gebaren derart leiden
mussten, und kam zu keinem richtigen Schluss. Er wusste
nur eines: GrofSes Gluck hatte ein Mann allein schon
deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusatzlich
konnte er dann noch sein Gluck machen, indem er tuchtig
war und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur
von Gluck reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht
elendig starb. Er war froh, als Bub zur Welt gekommen zu
sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte,
da ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht
beim Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner
Mutter auf einem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei
Kuhen, nicht weit entfernt von der Hofmuhle. Er stand um
die Mittagszeit in der Tur und knetete seinen Hut in den
Handen, wahrend er mit hochrotem Kopf seine Bitte
vortrug. Er selbst besals nicht einmal ein langsames
Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die der
Hofmuller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme
hatte er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten



wusste er, dass sie sich bei einer Wochnerin im Nachbarort
aufhielt. Dorthin wurde er zu Ful§ langer als eine Stunde
brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den
Wehen, und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der
Mann verlegen. »Ich wurd dich sonst nicht fragen,
Hofmauller.«

Wahrend ihm Anton noch unglaubig ins Gesicht
schaute — er wunderte sich, warum der Mann nicht schon
fruher die Hebamme holen gegangen war und auch warum
er mit seiner Bitte nicht zu seinem Arbeitgeber ging —,
scheuchte Rosa bereits Albert in den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an«, sagte
sie zu ihm, wahrend sie in den Mantel schlupfte. Zu ihrem
Bruder gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe
angeboten.«

Anton seufzte und schuttelte den Kopf. Seitdem seine
Schwester aus Wien zuruckgekommen war, konnte sie es
nicht lassen, sich bei den Armen im Dorf als grofSe Retterin
in der Not aufzuspielen, obwohl er sie immer wieder
gebeten hatte, in der Hinsicht etwas zuruckhaltender zu
sein. Gute wurde ausgenutzt, war seine Meinung, oder
anders ausgedruckt: Gibt man dem Teufel den kleinen
Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Zugel
halten. Auf dem Ruckweg salS die Hebamme vorne am
Bock, sie trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit
ihr. Albert spurte, dass seinem Vater die Situation nicht
behagte: Er musste die teuer erstandene Stute, die er wie
seinen Augapfel hutete, fur etwas schinden, das ihm



keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem Mann, den er nicht
ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er eine Frau im
Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonderlich leiden
konnte. SchliefSlich jagte er das Pferd im Galopp bis zum
Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort
haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und
verschwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und
tatschelte sorgenvoll Maris schweilSnassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das
hatte mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst
deine Tante, ob sie etwas braucht, und kommst dann nach
Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien — er war bei der
rasanten Fahrt ziemlich durchgeruttelt worden — stand
Albert im Hausflur. Aus der Kammer hinter der Kuche
drangen furchtbare Gerausche, er konnte sich nicht
erklaren, wie ein Mensch in der Lage sein konnte, solche
Laute von sich zu geben, ihm wurde ubel. Die Tur offnete
sich, und er horte die Hebamme mit dem Mann schimpfen:
»Warum hast mich nicht fruher holen lassen? Hast
geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir
meinen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Fur einen
kurzen Augenblick konnte Albert in den Raum
hineinspahen, er sah das vor Schmerz verzerrte Gesicht
der Frau, ihre weilsen, gespreizten Beine und eine dunkle,
blutige, haarige Offnung, in der die Hand der Hebamme
steckte. Der Mann schlurfte an ihm vorbei in die Kuche,
und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht umzufallen.



Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante aus der
Kammer kam, beinahe ware sie uber ihn gestolpert.

»Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.

»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte
er. »Hat der Vater gesagt.«

»Herrgott nochmal«, sagte sie. »Was soll ich schon
brauchen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder war nicht
schlecht. Geh nach Haus, Bub, das ist nichts fur dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er angstlich.

Sie hob nur hilflos die Hande. Albert wankte ins Freie, es
dammerte bereits. So schnell er konnte lief er in die
Talsenke hinunter, Licht drang aus dem kleinen
Stallfenster, der Vater war also noch mit Mari oder den
Schweinen beschaftigt. Albert lehnte sich an die Stallmauer
und erbrach sich. In der Nacht kam seine Tante nach
Hause, er stand auf und schlich in ihre Kammer.

»Ist es ein Bub oder ein Madchen?«, fragte er sie.

»Ein Madchen.«

»Wie geht es der Mutter?«

Seine Tante zogerte. »Es war eine schwere Geburt. Das
Kind ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass
beide die Nacht uberleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit
den Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Fulse
geboren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt
gesprungen war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf
zuerst zur Welt.«



Am liebsten hatte er sich neben seine Tante ins Bett
gelegt, um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit
seinen sieben Jahren war er zu alt dafur, sein Vater hatte es
ihm schon vor langerem verboten, er kroch zuruck in sein
Bett. Bestimmt hatte sich der Mann einen Sohn gewunscht
und war enttauscht, dachte er. Mit einem Sohn ging alles
weiter, fur die Tochter musste man einen guten Mann
finden und ihr obendrein eine Aussteuer mitgeben, das
bedeutete Sorgen und Muhsal. Albert wusste das, es war
allgemein bekannt, ohne dass standig daruber gesprochen
worden ware. Sein Vater hatte ihm erzahlt, wie glucklich er
uber seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme
Mutter war wenige Tage darauf an hohem Fieber
gestorben, und manchmal hatte Albert gerne seinen Vater
gefragt, ob er lieber eine vierte Tochter gehabt hatte, wenn
die Mutter dafur am Leben geblieben ware, traute sich
jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich mehr furchtete,
hatte er nicht sagen konnen.

Albert walzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der
gebarenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon
vorher gewusst, dass die Geburt eines Kindes fur die
Mutter schmerzhaft war, doch was er gesehen hatte,
uberstieg seine Vorstellungskraft bei weitem.

»Gottes Schopfung ist unendlich, und jede noch so
winzige Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer
einmal im Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war,
hatte das Leiden der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen
und fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei,



auch den meisten der Madchen stieg vor Scham das Blut in
den Kopf. Der Pfarrer war entsetzt daruber, dass Albert die
Geschichte von Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wortchen reden
mussens, sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erzahlte ausschmuckend und ereifernd vom ersten
Menschen Adam, den Gott als Krone der Schopfung aus
Lehm geformt und ihm mit seinem Atem Leben
eingehaucht hatte. Adam, der im Paradies lebte, fuhlte sich
einsam, und Gott erkannte, dass es gut ware, wenn er eine
Gefahrtin hatte. Aus einer Rippe Adams wurde Eva
geschaffen, die beiden waren glucklich im Paradies, bis sie
eines Tages eine Frucht von einem Baum alRen, von dem zu
essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlange verfuhrte
Eva, und sie wiederum uberredete Adam, ebenso von dem
Baum zu essen. Daraufhin war Gott erzurnt und verjagte
die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten
mussen, um ihr Leben fristen zu konnen. Der Frau kundigte
Gott an, dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebaren
werde.

Die Madchen sallen mit gesenkten Kopfen da, als der
Pfarrer mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch
ihren Ungehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen
herausgestellt, und Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie
bei der Geburt ihrer Kinder erleiden muss.«

Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklarung des
Pfarrers nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes
eindeutig zu hoch bemessen, auch er stahl immer wieder
Apfel, Birnen und Zwetschken und verleitete seine
Freunde, es ihm nachzumachen. Immerhin hatte Eva den



Baum, den Gott offensichtlich sehr liebte, ja nicht
umgehackt, sondern lediglich einen einzigen Apfel davon
genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hatte,
wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und
schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner
Umgebung durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie
freundlicher und fursorglicher als die Manner waren. Allein
wenn er seinen Vater und seine Tante betrachtete: Der
Vater war wortkarg und mitunter auch grantig, seine Tante,
die zwar resolut sein konnte, war eine liebevolle Person. Er
hatte von Mannern gehort — und auch mit eigenen Augen
gesehen —, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehefrauen sehr
grob behandelten, auch verprugelten, umgekehrt hatte er
das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus
ihm heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude daruber, ein
Mann zu sein! Ist das Hochmut?« Albert horte ein leises
Glucksen. Lachte der Pfarrer uber ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertonte die Stimme hinter
dem Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als
Madchen geboren worden bin und spater keine Frau,
sondern ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem
Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut,
dass du mit Stolz ein Mann bist.«

Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor
sich sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte:
Sie lenkt ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem.
Nur was die Korperkraft betraf, war es umgekehrt, der



Vater konnte einen Vierzigkilosack Mehl schleppen, die
Tante nur einen Zwanzigkilosack, da sie aber mit dem
leichteren Sack ein bisschen schneller war, lief es am Ende
auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Gluck haben meine
Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder
bekommen hat und deshalb bei uns leben kann.
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Anton und Rosa Brugger waren die einzigen uberlebenden
Kinder ihrer Eltern. Alle anderen — die genaue Anzahl
ihrer Geschwister kannten beide nicht — hatten entweder
die Geburt oder die ersten Lebensjahre nicht uberlebt. Eine
altere Schwester war zwolf Jahre alt geworden, bevor sie in
einem harten Winter eine Lungenentzundung dahinraffte,
Anton hatte nur vage Erinnerungen an sie, die um drei
Jahre jungere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjahrigen Schulbesuch erlernte Anton den
Beruf des Mullers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter
im Haus und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei
Kuhen und der Schweinezucht bestand. Rosa war fur den
Kuhstall zustandig, wahrend die Mutter sich vorwiegend
um die Schweine kimmerte, sie wollte nicht, dass die
Tochter nach Schweinestall stank.

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmuhle
mahlen lielSen, konnten nicht bezahlen, sondern
entrichteten die sogenannte Maut: Der Muller durfte — je
nach Verhandlung — zehn bis funfzehn Prozent des
Getreides fur sich behalten, damit wurden die Schweine
gefuttert, deren Verkauf an den Metzger oder direkt an
einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin
war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte
den Gasten ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im



Gasthof machte sie gerne, vor allem dann, wenn die Gaste
keine Einheimischen waren, sondern Durchreisende. Sie
liebte es, diese zu beobachten, zu belauschen, alles an
ihnen studierte sie, Kleider, Hute, Schuhe und ihre
Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine
fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr
langweilig und trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war
vorgezeichnet. Anton war der zukunftige Pachter der
Hofmuhle und wurde sie, so Gott wollte, vergrofsern und
spater seinem Sohn ubergeben. Rosas Zukunft lag — wie
die jeder Frau — in der Ehe, wenn moglich mit einem
Bauern oder einem gut gestellten Muller, der den Ruf
genoss, nicht grob zu sein, darauf wurden die Eltern bei
der Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das
Madchen hatte gute Aussichten, sie war fleilSig und galt als
Schonheit, bei jedem Gottesdienst schauten ihr die Manner
nach. Schon mit siebzehn bekam sie den ersten
Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten. Auf dem Land
hielten sich noch manche an das ungeschriebene Gesetz,
eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die
funfzehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines
Ehelebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte
Anton die Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens
bei ihm bleiben wurde. Die meisten unverheirateten Frauen
blieben in ihrem Elternhaus und dienten der Familie des
Bruders, welcher den Besitz geerbt hatte und weiterfuhrte.
Genau das wunschte sich Anton, er konnte sich nicht
vorstellen, auf seine Schwester zu verzichten.



Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes.
Ihre gerade Haltung und ihr unbekummertes, jedoch
anmutiges Benehmen erschienen ihm beinahe
aristokratisch, er wusste, dass manche Frauen im Dorf sie
als hochmutig bezeichneten. Thn faszinierte ihre frische
Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun, er liebte ihre
Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie sich fur
etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewohnlich vor,
derb, und vor allem hasslich, er war zwar grofs und
stattlich gebaut, hatte aber eine pockennarbige Haut und
schlechte Zahne, eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus
den Buchern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh.
Dem Vater gefiel es nicht, seine Tochter so oft uber ein
Buch gebeugt zu sehen, seiner Meinung nach war zu viel
Lekture gefahrlich fur den einfachen, arbeitenden
Menschen, weil es ihm Flausen in den Kopf setzte und ihn
unzufrieden machte. Anton horte gern von Abenteuern und
fremden Landern, er konnte ihr stundenlang zuhoren,
musste aber insgeheim seinem Vater Recht geben. Rosa
vertraute ihm eines Tages ihre Traume an, die ihm
vermessen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten,
sie wollte in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben
nicht, im Gegenteil, wenn er sich die vielen Leute
vorstellte, bekam er Bauchschmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter uber ein Buch gebeugt
sah, noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit
mit seiner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass
Anton auf das sonntagliche Kartenspielen im Gasthaus
verzichtete, um mit Rosa nach Hause zu spazieren oder,



wenn das Wetter schon war, noch einen langeren
Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Madchen
nachstellen und nicht deiner Schwester«, sagte der Vater
manchmal. Rosa lachte daruber, Anton war angewidert von
der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals frohlich
gesehen zu haben, ihr Wesen war erfullt von Strenge und
Gottesfurcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen
und empfand auch keine Liebe fur sie, nichtsdestotrotz
konnte er sich aufgrund seiner Erziehung kein anderes als
ein auf absoluter Unterordnung und hochstem Respekt
beruhendes Verhaltnis vorstellen. Er ging ihnen aus dem
Weg. Ganz anders empfand er fur seine Schwester, er
suchte ihre Nahe, sie hatte eine Wirkung auf ihn, die er
sich nicht erklaren konnte, wenn sie bei ihm war, erschien
ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester
zu den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie
der Mutter entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefuhl, war
spurbar zwischen den beiden, dem Vater bot sie
unverblumt die Stirn, wenn er missmutig oder grob mit ihr
umsprang, Anton hatte nie den Mut dazu aufgebracht. Er
liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid neben ihm auf
der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er ihre
nackten, schweilsnass glanzenden Schultern und Arme
sehen konnte, ihre blofSen schlanken FulSe.
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Im Fruhling 1828 begann Rosa — nicht einmal
achtzehnjahrig — als Dienstmadchen in einem grolSen
Wiener Haushalt zu arbeiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines
Samstagabends in der Gaststube der Linde von einer
alteren Frau angesprochen wurde, die sie geradeheraus
nach ihrem Namen fragte und ihr im selben Atemzug ein
Kompliment machte: »Wie ist dein Name, schones
Madchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute
Rosa die ganze Zeit verstohlen zu ihr hinuber und spurte,
dass sie ebenso beobachtet wurde. Die Frau war
offensichtlich eine feine Dame aus der Stadt, sie trug ein in
der Taille eng geschnurtes, dunkelgrunes Kleid aus Satin
mit Puffarmeln und Ruschen am Rock. Begleitet wurde sie
von drei einfach gekleideten Madchen. Der Unterschied
zwischen der Aufmachung der alteren Frau und der
Madchen war derart grols, dass die Gruppe beinahe grotesk
wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade sal$, mit
Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige
Bissen zu sich nahm, wahrend die Madchen gierig
zulangten, verstarkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu
Rosa, als sie die Teller abraumte. Sobald Rosa Platz
genommen hatte, erklarte die Frau, dass sie auf der Suche



nach Arbeitskraften fur reiche Wiener Familien war. Junge
Frauen konnten ihr Gluck als Dienstmadchen versuchen
und, falls sie sich geschickt anstellten, zur Kochin, zum
Kindermadchen oder gar zur Hauswirtschafterin
ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; junge
Manner waren als Gartner, Hausmeister, Portier,
Stallknecht gefragt.

»Warst du an einer solchen Stelle interessiert, mein
Kind?«, fragte die Frau lauernd. »Du wurdest viel Geld
verdienen und Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch sal$ und ihren Worten
gelauscht hatte, spuckte verachtlich auf den Boden und
sagte: »Sollen wir dem ausbeuterischen Gesindel auch
noch unsere Kinder und Kindeskinder als halbe Sklaven
uberlassen? Schlimmer als jede Kupplerin bist du!
Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hiels
Martha Bohm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten
begutachtet. Sie musste ihre Lippen kraftig in die Hohe
ziehen, damit ihre Zahne betrachtet werden konnten, dabei
blies ihr die Frau ihren schlechten Atem ins Gesicht. Sie
musste den Rock heben, um ihre Beine zu zeigen, die nicht
krumm sein sollten, ihre Haare offnen, die nach Lausen
durchsucht wurden. Rosa wurde uber ihre Familie
ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausubte,
welche Krankheiten sie bisher gehabt hatte, uber
bestimmte Fertigkeiten und Fahigkeiten im Haushalt.
Sogar die Frage, ob sie bereits bei einem Mann gelegen
war, musste sie uber sich ergehen lassen.



»Nein!«, rief Rosa entrustet aus, unwillkurlich trat sie
einen Schritt zuruck und errotete. Eine Unverschamtheit,
mich Derartiges zu fragen, was fallt der Frau ein?, dachte
sie zornig.

Zum Schluss lielS man sie ein paar Zeilen aus einem Buch
vorlesen und die erste Strophe eines Kinderliedes
vorsingen, mit allem war die Bohm hochst zufrieden. Und
sie dankte Gott fur den glucklichen Zufall, dass sie
ausgerechnet vor diesem Gasthof Halt gemacht hatte, um
die Nacht zu verbringen. Welch eine liebreizende Schonheit
und obendrein noch klug, dachte sie. Das Madchen
entsprach genau dem Typ, den sie fur eine bestimmte
Herrschaft suchte. GrolSgewachsen sollte sie sein, nicht
durr, mit geradem Rucken, symmetrisch gefalligen
Gesichtszugen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen
Haar, wachen Augen, mit einer angenehmen Stimme, des
Lesens machtig, vom Wesen klug, temperamentvoll,
frohlich, jedoch nicht zu rebellisch, war im Brief gestanden,
welcher ihr vom Kutscher uberreicht worden war. Martha
Bohm hatte nicht schlecht gestaunt, als sie gesehen hatte,
dass er von der Freifrau von Reischach personlich verfasst
worden war, ublicherweise war das Anstellen von
Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie
nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer
Arbeit vor allem die Bedurfnisse des Sohnes der
Herrschaften befriedigen sollte. So etwas war nicht selten
in den hochsten Kreisen Wiens, Affaren mit Dienstmadchen
stellten, was Krankheiten betraf oder gar Erpressungen,
keine Gefahr dar. Nicht nur in adeligen, auch in
grofSburgerlichen Haushalten unterhielten junge Herren



Liebesbeziehungen zu Dienstmadchen, das Ganze wurde
oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Bohm
hatte bereits viele solcher Madchen vermittelt. Seit mehr
als zehn Jahren war sie im Geschaft und bekannt dafur,
dass sie diskret war und ein gutes Handchen hatte, wenn
es darum ging, zaghafte Schonheiten in den hintersten
Dorfern aufzuspuren, um genau zu sein, war sie auf dem
Gebiet die Beste. Mit der Kochin des Hauses Reischach war
sie befreundet, weshalb sie einiges uber den einzigen Sohn
wusste. Er litt an einer seltenen unheilbaren Krankheit,
doch niemand vom Personal wusste Genaueres daruber. Die
Familie war bemiiht, die Krankheit vor der Offentlichkeit zu
verbergen, weshalb man mit allen Mitteln versuchte, den
jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied druckte die Bohm verbindlich Rosas Hand
und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfaltig
wahlte, um das Madchen fur sich zu gewinnen: »Ich habe
einen hervorragenden Posten als Stubenmadchen fur dich
und wurde dich gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen.
Was mochtest du werden? Kochin? Hauswirtschafterin?
Kindermadchen und spater Gouvernante? Du kannst dich
hocharbeiten. Die Herrschaft, die mich beauftragt hat, wird
auf deine Wunsche eingehen. Sie sucht genau jemanden
wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt ihre Angestellten
gut, besser als viele andere Familien, vor allem bezahlen
sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zimmer und
reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr zu
essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich
aus Haslach zuruck, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn
du bereit bist, kannst du mitkommen. Selbstverstandlich



komme ich fur alle Auslagen auf, die du wahrend der Fahrt
hast.«

Sie winkte dem Madchen freundlich nach und dachte:
Fur die schone Mullerstochter kann ich eine Gebuhr
verlangen, die sich gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer
Familie machte, wusste sie, sie wurde von ihrem Vater nie
die Erlaubnis bekommen. Dieser wurde aulserst zornig, er
verpasste ihr eine Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder
davon zu reden.

Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie
aufbrach, schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in
dem sie erklarte, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein
derart armseliges Leben zu fuhren, wie es alle Frauen
taten, die sie kannte. Ich werde fleifSig arbeiten, so viel
Geld wie moglich sparen und spdter in Wien einen
gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wdre mir ein
Lehrer. Sie uberlegte, Anton in ihre Plane einzuweihen und
sich von ihm zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht,
er wurde vermutlich den Vater warnen, der sie daraufhin
eingesperrt hatte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr
die Bohm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier
Madchen begleitet, allesamt Tochter von kleinen Bauern,
wie Rosa erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen
gesehen, in Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die
ganze Zeit uber wurden die Madchen belehrt, wie sie sich
gegenuber ihren Arbeitgebern zu benehmen hatten. Sie
studierten ein, wann sie das Wort an die Herrschaften



