






Über das Buch

»Judith W. Taschler versteht es, den Leser zu fesseln.«

(Sebastian Fasthuber, Falter) — Nach »Die

Deutschlehrerin« ihr neuer großer Familienroman über

drei Generationen

Fast hat man sich in der Hofmühle damit abgefunden, dass

Carl im Krieg gefallen ist, als er im Winter 1918 plötzlich

vor der Tür steht. Selbst sein Zwillingsbruder Eugen hätte

ihn fast nicht erkannt. Eugen ist nur zu Besuch, er hat in

Amerika sein Glück gesucht und vielleicht sogar gefunden.

Wird er es mit Carl teilen? Lässt sich Glück überhaupt

teilen? Judith W. Taschler hat einen großen Familienroman

geschrieben. Über drei Generationen verfolgen wir

gebannt das Schicksal der Familie Brugger, deren Leben in

der Mühle vor allem die Frauen prägen. Das einfühlsame

Porträt eines Dorfes, ein Buch über Abschiede und die

Liebe unter schwierigen Vorzeichen, über den Krieg und

die unstillbare Sehnsucht nach vergangenem Glück.



Judith W. Taschler

Über Carl reden wir morgen

Roman

Paul Zsolnay Verlag
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Anton und Rosa
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Im Haus seines Nachbarn schlüpfte für Albert Theodor

Brugger zum ersten Mal ein Mädchen aus den Kleidern. Sie

knöpfte die Bluse auf, zog sie über die Schultern zurück

und hängte sie achtlos über die Stuhllehne, sie öffnete den

Knopf des Bundes und stieg aus dem schweren Rock. Als

sie so im Unterhemd vor ihm stand, schien sie über sich

selbst zu erschrecken und kroch schnell unter die

Bettdecke. Hastig zog er Schuhe und Hose aus — er hatte

Angst, sie würde ihre Entschlossenheit bereuen und einen

Rückzieher machen — und folgte ihr. Ihr Name war

Magdalene, Albert sagte Lene zu ihr, sie war die

Schwägerin des Nachbarn, dessen Schlafzimmer sich

genau gegenüber befand.

Einige Wochen zuvor hatte dieser, ein ernster Mann Anfang

dreißig, seine Hochzeit gefeiert. Da er von einem kleinen

Bauernhof und seiner Arbeit als Tagelöhner leben musste,

war es ein bescheidenes Fest mit wenigen Gästen gewesen,

aber nichtsdestotrotz ein ausgelassenes. Die Braut hatte

den Ruf, sich nicht zu schade für die Arbeit zu sein, brachte

sogar eine kleine Aussteuer in die Ehe mit und war

obendrein nicht unansehnlich. Vor allem aber war

ersichtlich, dass die Heirat kein pragmatischer Bund

zweier Übriggebliebener war, sondern aus Liebe geschah.

Die Leute freuten sich für ihn, sie gönnten ihm sein



Glück — in dem kleinen Ort durchaus keine

Selbstverständlichkeit. Der Mann hatte einiges

durchgemacht, nicht nur dass sein Vater ein Tunichtgut

gewesen war und den Hof völlig heruntergewirtschaftet

hatte, er hatte seine Familie regelmäßig verprügelt. Da er

nicht mehr lebte, übernahm Alberts Vater Anton die Rolle

des Bräutigamvaters.

Für den sechzehnjährigen Albert war es sogar ein

rauschendes Fest, der Grund dafür war Magdalene, die

jüngste Schwester der Braut, ein Jahr älter als er. Er hatte

sie in den Monaten vor der Hochzeit vier-, fünfmal in der

Kirche gesehen — jedes Mal hatte sie ihm einen

neugierigen, beinahe frechen Blick zugeworfen —, wenn sie

mit ihrer Schwester zu Besuch im Ort gewesen war, damit

die beiden Verlobten Zeit miteinander verbringen konnten,

denn die junge Braut stammte aus einem entfernten

Nachbardorf. Lene hatte krauses dunkelblondes Haar,

Sommersprossen, eine kleine Nase, große blaue Augen,

volle Lippen.

Auf dem Weg von der Kirche zum Gasthof Zur Linde ging

sie plötzlich neben ihm, sie lächelte ihn an und begann mit

ihm zu plaudern, ihre Wangen waren von der Kälte mit

einer leichten Röte überzogen, der frischgefallene Schnee

knirschte unter ihren energischen Schritten. Als die

Hochzeitsgesellschaft schweinsbratenverzehrend im

kleinen Saal saß, warfen Lene und Albert einander immer

wieder Blicke zu, was von seinen Schwestern natürlich

nicht unbemerkt blieb, sie hänselten ihn. Albert fühlte sich

übermütig, trank zu viel Bier. Sein Vater schüttelte

missbilligend den Kopf, er — der Sparsame — dachte



weniger an den Alkohol, der seinem Sohn vielleicht

abträglich sein konnte, sondern an die hohe Rechnung, die

der Bräutigam bezahlen musste. Der Musiker packte sein

Akkordeon aus, Albert tanzte mit seiner Tante — er

wirbelte sie so schwungvoll herum, dass sie von einigen

sogar Applaus bekamen — und fand endlich den Mut,

zuerst die Braut und dann Lene aufzufordern.

»Ich freue mich, einen netten Buben wie dich in der

Nachbarschaft zu haben«, sagte die Braut, »deine Tante

Rosa erzählt nur Gutes von dir.« Es kränkte ihn, dass sie

ihn als Buben bezeichnete.

»Du bist mit drei älteren Schwestern aufgewachsen, das

bedeutet, du weißt alles über Frauen«, sagte Lene und

lachte ihn herausfordernd an.

Später am Abend, er war auf dem Weg zurück in den

Saal — das Klosett befand sich hinter dem Gasthof in einem

Holzhäuschen —, trat sie ihm am Ende des Ganges

entgegen und zog ihn hinter eine Tür. Während sie

versteckt im Dunkeln auf der Treppe standen, die hinunter

in den Keller führte, im Hintergrund die Tanzmusik hörten,

das laute Lachen und Rufen, das aus dem Saal zu ihnen

drang, erlebte Albert das Aufregendste und Glückseligste,

das er bisher in seinem jungen Leben erfahren hatte:

Er hielt eine junge Frau in den Armen, spürte ihre

Rundungen und küsste sie.

Lene blieb bei dem frisch verheirateten Ehepaar und somit

in Alberts Nähe. Sie ging ihrer Schwester auf dem Hof zur

Hand und verdingte sich tageweise als Aushilfe in den

Häusern auf dem Marktplatz, auf Bauernhöfen wollte sie



nicht arbeiten. Albert besuchte sie heimlich in den

Nächten. Wenn sie ihre Lampe ins Fenster stellte, wusste

er, die Luft war rein, das junge Ehepaar hatte sich in seine

Kammer zurückgezogen. Er schlich aus seinem Elternhaus,

der Hofmühle, eilte den Bach entlang und den Hang hinauf.

Wenn es warm war, stand das Fenster bei den Eheleuten

offen, und er hörte, wie sie sich liebten oder zärtlich

miteinander sprachen. Lene erwartete ihn vor der Stalltür,

durch den kleinen Stall betraten sie das Haus. In ihrer

Kammer lagen sie — zunächst bekleidet, später halb

entkleidet, schließlich völlig nackt — auf dem schmalen

Bett und erkundeten gegenseitig ihre Körper.

Abrupt endete der paradiesische Frühling für beide Paare.

Im Mai führte der Ehemann mit anderen Männern für

einen Großbauern Waldarbeiten durch und verletzte sich

dabei schwer. Als einer der Männer einen Baum fällte,

stürzte der Stamm auf einen anderen Baum, der dadurch

entwurzelt wurde und den Mann unter sich begrub, wenige

Tage darauf starb er. Die junge Witwe war außer sich vor

Trauer, im Dorf stand man der Tragödie fassungslos

gegenüber.

Umgehend unterbreitete ihr Johann Eder — der

Großbauer, in dessen Wald das Unglück geschehen war —

ein Kaufangebot für den kleinen Hof und die zwei

dazugehörigen Felder. Die meisten Dorfleute bezweifelten,

dass es aus Mitleid oder aus Verantwortungsgefühl

geschah, Eder war seit Jahren unermüdlich dabei, seinen

Besitz zu vergrößern. Alberts Vater Anton und seine Tante

Rosa schluckten, als die junge Frau sie davon in Kenntnis



setzte. Sie wollten den Großbauern, der — wie schon sein

Vater vor ihm — als Grobian bekannt war, als ein

Leuteschinder, nicht als unmittelbaren Nachbarn haben,

selbst wenn dieser den Hof an jemanden verpachtet hätte.

Der Ertrag des Hofes war derart gering, dass er eine

Pachtzahlung kaum zuließ, es hätte das Elend des Pächters

bedeutet und in der Folge ständig wechselnde Pächter.

Die Eltern der Witwe drängten diese, den Besitz zu

verkaufen und nach Hause zurückzukehren. Anton und

Rosa redeten ihr zu, den Hof zu behalten, ihn zu

bewirtschaften, sie boten ihre Unterstützung an, aber die

Frau fühlte noch keine Verbundenheit für das Fleckchen

Erde. In ihrer Trauer sehnte sie sich nach Heimat, nach

vertrauten Gesichtern und wollte alles, was sie an ihr

kurzes Glück erinnerte, so schnell wie möglich hinter sich

lassen. Anton sah keinen anderen Ausweg als ebenfalls ein

Angebot zu machen, obwohl er beim besten Willen nicht

wusste, wie er den Kaufpreis bezahlen sollte, daraufhin

erhöhte Johann Eder die gebotene Summe. Es entstand ein

erbittertes Ringen zwischen ihm und Anton, schlussendlich

verkaufte die Witwe an Anton Brugger, da sie sich ihm

gegenüber mehr verpflichtet fühlte, und gewährte ihm

Ratenzahlungen. Der Familie brachte es einen

vergrößerten Grundbesitz ein, der sie in alle

Himmelsrichtungen nachbarlos machte — und obendrein

die Feindschaft mit dem größten Bauern im Ort.

So kam es, dass nicht einmal fünf Monate nach der

Hochzeit die beiden jungen Frauen auf dem Fuhrwerk ihres

Vaters — hinter ihnen aufgetürmt ihr Hausrat — bei der



Hofmühle vorbeikamen, um sich zu verabschieden.

Bedrückt saßen alle in der Stube beieinander. Albert

betrachtete das verweinte Gesicht der Ehefrau, das um

Jahre gealtert schien, dachte an das

unbeschwerte Hochzeitsfest zurück und stellte sich die

Frage, warum das Glück derart zerbrechlich und vor allem

ungerecht war. Und als er in das traurige Gesicht seiner

Geliebten schaute, fragte er sich verzweifelt, wie sein

Körper ohne den ihren die nächsten Wochen überstehen

sollte.
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Die Sache mit dem Glück beschäftigte Albert bereits als

Kind, besonders was das weibliche Geschlecht betraf,

zerbrach er sich den Kopf darüber. Im Alter von sieben

Jahren erlebte er mit, wie ein Kind zur Welt kam, und die

Angelegenheit erschreckte ihn zutiefst. Wochenlang fragte

er sich, warum die Frauen beim Gebären derart leiden

mussten, und kam zu keinem richtigen Schluss. Er wusste

nur eines: Großes Glück hatte ein Mann allein schon

deshalb, weil er als Mann geboren worden war, zusätzlich

konnte er dann noch sein Glück machen, indem er tüchtig

war und es zu etwas brachte. Wohingegen eine Frau nur

von Glück reden konnte, wenn sie bei einer Geburt nicht

elendig starb. Er war froh, als Bub zur Welt gekommen zu

sein.

Sein Vater Anton war derjenige, der die Hebamme holte,

da ihn der werdende Vater darum bat. Dieser war Knecht

beim Schmied und wohnte mit seiner Frau bei seiner

Mutter auf einem kleinen Hof mit nur einem Feld und zwei

Kühen, nicht weit entfernt von der Hofmühle. Er stand um

die Mittagszeit in der Tür und knetete seinen Hut in den

Händen, während er mit hochrotem Kopf seine Bitte

vortrug. Er selbst besaß nicht einmal ein langsames

Ochsenfuhrwerk und wusste von der Stute, die der

Hofmüller vor einem Jahr gekauft hatte. Die Hebamme

hatte er in ihrem Haus nicht angetroffen, von ihrem Gatten



wusste er, dass sie sich bei einer Wöchnerin im Nachbarort

aufhielt. Dorthin würde er zu Fuß länger als eine Stunde

brauchen.

»Meine Frau liegt schon seit gestern Abend in den

Wehen, und mir scheint, es stimmt was nicht«, sagte der

Mann verlegen. »Ich würd dich sonst nicht fragen,

Hofmüller.«

Während ihm Anton noch ungläubig ins Gesicht

schaute — er wunderte sich, warum der Mann nicht schon

früher die Hebamme holen gegangen war und auch warum

er mit seiner Bitte nicht zu seinem Arbeitgeber ging —,

scheuchte Rosa bereits Albert in den Stall.

»Leg der Mari das Geschirr und das Zaumzeug an«, sagte

sie zu ihm, während sie in den Mantel schlüpfte. Zu ihrem

Bruder gewandt sagte sie: »Ich hab seiner Frau Hilfe

angeboten.«

Anton seufzte und schüttelte den Kopf. Seitdem seine

Schwester aus Wien zurückgekommen war, konnte sie es

nicht lassen, sich bei den Armen im Dorf als große Retterin

in der Not aufzuspielen, obwohl er sie immer wieder

gebeten hatte, in der Hinsicht etwas zurückhaltender zu

sein. Güte wurde ausgenutzt, war seine Meinung, oder

anders ausgedrückt: Gibt man dem Teufel den kleinen

Finger, so greift er nach der ganzen Hand.

Albert begleitete seinen Vater, durfte ab und zu die Zügel

halten. Auf dem Rückweg saß die Hebamme vorne am

Bock, sie trieb Anton zur Eile an, er redete kein Wort mit

ihr. Albert spürte, dass seinem Vater die Situation nicht

behagte: Er musste die teuer erstandene Stute, die er wie

seinen Augapfel hütete, für etwas schinden, das ihm



keinerlei Nutzen brachte. Er tat einem Mann, den er nicht

ausstehen konnte, einen Gefallen, indem er eine Frau im

Nachbarort abholte, die er ebenfalls nicht sonderlich leiden

konnte. Schließlich jagte er das Pferd im Galopp bis zum

Hof des Mannes, er wollte keine schlechte Nachrede im Ort

haben. Die Frau bedankte sich, kletterte vom Wagen und

verschwand im Haus, der Vater stieg ebenfalls ab und

tätschelte sorgenvoll Maris schweißnassen Hals und Bauch.

»Ich muss sie trockenreiben, sonst wird sie krank. Das

hätte mir noch gefehlt«, sagte er. »Steig ab. Du fragst

deine Tante, ob sie etwas braucht, und kommst dann nach

Hause.«

Mit flauem Magen und zittrigen Knien — er war bei der

rasanten Fahrt ziemlich durchgerüttelt worden — stand

Albert im Hausflur. Aus der Kammer hinter der Küche

drangen furchtbare Geräusche, er konnte sich nicht

erklären, wie ein Mensch in der Lage sein konnte, solche

Laute von sich zu geben, ihm wurde übel. Die Tür öffnete

sich, und er hörte die Hebamme mit dem Mann schimpfen:

»Warum hast mich nicht früher holen lassen? Hast

geglaubt, ihr kommt ohne mich aus und du kannst dir

meinen Lohn sparen, du Geizkragen?«

Der Mann, er war grau im Gesicht, trat heraus. Für einen

kurzen Augenblick konnte Albert in den Raum

hineinspähen, er sah das vor Schmerz verzerrte Gesicht

der Frau, ihre weißen, gespreizten Beine und eine dunkle,

blutige, haarige Öffnung, in der die Hand der Hebamme

steckte. Der Mann schlurfte an ihm vorbei in die Küche,

und Albert hockte sich auf den Boden, um nicht umzufallen.



Es erschien ihm wie eine Ewigkeit, bis seine Tante aus der

Kammer kam, beinahe wäre sie über ihn gestolpert.

»Was tust du hier?«, fuhr sie ihn an.

»Ich soll dich fragen, ob du etwas brauchst«, stammelte

er. »Hat der Vater gesagt.«

»Herrgott nochmal«, sagte sie. »Was soll ich schon

brauchen?« Sie zog ihn hoch. »Ein Wunder wär nicht

schlecht. Geh nach Haus, Bub, das ist nichts für dich.«

»Wird alles gutgehen?«, fragte er ängstlich.

Sie hob nur hilflos die Hände. Albert wankte ins Freie, es

dämmerte bereits. So schnell er konnte lief er in die

Talsenke hinunter, Licht drang aus dem kleinen

Stallfenster, der Vater war also noch mit Mari oder den

Schweinen beschäftigt. Albert lehnte sich an die Stallmauer

und erbrach sich. In der Nacht kam seine Tante nach

Hause, er stand auf und schlich in ihre Kammer.

»Ist es ein Bub oder ein Mädchen?«, fragte er sie.

»Ein Mädchen.«

»Wie geht es der Mutter?«

Seine Tante zögerte. »Es war eine schwere Geburt. Das

Kind ist mit den Beinen zuerst gekommen. Wir hoffen, dass

beide die Nacht überleben.«

»Kommt denn ein Kind normalerweise nicht zuerst mit

den Beinen?«

Er hatte sich immer vorgestellt, dass zuerst seine Füße

geboren worden waren, dass er regelrecht auf die Welt

gesprungen war.

»Nein«, sagte Tante Rosa, »ein Kind kommt mit dem Kopf

zuerst zur Welt.«



Am liebsten hätte er sich neben seine Tante ins Bett

gelegt, um mit ihr noch ein bisschen zu reden, doch mit

seinen sieben Jahren war er zu alt dafür, sein Vater hatte es

ihm schon vor längerem verboten, er kroch zurück in sein

Bett. Bestimmt hatte sich der Mann einen Sohn gewünscht

und war enttäuscht, dachte er. Mit einem Sohn ging alles

weiter, für die Tochter musste man einen guten Mann

finden und ihr obendrein eine Aussteuer mitgeben, das

bedeutete Sorgen und Mühsal. Albert wusste das, es war

allgemein bekannt, ohne dass ständig darüber gesprochen

worden wäre. Sein Vater hatte ihm erzählt, wie glücklich er

über seine, Alberts, Geburt gewesen war. Seine arme

Mutter war wenige Tage darauf an hohem Fieber

gestorben, und manchmal hätte Albert gerne seinen Vater

gefragt, ob er lieber eine vierte Tochter gehabt hätte, wenn

die Mutter dafür am Leben geblieben wäre, traute sich

jedoch nicht. Vor welcher Antwort er sich mehr fürchtete,

hätte er nicht sagen können.

Albert wälzte sich im Bett herum, er bekam das Bild der

gebärenden Frau nicht aus seinem Kopf. Er hatte schon

vorher gewusst, dass die Geburt eines Kindes für die

Mutter schmerzhaft war, doch was er gesehen hatte,

überstieg seine Vorstellungskraft bei weitem.

»Gottes Schöpfung ist unendlich, und jede noch so

winzige Kleinigkeit hat darin ihren Sinn«, hatte der Pfarrer

einmal im Religionsunterricht gesagt. Wenn dem so war,

hatte das Leiden der Frauen also einen Grund.

In der Schule nahm Albert seinen ganzen Mut zusammen

und fragte den Pfarrer danach. Er wurde puterrot dabei,



auch den meisten der Mädchen stieg vor Scham das Blut in

den Kopf. Der Pfarrer war entsetzt darüber, dass Albert die

Geschichte von Adam und Eva noch nicht kannte.

»Ich werde mit deiner Tante ein Wörtchen reden

müssen«, sagte er, und es klang beinahe drohend.

Er erzählte ausschmückend und ereifernd vom ersten

Menschen Adam, den Gott als Krone der Schöpfung aus

Lehm geformt und ihm mit seinem Atem Leben

eingehaucht hatte. Adam, der im Paradies lebte, fühlte sich

einsam, und Gott erkannte, dass es gut wäre, wenn er eine

Gefährtin hätte. Aus einer Rippe Adams wurde Eva

geschaffen, die beiden waren glücklich im Paradies, bis sie

eines Tages eine Frucht von einem Baum aßen, von dem zu

essen ihnen Gott verboten hatte. Eine Schlange verführte

Eva, und sie wiederum überredete Adam, ebenso von dem

Baum zu essen. Daraufhin war Gott erzürnt und verjagte

die zwei aus dem Paradies, sie sollten fortan hart arbeiten

müssen, um ihr Leben fristen zu können. Der Frau kündigte

Gott an, dass sie ihre Kinder unter Schmerzen gebären

werde.

Die Mädchen saßen mit gesenkten Köpfen da, als der

Pfarrer mit den Worten schloss: »Die Frau hat sich durch

ihren Ungehorsam als schlechtes, verderbtes Wesen

herausgestellt, und Gott bestraft sie mit den Qualen, die sie

bei der Geburt ihrer Kinder erleiden muss.«

Ganz zufriedenstellend fand Albert die Erklärung des

Pfarrers nicht. Seiner Meinung nach war die Strafe Gottes

eindeutig zu hoch bemessen, auch er stahl immer wieder

Äpfel, Birnen und Zwetschken und verleitete seine

Freunde, es ihm nachzumachen. Immerhin hatte Eva den



Baum, den Gott offensichtlich sehr liebte, ja nicht

umgehackt, sondern lediglich einen einzigen Apfel davon

genommen. Noch etwas, was der Pfarrer gesagt hatte,

wollte ihm nicht aus dem Kopf. Die Frau war verderbt und

schlecht? Wenn er im Geiste die Frauen in seiner

Umgebung durchging, kam er zu dem Schluss, dass sie

freundlicher und fürsorglicher als die Männer waren. Allein

wenn er seinen Vater und seine Tante betrachtete: Der

Vater war wortkarg und mitunter auch grantig, seine Tante,

die zwar resolut sein konnte, war eine liebevolle Person. Er

hatte von Männern gehört — und auch mit eigenen Augen

gesehen —, die Kinder, Dienstboten, Vieh, Ehefrauen sehr

grob behandelten, auch verprügelten, umgekehrt hatte er

das nie miterlebt.

Bei der Weihnachtsbeichte platzte es im Beichtstuhl aus

ihm heraus: »Ich empfinde seit Wochen Freude darüber, ein

Mann zu sein! Ist das Hochmut?« Albert hörte ein leises

Glucksen. Lachte der Pfarrer über ihn?

»Bist du denn schon einer?«, ertönte die Stimme hinter

dem Gitter.

»Ich meine«, stotterte er, »ich bin froh, dass ich nicht als

Mädchen geboren worden bin und später keine Frau,

sondern ein Mann bin.«

»Gott verzeiht dir«, sagte der Pfarrer. »Die Frau ist dem

Mann unterlegen, er muss sie lenken. Deshalb ist es gut,

dass du mit Stolz ein Mann bist.«

Als er beim Mittagessen seinen Vater und seine Tante vor

sich sah, dachte er, dass der Pfarrer Unrecht gehabt hatte:

Sie lenkt ihn, und er ist ihr unterlegen, und zwar in allem.

Nur was die Körperkraft betraf, war es umgekehrt, der



Vater konnte einen Vierzigkilosack Mehl schleppen, die

Tante nur einen Zwanzigkilosack, da sie aber mit dem

leichteren Sack ein bisschen schneller war, lief es am Ende

auf fast dasselbe hinaus.

Und noch etwas dachte er: Welch ein Glück haben meine

Schwestern und ich gehabt, dass Tante Rosa keine Kinder

bekommen hat und deshalb bei uns leben kann.
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Anton und Rosa Brugger waren die einzigen überlebenden

Kinder ihrer Eltern. Alle anderen — die genaue Anzahl

ihrer Geschwister kannten beide nicht — hatten entweder

die Geburt oder die ersten Lebensjahre nicht überlebt. Eine

ältere Schwester war zwölf Jahre alt geworden, bevor sie in

einem harten Winter eine Lungenentzündung dahinraffte,

Anton hatte nur vage Erinnerungen an sie, die um drei

Jahre jüngere Rosa gar keine.

Nach dem sechsjährigen Schulbesuch erlernte Anton den

Beruf des Müllers bei seinem Vater, Rosa half der Mutter

im Haus und bei der kleinen Landwirtschaft, die aus zwei

Kühen und der Schweinezucht bestand. Rosa war für den

Kuhstall zuständig, während die Mutter sich vorwiegend

um die Schweine kümmerte, sie wollte nicht, dass die

Tochter nach Schweinestall stank.

Die meisten Bauern, die ihr Mehl in der Hofmühle

mahlen ließen, konnten nicht bezahlen, sondern

entrichteten die sogenannte Maut: Der Müller durfte — je

nach Verhandlung — zehn bis fünfzehn Prozent des

Getreides für sich behalten, damit wurden die Schweine

gefüttert, deren Verkauf an den Metzger oder direkt an

einen Gastwirt bares Geld einbrachte.

Manchmal half Rosa im Gasthof Zur Linde aus, die Wirtin

war eine entfernte Verwandte ihres Vaters, sie schenkte

den Gästen ein und trug das Essen auf. Die Arbeit im



Gasthof machte sie gerne, vor allem dann, wenn die Gäste

keine Einheimischen waren, sondern Durchreisende. Sie

liebte es, diese zu beobachten, zu belauschen, alles an

ihnen studierte sie, Kleider, Hüte, Schuhe und ihre

Sprache. Durch sie erhielt Rosa einen Einblick in eine

fremde aufregende Welt, ihre eigene erschien ihr

langweilig und trostlos.

Der Lebenslauf der beiden Geschwister war

vorgezeichnet. Anton war der zukünftige Pächter der

Hofmühle und würde sie, so Gott wollte, vergrößern und

später seinem Sohn übergeben. Rosas Zukunft lag — wie

die jeder Frau — in der Ehe, wenn möglich mit einem

Bauern oder einem gut gestellten Müller, der den Ruf

genoss, nicht grob zu sein, darauf würden die Eltern bei

der Wahl achten. Die Familie war zuversichtlich, das

Mädchen hatte gute Aussichten, sie war fleißig und galt als

Schönheit, bei jedem Gottesdienst schauten ihr die Männer

nach. Schon mit siebzehn bekam sie den ersten

Heiratsantrag, den die Eltern ablehnten. Auf dem Land

hielten sich noch manche an das ungeschriebene Gesetz,

eine Tochter nicht gar zu jung zu verheiraten, an die

fünfzehn Schwangerschaften und Geburten innerhalb eines

Ehelebens waren mehr als ausreichend. Insgeheim hegte

Anton die Hoffnung, dass Rosa nie heiraten und zeitlebens

bei ihm bleiben würde. Die meisten unverheirateten Frauen

blieben in ihrem Elternhaus und dienten der Familie des

Bruders, welcher den Besitz geerbt hatte und weiterführte.

Genau das wünschte sich Anton, er konnte sich nicht

vorstellen, auf seine Schwester zu verzichten.



Er war ihr sehr zugetan, sah in ihr etwas Besonderes.

Ihre gerade Haltung und ihr unbekümmertes, jedoch

anmutiges Benehmen erschienen ihm beinahe

aristokratisch, er wusste, dass manche Frauen im Dorf sie

als hochmütig bezeichneten. Ihn faszinierte ihre frische

Art, das Unerwartete zu sagen oder zu tun, er liebte ihre

Lebhaftigkeit, ihre leuchtenden Augen, wenn sie sich für

etwas begeisterte. Neben ihr kam er sich gewöhnlich vor,

derb, und vor allem hässlich, er war zwar groß und

stattlich gebaut, hatte aber eine pockennarbige Haut und

schlechte Zähne, eine Glatze zeichnete sich bereits ab.

Wenn sie alleine waren, las Rosa ihrem Bruder etwas aus

den Büchern vor, die ihr der Schulmeister heimlich lieh.

Dem Vater gefiel es nicht, seine Tochter so oft über ein

Buch gebeugt zu sehen, seiner Meinung nach war zu viel

Lektüre gefährlich für den einfachen, arbeitenden

Menschen, weil es ihm Flausen in den Kopf setzte und ihn

unzufrieden machte. Anton hörte gern von Abenteuern und

fremden Ländern, er konnte ihr stundenlang zuhören,

musste aber insgeheim seinem Vater Recht geben. Rosa

vertraute ihm eines Tages ihre Träume an, die ihm

vermessen erschienen: Sie wollte keinen Bauern heiraten,

sie wollte in der Stadt leben. Ihn lockte das Stadtleben

nicht, im Gegenteil, wenn er sich die vielen Leute

vorstellte, bekam er Bauchschmerzen.

So ungern der Vater seine Tochter über ein Buch gebeugt

sah, noch weniger passte es ihm, dass der Sohn so viel Zeit

mit seiner Schwester verbrachte. Es kam sogar vor, dass

Anton auf das sonntägliche Kartenspielen im Gasthaus

verzichtete, um mit Rosa nach Hause zu spazieren oder,



wenn das Wetter schön war, noch einen längeren

Spaziergang zu machen.

»In deinem Alter solltest du anderen Mädchen

nachstellen und nicht deiner Schwester«, sagte der Vater

manchmal. Rosa lachte darüber, Anton war angewidert von

der Andeutung.

Er erinnerte sich nicht daran, seine Eltern jemals fröhlich

gesehen zu haben, ihr Wesen war erfüllt von Strenge und

Gottesfurcht. Er brachte ihnen wenig Achtung entgegen

und empfand auch keine Liebe für sie, nichtsdestotrotz

konnte er sich aufgrund seiner Erziehung kein anderes als

ein auf absoluter Unterordnung und höchstem Respekt

beruhendes Verhältnis vorstellen. Er ging ihnen aus dem

Weg. Ganz anders empfand er für seine Schwester, er

suchte ihre Nähe, sie hatte eine Wirkung auf ihn, die er

sich nicht erklären konnte, wenn sie bei ihm war, erschien

ihm die Welt freundlicher. Die Beziehung seiner Schwester

zu den Eltern war eine andere als seine; die Liebe, die sie

der Mutter entgegenbrachte, gepaart mit Mitgefühl, war

spürbar zwischen den beiden, dem Vater bot sie

unverblümt die Stirn, wenn er missmutig oder grob mit ihr

umsprang, Anton hätte nie den Mut dazu aufgebracht. Er

liebte es, wenn sie nur mit dem Unterkleid neben ihm auf

der Wiese stand, um das Heu zu wenden, und er ihre

nackten, schweißnass glänzenden Schultern und Arme

sehen konnte, ihre bloßen schlanken Füße.
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Im Frühling 1828 begann Rosa — nicht einmal

achtzehnjährig — als Dienstmädchen in einem großen

Wiener Haushalt zu arbeiten.

Sie hatte die Chance genutzt, als sie eines

Samstagabends in der Gaststube der Linde von einer

älteren Frau angesprochen wurde, die sie geradeheraus

nach ihrem Namen fragte und ihr im selben Atemzug ein

Kompliment machte: »Wie ist dein Name, schönes

Mädchen?«

Wie die meisten Anwesenden in der Gaststube schaute

Rosa die ganze Zeit verstohlen zu ihr hinüber und spürte,

dass sie ebenso beobachtet wurde. Die Frau war

offensichtlich eine feine Dame aus der Stadt, sie trug ein in

der Taille eng geschnürtes, dunkelgrünes Kleid aus Satin

mit Puffärmeln und Rüschen am Rock. Begleitet wurde sie

von drei einfach gekleideten Mädchen. Der Unterschied

zwischen der Aufmachung der älteren Frau und der

Mädchen war derart groß, dass die Gruppe beinahe grotesk

wirkte. Die Tatsache, dass die Frau kerzengerade saß, mit

Messer und Gabel und zierlichen Bewegungen nur wenige

Bissen zu sich nahm, während die Mädchen gierig

zulangten, verstärkte den Eindruck.

»Setz dich doch einen Augenblick zu uns«, sagte sie zu

Rosa, als sie die Teller abräumte. Sobald Rosa Platz

genommen hatte, erklärte die Frau, dass sie auf der Suche



nach Arbeitskräften für reiche Wiener Familien war. Junge

Frauen konnten ihr Glück als Dienstmädchen versuchen

und, falls sie sich geschickt anstellten, zur Köchin, zum

Kindermädchen oder gar zur Hauswirtschafterin

ausgebildet werden, die doppelt so viel verdiente; junge

Männer waren als Gärtner, Hausmeister, Portier,

Stallknecht gefragt.

»Wärst du an einer solchen Stelle interessiert, mein

Kind?«, fragte die Frau lauernd. »Du würdest viel Geld

verdienen und Wien kennenlernen.«

Ein Bauer, der am Nebentisch saß und ihren Worten

gelauscht hatte, spuckte verächtlich auf den Boden und

sagte: »Sollen wir dem ausbeuterischen Gesindel auch

noch unsere Kinder und Kindeskinder als halbe Sklaven

überlassen? Schlimmer als jede Kupplerin bist du!

Verschwind von hier!«

In einem der Gastzimmer, welches die Frau, sie hieß

Martha Böhm, gemietet hatte, wurde Rosa von allen Seiten

begutachtet. Sie musste ihre Lippen kräftig in die Höhe

ziehen, damit ihre Zähne betrachtet werden konnten, dabei

blies ihr die Frau ihren schlechten Atem ins Gesicht. Sie

musste den Rock heben, um ihre Beine zu zeigen, die nicht

krumm sein sollten, ihre Haare öffnen, die nach Läusen

durchsucht wurden. Rosa wurde über ihre Familie

ausgefragt, welchen Beruf ihr Vater ausübte,

welche Krankheiten sie bisher gehabt hatte, über

bestimmte Fertigkeiten und Fähigkeiten im Haushalt.

Sogar die Frage, ob sie bereits bei einem Mann gelegen

war, musste sie über sich ergehen lassen.



»Nein!«, rief Rosa entrüstet aus, unwillkürlich trat sie

einen Schritt zurück und errötete. Eine Unverschämtheit,

mich Derartiges zu fragen, was fällt der Frau ein?, dachte

sie zornig.

Zum Schluss ließ man sie ein paar Zeilen aus einem Buch

vorlesen und die erste Strophe eines Kinderliedes

vorsingen, mit allem war die Böhm höchst zufrieden. Und

sie dankte Gott für den glücklichen Zufall, dass sie

ausgerechnet vor diesem Gasthof Halt gemacht hatte, um

die Nacht zu verbringen. Welch eine liebreizende Schönheit

und obendrein noch klug, dachte sie. Das Mädchen

entsprach genau dem Typ, den sie für eine bestimmte

Herrschaft suchte. Großgewachsen sollte sie sein, nicht

dürr, mit geradem Rücken, symmetrisch gefälligen

Gesichtszügen, nicht zu hellem Teint, dichtem dunklen

Haar, wachen Augen, mit einer angenehmen Stimme, des

Lesens mächtig, vom Wesen klug, temperamentvoll,

fröhlich, jedoch nicht zu rebellisch, war im Brief gestanden,

welcher ihr vom Kutscher überreicht worden war. Martha

Böhm hatte nicht schlecht gestaunt, als sie gesehen hatte,

dass er von der Freifrau von Reischach persönlich verfasst

worden war, üblicherweise war das Anstellen von

Dienstpersonal Angelegenheit der Hauswirtschafterin. Sie

nahm an, dass die neue Unschuld vom Lande neben ihrer

Arbeit vor allem die Bedürfnisse des Sohnes der

Herrschaften befriedigen sollte. So etwas war nicht selten

in den höchsten Kreisen Wiens, Affären mit Dienstmädchen

stellten, was Krankheiten betraf oder gar Erpressungen,

keine Gefahr dar. Nicht nur in adeligen, auch in

großbürgerlichen Haushalten unterhielten junge Herren



Liebesbeziehungen zu Dienstmädchen, das Ganze wurde

oftmals regelrecht arrangiert von den Eltern, Martha Böhm

hatte bereits viele solcher Mädchen vermittelt. Seit mehr

als zehn Jahren war sie im Geschäft und bekannt dafür,

dass sie diskret war und ein gutes Händchen hatte, wenn

es darum ging, zaghafte Schönheiten in den hintersten

Dörfern aufzuspüren, um genau zu sein, war sie auf dem

Gebiet die Beste. Mit der Köchin des Hauses Reischach war

sie befreundet, weshalb sie einiges über den einzigen Sohn

wusste. Er litt an einer seltenen unheilbaren Krankheit,

doch niemand vom Personal wusste Genaueres darüber. Die

Familie war bemüht, die Krankheit vor der Öffentlichkeit zu

verbergen, weshalb man mit allen Mitteln versuchte, den

jungen Mann viel im Haus zu halten.

Beim Abschied drückte die Böhm verbindlich Rosas Hand

und sagte eindringlich, wobei sie ihre Worte sorgfältig

wählte, um das Mädchen für sich zu gewinnen: »Ich habe

einen hervorragenden Posten als Stubenmädchen für dich

und würde dich gerne auf der Stelle nach Wien mitnehmen.

Was möchtest du werden? Köchin? Hauswirtschafterin?

Kindermädchen und später Gouvernante? Du kannst dich

hocharbeiten. Die Herrschaft, die mich beauftragt hat, wird

auf deine Wünsche eingehen. Sie sucht genau jemanden

wie dich. Sie ist sehr reich und behandelt ihre Angestellten

gut, besser als viele andere Familien, vor allem bezahlen

sie besser. Du bekommst ein sauberes, warmes Zimmer und

reichlich zu essen, vermutlich bekommst du dort mehr zu

essen als in deinem Elternhaus. In zwei Tagen komme ich

aus Haslach zurück, ich habe in der Weberei zu tun. Wenn

du bereit bist, kannst du mitkommen. Selbstverständlich



komme ich für alle Auslagen auf, die du während der Fahrt

hast.«

Sie winkte dem Mädchen freundlich nach und dachte:

Für die schöne Müllerstochter kann ich eine Gebühr

verlangen, die sich gewaschen hat.

Schon bei der ersten Andeutung, die Rosa im Kreis ihrer

Familie machte, wusste sie, sie würde von ihrem Vater nie

die Erlaubnis bekommen. Dieser wurde äußerst zornig, er

verpasste ihr eine Ohrfeige und untersagte ihr, je wieder

davon zu reden.

Sie machte sich in der Nacht auf den Weg. Bevor sie

aufbrach, schrieb sie ihrer Familie einen Abschiedsbrief, in

dem sie erklärte, sie wolle nicht im Dorf bleiben, um ein

derart armseliges Leben zu führen, wie es alle Frauen

taten, die sie kannte. Ich werde fleißig arbeiten, so viel

Geld wie möglich sparen und später in Wien einen

gutherzigen Mann heiraten, am liebsten wäre mir ein

Lehrer. Sie überlegte, Anton in ihre Pläne einzuweihen und

sich von ihm zu verabschieden, doch sie traute ihm nicht,

er würde vermutlich den Vater warnen, der sie daraufhin

eingesperrt hätte.

Heimlich lief sie zu der vereinbarten Stelle, welche ihr

die Böhm genannt hatte. Mittlerweile wurde diese von vier

Mädchen begleitet, allesamt Töchter von kleinen Bauern,

wie Rosa erfuhr. Sie hatte noch nie eine Kutsche von innen

gesehen, in Linz bestieg sie zum ersten Mal ein Schiff. Die

ganze Zeit über wurden die Mädchen belehrt, wie sie sich

gegenüber ihren Arbeitgebern zu benehmen hatten. Sie

studierten ein, wann sie das Wort an die Herrschaften


