




Über das Buch

Als Ketzer denunziert, muss sich im Jahr 1328 der

berühmte deutsche Prediger Eckhart von Hochheim am

Hof des Papstes in Avignon der Inquisition stellen.

In Begleitung seines Novizen Wittekind wird Meister

Eckhart Zeuge eines blutigen Raubüberfalls. Als Wittekind

selbst angegriffen wird, ahnen die beiden, dass sie in einen

Finanzbetrug von europäischem Ausmaß hineingezogen

werden. Im Schatten des Papstpalasts ist auch der

geheimnisvolle Franziskaner William von Baskerville den

Tätern auf der Spur.

Dort, wo Umberto Ecos »Der Name der Rose« aufhört,

setzt Dirk Schümers packender historischer Roman an. Wir

erleben eine finstere Metropole der Religion, in der nur ein

Credo gilt: Gold.



Dirk Schümer

DIE SCHWARZE ROSE

Roman

Paul Zsolnay Verlag







Le Moyen-Âge, c’est le Noir.

Jacques Le Goff



Fra Dolcino da Novara, verbrannt 1307 in Vercelli

Marguerite Porete, verbrannt 1310 in Paris

Jacques de Molay, verbrannt 1314 in Paris

Bernard Délicieux, zu Tode gefoltert 1320 in Carcassonne

Guilhèm Belibaste, verbrannt 1321 in Vilaroja

Ubertin von Casale, ermordet 1328 in München

Eckhart von Hochheim, verschollen 1328 in Avignon

Ihrem Angedenken und allen Opfern der heiligen

Inquisition ist dieses Buch gewidmet.



Kapitel 1



Avignon, 20. Mai 1328

Welches Tier?, fragte ich.

Der Meister blickte zu den zerlumpten Menschen am

Flussufer. Tief gebeugt zogen die Mutter und zwei Söhne

an Seilen einen Lastkahn die Rhone aufwärts, während der

Vater mit einem langen Stock das Boot vom Ufer weghielt.

Im Gegenwind des Mistrals beförderten sie das Boot, das

bis über die Reling mit Brennholz beladen war, in Richtung

Hafen. Ihre Gesichter grau, den Blick auf die Füße

gerichtet, dieweil ein kleines Mädchen von vielleicht drei

Jahren barfuß nebenher hüpfte. Die Frau war schwanger

und kam nur schwer vorwärts. Eine Familie von Treidlern,

wie sie hier ständig vorbeizogen, Schritt für Schritt für

Schritt.

Der Meister, nachdenklich in die Ferne blickend, hatte

die Leute gar nicht bemerkt.

Welches Tier?, fragte er zurück. Du weißt doch, dass ich

dein Spiel nicht mag. Esel vielleicht?

Das sind keine Esel, sagte ich. Esel sind stur und klug

und widerspenstig. Die machen nur, was sie wollen. Diese

Leute da unten merken gar nicht mehr, was sie tun. Schau

nur, wie krumm die Kinder in den Seilen hängen. Die

werden ein Leben lang nicht aufrecht gehen. Ameisen sind

das, die dem Papst das Brennholz für seine Küchen liefern.

Das Boot war am Flusshafen angekommen. Da würden

die Treidler das Holz abliefern, ein paar Münzen dafür



bekommen und sich nach einer Nacht im Boot wieder die

Rhone hinuntertreiben lassen. Morgen ging dann das

Schleppen von neuem los, mit Holz, mit Kohlen, mit Sand,

mit Weinfässern, mit Gemüse. Avignon konnte alles

gebrauchen.

Ich sagte: Viele tausend Ameisen liefern, was die Stadt

braucht. Avignon ist der Ameisenhaufen, und der Papst da

oben in seinem Haus auf dem Felsen, das ist der

Ameisenkönig. Er befiehlt, und aus dem ganzen Abendland

kommen Waren und Speisen, Gold und Silber oder eben

Brennholz. Und Menschen, immer mehr Menschen.

Ich wandte mich um und erblickte die Stadt mit ihren

Vorburgen. Überall wurde gebaut. Zimmerleute hämmerten

an Gerüsten, Maurer zogen Steine an Kränen hoch. Selbst

hier unten am schlammigen Flussufer konnte man Hütten

mit Schilfdächern finden, die es tags zuvor noch nicht

gegeben hatte und die die nächste Flut kaum überstehen

würden. Es wurde geklopft und gemeißelt und gesägt.

Avignon war viel geschäftiger als meine ruhige Stadt in

Westfalen, es war hier sogar noch lauter als in Köln. Ich

hatte mich an die nie abreißende Unruhe gewöhnt, genau

wie an den Mistral, der jeden dritten Tag von Norden den

Fluss herunter blies und die Menschen wild machte. Vor

ein paar Jahren, so erzählten die Eingesessenen, war

Avignon noch eine unbedeutende Bischofsstadt gewesen.

Dann kam der Papst und machte seine Residenz zum

quirligsten Ameisenhaufen der Christenheit. Auch wir

waren hier, weil der Papst es befohlen hatte.

Ich wies auf die Brücke. Aus der Ferne waren Karren,

Reiter und Fußgänger auszumachen, die sich auf der



schmalen Spur über den Bögen stauten. Sie alle wollten

aus dem Königreich Frankreich herüber in die Stadt des

Papstes. Der Ameisenkönig hatte immer Hunger, er musste

gefüttert werden.

Wenn wir, schlug ich vor, auf den Kahn der Treidler

steigen und uns die Rhone abwärts treiben lassen, dann

sind wir in spätestens zwei Tagen am Meer. Von dort aus

können wir überallhin segeln, dann sind wir frei. Meister,

wollen wir? Du weißt doch genau wie ich, dass es hier

immer gefährlicher wird. Wir haben keinen Freund in

Avignon, nicht einmal im Konvent der Brüder, da am

allerwenigsten. In Köln warst du der größte Prediger, die

Menschen kamen von weit her, um dich zu hören. Hier hat

dir die Inquisition den Mund verboten, sie haben dich

wochenlang im Kloster eingesperrt. Wir werden immer

noch überwacht. Wir hätten nie nach Avignon kommen

dürfen. Meister, ich habe Angst.

Er schaute mich an. Er war in den letzten Wochen dünner

geworden, seine rundliche Gestalt hatte sich gebeugt, und

sein Kinderblick wirkte traurig. Immer und überall trug er

seine Verteidigungsschrift mit sich herum und las, was er

den Inquisitoren auf ihre Anklagen entgegnen wollte. Auch

jetzt am Ufer der Rhone hatte er im Pergament geblättert

und sich auf seiner Schreibtafel Notizen gemacht. Er war

einmal ein mutiger Denker gewesen. Jetzt war er nur noch

ein alter Mann, der auf sein Urteil wartete.

Wir fahren nirgendwohin, sagte er mit leiser Stimme.

Ich bin kein Ketzer, und du weißt das. Der Papst weiß

das, seine Inquisitoren wissen das auch. Im Winter haben

sie uns noch im Brüderkloster eingesperrt, da bekam auch



ich ein bisschen Angst. Aber, Wittekind, jetzt ist Frühling,

und wir sitzen in der Sonne am Fluss. Wir dürfen uns sogar

in der Stadt frei bewegen. Das ist ein gutes Zeichen und

beweist, dass dieser lächerliche Prozess bald

abgeschlossen ist. Dann können wir zurück nach Köln. Das

ist das Einzige, was ich in diesem irdischen Leben noch

will, nach Hause.

Der Meister blickte über die Rhone nach Norden, wo in

der Ferne unsere Heimat lag, und seufzte:

Auf keinen Fall werde ich fliehen. Ich habe mir nichts

vorzuwerfen und will auch nicht nach Süden ans Meer.

Wohin sollen wir denn gehen? Nach Italien zum Kaiser?

Wollen wir uns in Genua unter dem Schiffsvolk im Hafen

verstecken? Oder als zwei Bettelmönche ins Heilige Land

pilgern mit ein paar Groschen im Beutel? Nein! Der Herr

Papst wird mich freilassen, er hat gerade ganz andere

Sorgen als einen alten Dominikaner aus Deutschland.

Meine Gedanken versteht der Papst sowieso nicht, er ist

kein Theologe, sondern ein Jurist. Aber wenn ich ihm das

Nötige erklärt und auf mein Recht hingewiesen habe, dann

lässt er uns ziehen. Es kann nicht mehr lange dauern.

Die Familie mit ihrem Brennholz war inzwischen am

Flusshafen angekommen. Es war ein ungemütlicher Tag

wie so viele andere auch, mit Wolken und Wind und einem

Frühjahr, das sich zwischen Dürre und Flut nicht

entscheiden konnte. Ein Tag Hitze, ein Tag Regen, heute

Nacht vielleicht Sturm. Wenn ich die Augen zukniff, konnte

ich in der Ferne die beiden Treidlerjungen erkennen, die

gerade das Holz abluden, während das zerlumpte Mädchen

weiter um sie herumsprang. Die Mutter hockte mit dickem



Bauch daneben, und der Vater handelte sicher gerade um

ein paar Sous, besorgte den Seinen dann einen Kanten

Brot. Die Ameisen hatten nicht das Recht, sich auszuruhen.

Ich weiß bis heute nicht, warum der Meister mein Spiel

nicht mochte. Wenn man sich die Tiere vorstellt, denen die

Menschen gleichen, dann sieht man, wie sie wirklich sind.

Jeder Mensch hat sein Tier. Mein Meister mit seinem

runden Gesicht, seinen großen Augen, seiner Stirnglatze

und seinem kleinen Buckel war für mich eine weise alte

Eule, der es aber immer schwerer fiel, Mäuse zu fangen.

Inzwischen konnte sie nicht einmal mehr fliegen. Aber das

sagte ich ihm nicht.

Lass uns zurückgehen zur Stadt, sagte der Meister. Er

zog seinen Mantel über die Schultern und seine Kapuze

über den Kopf. Es kommt wieder dieser ungute Wind auf.

Mir wird kalt, ich will beten.



Kapitel 2

Wir stiegen die Böschung hinauf und gingen ein Stück die

Rhone entlang. Die Subburgi, die hier verstreut lagen,

gaben ein wunderliches Bild. Hier eine Kardinalsresidenz

mit hohen Steinmauern und bewachtem Tor. Dort ein paar

Fachwerkstraßen, die von einem Holzzaun umgeben waren.

Dann in den Wiesen am Stadtrand viele mit Schilf gedeckte

Hütten. Wir gingen an den Mauern unseres Konvents

vorbei, denn der Meister hatte nicht vor, sich am späten

Nachmittag bereits unter die Kontrolle des Priors zu

begeben. Aber ich fürchtete, dass uns auch draußen stets

ein paar Mitbrüder im Blick behielten. Der Meister war ein

angeklagter Häretiker unter der Gewalt der Inquisition.

Und die Dominikaner, unsere Mitbrüder, waren

verantwortlich dafür, dass er vor seinem Prozess nicht

davonlief.

Hinter dem Kloster, dem größten und reichsten von ganz

Avignon, lag das nicht minder prächtige Anwesen des

päpstlichen Kämmerers Gasbard de Laval. Eine Festung

mit zwei Türmen, Stallungen und Wohngebäuden für die

Schreiber und Boten. Das ist der Mann, hatte mir Bruder

Ramon, der Gärtner, gleich nach unserer Ankunft im

November gesagt, der dem Papst das Geld beschafft.

Gasbard de Laval kam wie fast alle wichtigen Leute am Hof

von Joan aus dem Quercy. Kaum jemand hier in der Stadt

hatte gewusst, wo das liegt, ja dass es so etwas wie das



Quercy überhaupt im französischen Königreich gab. Heute

kannte jeder die Stadt Cahors, aus der Papst Joan stammte.

Hunderte Kleriker, Händler, Bankiers, Söldner aus dem

Quercy waren dem Ruf ihres Patrons nach Avignon gefolgt.

Sie hielten zusammen, und sie waren bei den Provenzalen

verhasst für ihre Geldgier.

Die Kleriker aus Cahors scheißen Geld, sagte Bruder

Ramon, und sogar ihre Scheiße horten sie. Darauf wachsen

Bäume, an denen neues Gold hängt. Damit stopfen sie sich

voll und tragen das Gold in ihre Heimat. Die Menschen von

Avignon bleiben arm, und das Quercy wird immer reicher.

Die Nachbarschaft zum päpstlichen Kämmerer hatte

unserem Konvent nicht geschadet. Die Straßen wurden

regelmäßig mit Rhonekieseln geplättet, von Dreck

gesäubert und waren sogar abends noch sicher. Gasbard de

Laval war gut organisiert. Sogar in der Sänfte, in der er

sich jeden Tag zum Papstpalast hinübertragen ließ, so hieß

es, las er auf seinem Schoß noch in Rechnungsbüchern. Ich

hatte ihn in den mehr als fünf Monaten unserer

Anwesenheit noch nie zu Gesicht bekommen.

Daneben, am äußersten Stadtrand, stand die kleine

Mirakelkapelle, die Gasbard gestiftet hatte. Hier hatte vor

einigen Jahren ein Scheiterhaufen gebrannt. Doch der

Verurteilte — er soll es mit der eigenen Mutter getrieben

haben — wurde von der Muttergottes durch einen

Regenguss gerettet. Ein Wunder. Seither pilgerten viele

Leute aus Avignon hierher, um zur Madonna zu beten.

Gasbard de Laval hatte ein Herz für Sünder. Und er hatte

einen vollen Geldbeutel. Er finanzierte gleich neben seinem

Anwesen den Konvent der Repenties mit einer eigenen



Kapelle. Vierzig bekehrte Huren mussten hier in strenger

Klausur den ganzen Tag beten und büßen für ihr sündiges

Leben.

Was sollen das für Huren sein?, fragte Ramon, als er mir

den Orden erklärte. Natürlich sind es alte, hässliche, die

auf der Straße keinen Sou mehr verdienen. Da bekehrt es

sich leichter. Aber sie haben ein hartes Leben, knien

stundenlang auf Holzbänken, murmeln ihre Litaneien und

geißeln einander mit Lederriemen. Eine Aufseherin hat es

mir erzählt. Für solche Frömmigkeit haben die reichen

Herren aus dem Papstpalast gerne Almosen übrig. Vierzig

Huren — was für ein Witz! Tausende von Huren gibt es in

Avignon, für jeden Kleriker mehr als eine.

Ramon, bei dem ich in diesem langen Winter bei der

Gartenarbeit die provenzalische Sprache erlernt hatte, war

zugänglicher als die strengen Dominikanerprediger, die auf

seinesgleichen als Laienbruder und Gärtner nur verächtlich

herabsahen, während sie sein Gemüse aus dem Frühbeet

und seinen Salat verzehrten. Mit ausländischen Ketzern

wie uns redete außer den Arbeitern sowieso niemand.

Anders als meine ummauerte westfälische Stadt war

Avignon von keinem Wall umgeben. Den morschen Ring um

die innere Stadt hatte man vor zwei Jahren erst geschleift.

Seither mussten sich die Menschen in ihren Häusern und

Nachbarschaften, mussten sich auch die Mönche in ihren

Klöstern und die Leute in den freistehenden Subburgi

verbarrikadieren. Hier draußen waren nachts Ketten über

die Gassen gespannt, aber nur die reichen Kardinäle

konnten sich Mauerwerk und Wächter leisten. Der Papst



lockte die Menschen zu sich nach Avignon. Aber er

schützte sie nicht.

Der Meister und ich waren am Rand der Bebauung

angekommen. Hier lagen die großen Fischteiche des

Papstes. Kinder mit langen Stangen liefen herum, um

Reiher und Kormorane zu verscheuchen. In der Fastenzeit

hatte ich von meinem Fenster im Konvent beobachten

können, wie Karpfen und Hechte für die Tafel des Papstes

herausgefischt und in Kübeln zum Palast getragen wurden.

Die Bestände hatten sich gelichtet. Nun streuten die

Aufseher mehrmals täglich Schafmist ins Wasser und

mästeten die Fische für den Winter.

Unser Ziel lag im Wiesengrund des Flussufers. Die

windschiefe Kapelle hatte einst Pilgern in Richtung

Santiago zu einem letzten Gebet gedient, bevor die

Reicheren auf Booten die Rhone hinunterfuhren — oder die

Ärmeren zu Fuß ihren Weg nach Spanien fortsetzten. Nun

gab es eine bequemer gelegene Jakobskapelle in der Stadt,

hier draußen wurden keine Messen mehr gelesen. Die

Kapelle mit ihrem bröckelnden Putz und ihren

zerbrochenen Fenstern fiel in Vergessenheit. Gerade darum

kam der Meister gerne hierher. Er liebte die Einsamkeit,

wenn sie auch in Avignon noch schwerer zu finden war als

eine reuige Hure.

An der Weggabelung neben den Schuppen der

Teichwärter hockte ein blinder Bettler und leierte monoton

seine Botschaft herunter: Ich habe das Ende der Welt

gesehen. Ich sehne mich nach Trost. Tut Buße! Ich habe

das Ende der Welt gesehen.



Wir näherten uns. Der Mann stank. Wohl bei einem Brand

hatte er sich das Gesicht versengt, die Haut war mit lauter

Narben wie aus brüchigen Rotziegeln wieder

zusammengewachsen, aber die Augenhöhlen starrten leer.

Was wollte der Bettler hier, wo kaum jemand vorbeikam?

Hatte er sich verlaufen? Konnte er überhaupt laufen?

Ich habe das Ende der Welt gesehen, leierte der Mann.

Der Meister beugte sich hinunter und reichte ihm ein

Stück Brot aus demselben Beutel, in dem er auch seine

Verteidigungsschrift mit sich trug. Schneller, als wir

schauen konnten, hatte der Blinde das Brot verschlungen.

Danach segnete ihn der Meister und wollte ihm die Hand

auf den Kopf legen. Aber der Bettler zuckte zurück, stieß

den Meister weg und brüllte: Der Teufel hat diese Welt

erschaffen. Hütet euch vor der Welt! Tut Buße!

Ein verlorenes Gotteskind, sagte der Meister und

schüttelte den Kopf. Vor dem Holzportal fragte er mich, ob

ich mit ihm beten wolle: Es ist sehr lange her, seit ich dich

zuletzt beten sah, Wittekind.

Was willst du?, fragte ich. Schließlich bin ich Schüler

eines Ketzers.

Der Meister schaute mich traurig an. Gott ist überall, und

er ist immer bei dir. Das solltest du wissen.

Dann muss ich ihn nicht in der Kapelle suchen.

Mit einem Mal schien wieder die Sonne. Hier in der

Provence hatte sie Ende Mai so viel Kraft wie daheim in

Deutschland im Hochsommer. Ich streckte meine Glieder

aus, in denen ich noch die Kälte des Klosters spürte.

Schwalben jagten knapp über dem Wasser nach Mücken;

auf der Rhone trieben zwei Boote mit Reisenden, die



lauthals Lieder sangen. Wäre nicht das Geschrei des

Bettlers gewesen, man hätte für einen Augenblick an eine

Welt voller Frieden und Geborgenheit glauben können.

Plötzlich wurde hinter mir das Portal aufgerissen.

Wittekind, komm her, schnell!

Ich sprang auf und lief in die Kapelle. Es schien alles

verwaist. Der Meister wies stumm zur linken Wand, wo ein

Haufen Gerümpel herumlag, eine alte Kirchenbank, Stühle,

Bretter. Von irgendwo kam ein Wimmern.

Dann sah ich es. Ein rotes Rinnsal floss im Halbdunkel

aus den Trümmern. Ein Bein schaute hervor. Ich zerrte die

Bretter weg und fand einen Mann auf dem Boden. Der

Mund war geknebelt, und aus Wunden an Armen und

Beinen blutete er. Ich löste ihm den Knebel, aber der Mann

war ohnmächtig. Arme und Beine sahen fürchterlich aus.

Offenbar hatte man ihm mit einem Knüppel Knie und

Ellbogen, Schienbeine und Knöchel zertrümmert. Überall

schauten zersplitterte Knochen hervor. Ich zog das Bündel

Mensch zur Wand, es konnte jedoch nicht aufrecht sitzen

und sackte sofort in sich zusammen. Der Mann war ein

Kleriker, wie seine Tonsur verriet. Der Kopf schien

unverletzt.

Heilige Mutter der Schmerzen, rief der Meister, fiel auf

die Knie und faltete die Hände. Ich habe ihn erst bemerkt,

als ich sein Wimmern hörte. Dann das Blut.

Hast du niemanden gesehen? Ist jemand vor dir in der

Kapelle gewesen?, fragte ich und zeigte auf die Seitentür.

Ich habe nichts gesehen und gehört. Herrgott, Wittekind,

wer hat dem Mann das angetan?



Was weiß ich?, sagte ich. Wir müssen sofort Hilfe holen.

Bleib du hier und pass auf den Mann auf. Ich laufe zum

Kloster. Es wird bald jemand kommen.

Ich rannte zu den Hütten der Teichwärter und schrie, sie

sollten sofort zur Kapelle kommen. Dort liege ein

Verwundeter. Unterwegs fragte ich mich, ob es eine gute

Idee gewesen war, den Meister bei dem Verletzten allein

zurückzulassen. Doch umkehren konnte ich jetzt nicht

mehr.

Im Konvent rief ich möglichst viele Mönche an der Pforte

zusammen. Jemand sagte Bruder Deodat Bescheid, der sich

ums Hospital und die Krankenstube kümmerte. Ich

organisierte noch eine Trage. Dann eilten wir gemeinsam

los. Bei den Teichen fiel mir auf, dass der blinde Bettler

verschwunden war.



Kapitel 3

In der Krankenstube ließ Bruder Deodat den Verwundeten

auf den langen Holztisch legen, auf dem er seine

Operationen durchführte. Deodat scheuchte außer seinem

Assistenten alle Schaulustigen aus der Stube. Nur uns

behielt er da, um uns über den Hergang zu befragen:

Wie lange lag der Patient in der Kapelle auf dem Boden?

Wir wissen es nicht, antwortete der Meister. Mindestens

eine halbe Stunde, vielleicht länger.

Konnte er etwas sagen?

Nein, meinte ich, er war erst geknebelt, dann bewusstlos.

Diese Strauchdiebe werden immer dreister, urteilte

Deodat und schüttelte den Kopf. Seit unser Herr, der Papst,

aus welchen Gründen auch immer, die Juden wieder in der

Stadt zugelassen hat, häufen sich die Überfälle. Man

erzählt, dass die jüdischen Lumpensammler ihre Opfer

ausspionieren, mit Versprechungen an den Stadtrand

locken und dann hinterrücks niederschlagen. Frauen

vergewaltigen sie, unschuldige kleine Kinder bringen sie

um, trinken ihr Blut. Jeder weiß das.

Deodat war ein hochherziger Mönch mit hoher Stirn,

kurzen grauen Haaren und kühlen blauen Augen. Sein

lippenloser Mund war zusammengezogen wie ein

Geldbeutel. Eine Eidechse? Ein Iltis? Ich war mir noch

nicht sicher.



Als Arzt wirkte Deodat nicht besonders fürsorglich. Ich

hatte ihn noch niemals lächeln sehen. Offenbar teilte er die

Menschen ein in Patienten und Sünder. Die Ersten waren

die Kranken, Letztere die Gesunden. Und ihm, Bruder

Deodat, fiel die unangenehme Aufgabe zu, seine Patienten

wieder zu Sündern zu machen.

Ramon hatte mir erzählt, dass Deodat eigentlich

Professor der Medizin in Montpellier werden wollte. Doch

als er kurz davorstand, berufen zu werden, hatte ihn der

Orden vor fünf Jahren zur Heiligsprechung des Thomas von

Aquino nach Avignon abgeordnet, weil der Konvent für die

Ehrengäste einen kompetenten Mediziner benötigte. Die

feierliche Heiligsprechung des klügsten aller Dominikaner

durch Papst Joan anno 1323 war das größte Ereignis in der

Geschichte des Ordens. Bis heute war täglich die Rede von

den glanzvollen Zeremonien, den Feierlichkeiten, den

Gästen aus aller Welt. Wunderdinge, so wusste noch der

letzte Laienbruder, hatten sich in diesen Mauern ereignet;

Feinde hatten sich versöhnt, Lahme konnten plötzlich

wieder laufen. Und unser Prior Gaucelin fühlte sich seither

fast so wichtig wie der Papst persönlich und fast so heilig

wie der Doctor Angelicus, dem unser fetter Vorsteher, wenn

schon nicht im Intellekt, so doch an Bauchumfang

nahekam. Gaucelins Tier war der Elefant, der in den

undurchdringlichen Wäldern Afrikas sein Leben fristet.

Weshalb der Prior auch meistens in seiner Wohnung

verblieb und zwischen den Mahlzeiten in der Privatkapelle

für das Wohl seines Konvents und das seines Leibes betete.

Seit seiner Abberufung aus Montpellier tröstete Bruder

Deodat sich über das Leben fern der Universität, indem er



regelmäßig Kardinäle und andere hohe Kurienmänner

Avignons in ihren Residenzen besuchte und ihren Urin

beschaute. Ramon machte seine Witze darüber, dass die

Pisse eines Kardinals sicher nach Weihwasser oder sogar

nach Burgunderwein schmecke und im Dunkeln leuchte

wie ein Heiligenschein. Es waren auch Dominikaner unter

den Patienten, Juristen aus Montpellier, Theologen, die dem

Papst dabei halfen, die Rechtgläubigkeit zu verteidigen.

Diese Kirchenfürsten suchten, wie mir Ramon erzählte,

gegen ihre Gicht und ihre Fettleibigkeit zuweilen auch den

Rat jüdischer Ärzte, obwohl der Papst das streng verboten

hatte. Doch ab einem bestimmten Rang scherte sich hier in

Avignon niemand um päpstliche Verbote, der Papst am

allerwenigsten. Die Konkurrenz zu den jüdischen Ärzten,

die in der Heilkunst Iberiens und Arabiens bewandert sein

sollten, war die schlimmste Kränkung für Bruder Deodat.

Wenn sich dieser Doktor überhaupt dieses Bewusstlosen

annahm und die Schürze mit seinem Blut befleckte, dann

um anatomische Studien an den zertrümmerten Knochen

zu betreiben. So auch jetzt.

Der Kranke stöhnte plötzlich auf. Er sah totenbleich aus,

sein Kopf fiel zur Seite.

Wird er es überleben?, fragte ich.

Bruder Deodat blickte über mich hinweg zum Meister,

der mit gefalteten Händen in der Ecke stand und immer

nur fassungslos den Kopf schüttelte. Ich war Novize und

keiner Antwort würdig.

Nur ein Ignorant, sagte der Arzt verächtlich, kann

übersehen, dass bei diesem Patienten keine

lebenswichtigen Organe verletzt wurden. Galenus, obgleich



ein Ungläubiger, doch ein beachtlicher Kenner der Medizin,

schreibt, dass die göttliche Vorsehung alles Leben in Kopf

und Leib versammelt hat, damit die Extremitäten als die

Diener des Leibes ihm zuarbeiten und den Kopf entlasten.

Dieser Mann hat, wie ich konstatieren kann, ein Problem

mit seiner Dienerschaft.

Er wird also überleben?, fragte der Meister an meiner

statt.

Natürlich wird er überleben, dozierte Deodat gewichtig.

Wenn er den Schock bis jetzt verkraftet hat, ist er stark

genug. Ob er freilich je wieder wird laufen können, das

weiß nur Gott allein. Dafür braucht es ein Wunder. Man

kann aber auch ohne Wunder Gottes durchs Leben

kriechen. Dein Gehilfe — Deodat zeigte mit einem Skalpell

auf mich — scheint mir, wenn er schon nicht besonders

klug ist, wenigstens einigermaßen stark. Er wird mir jetzt

helfen, diesen Mann aufzurichten. Wir müssen ihm etwas

einflößen, das ihm die Schmerzen beim Richten der

Knochen erträglich macht.

Mit dem Kinn wies mir Deodat den Platz am Kopfende.

Ich fasste den bewusstlosen Kranken unter den Schultern.

Deodat hielt ihm ein Fläschchen mit einer Substanz unter

die Nase und schlug ihm auf die Wangen.

Wir müssen den Patienten erst wach machen, damit er

schlafen kann. Per aspera ad astra. Verstehst du etwas von

Dialektik?, fragte er mich.

Er muss erst wach sein, um das Mittel für die Betäubung

trinken zu können?, fragte ich.

Du hast es erfasst, sagte Deodat.



Er schien, einmal am Werk, besserer Laune zu sein. Da

trat sein Assistent, ein junger verschlossener Mönch, mit

einer Schale voll trüber Flüssigkeit herein. Er hielt sie so

feierlich vor sich wie einen Kelch mit Messwein.

Der Malträtierte kam mit schmerzverzerrtem Gesicht zu

sich. Er war höchstens vierzig Jahre alt, unrasiert und hatte

viele geplatzte Adern unter seiner Gesichtshaut. Die

verschwitzten Haare hingen wirr herab. Sogar seine Augen

waren von Adern gerötet. Ob das alles von der Tortur kam?

Der erloschene Blick, den dieser Mann kurz auf mich

richtete, ging mir durch Mark und Bein. Das war kein

Lebendiger, der unter der Hand des Arztes auf Genesung

hoffte. Dieser Mann war bereits tot. Welche Wunder Deodat

mit seinem Körper auch verrichten mochte, sein Geist hatte

alle Hoffnung aufgegeben. Der Mann stöhnte laut auf, als

ihm der Arzt noch einmal auf die Wangen schlug. Dann

blickte er ruhig im Raum umher, senkte ganz langsam den

Blick auf seine zerschundenen Beine. Er kicherte mit hoher

Stimme und verzog den Mund.

Ein Gruß vom Bären.

Was für ein Bär, dachte ich? Bären gab es im Gebirge,

aber sicher nicht in Avignon. Wen meinte er?

Bruder Deodat hielt dem Kranken die Schale an den

Mund, und der trank mit gierigen Schlucken das Gebräu

aus. Sofort verdrehten sich seine Augen, der Kopf fiel zur

Seite.

Warum habt ihr ihn nicht gefragt, wer er ist? Und wer

ihm das angetan hat?, fragte ich den Arzt.

Diesmal hielt Deodat mich einer Antwort für würdig:

Jeder Dummkopf sieht doch wohl, dass jetzt nicht die Zeit



ist für ein Verhör. Wenn der Mann geschient und verbunden

ist, dann hat er noch genug Zeit, den Sergenten des

Papstes zu antworten. Und nicht dir.

War das Mohn im Schlaftrunk?, fragte der Meister.

Allerdings, meinte Deodat, eine große Dosis Mohn.

Genau richtig, um traumlos wegzudämmern. Ihr kennt

euch aus? Man hat mir erzählt, dass ihr bei euren

Predigten in Deutschland zu viel über die Göttlichkeit der

menschlichen Seele spekuliert habt, dass ihr die

Unendlichkeit der Welt postuliert und Gottes freien Willen

bestreitet. Schlimm genug. Dass ein Ketzer sich mit

Medizin auskennt, ist selten. Oder habt ihr den Mohn für

andere Zwecke verwendet? Magie?

Der Meister schaute wie immer in solchen Momente

arglos drein. Ich weiß nicht, ob er sich diese Haltung

anerzogen hatte oder ob er wirklich keinerlei Wut empfand

und die Worte des Widersachers an ihm abperlten wie

Wasser am Gefieder einer Ente. Jedenfalls bewunderte ich

seinen Gleichmut, den ich auch schon bei den Verhören vor

den Inquisitoren des Bischofs von Köln erlebt hatte.

Gelassenheit, das war der Kern seiner Lehre, die er auch

mir vermitteln wollte, Gelassenheit der Seele in Gott.

Mein Meister sagte:

Ich habe in meinem Leben genug Zeit an Universitäten

verbracht, um neben vielem Unsinn das eine oder andere

Nützliche aufzuschnappen. Vielleicht sogar aus der

Heilkunde, in der ihr ein sehr viel größerer Meister seid,

Bruder Deodat. Ihr kennt euch hervorragend aus mit

Mitteln der Linderung und Betäubung, wie ich weiß. Damit

habt ihr auch mich im Winter gesund gemacht, und ihr



werdet sicher ebenso diesen armen Christenmenschen

heilen — was Gott gefälliger ist als alle Spekulation über

die Seele und die Unendlichkeit des Universums. Gott hat

uns als Helfer unserer leidenden Mitmenschen erschaffen.

Und wir müssen dem Schöpfer danken, dass es Menschen

gibt wie euch, Bruder Deodat.

Der Arzt schüttelte irritiert den Kopf, weil er vergeblich

nach einem hämischen Unterton in der Rede des Meisters

gesucht hatte. Dann befahl Deodat: Ihr und euer Gehilfe

müsst jetzt gehen, der Patient braucht Ruhe und wird nicht

vor morgen früh erwachen. Wir nehmen uns seiner Wunden

an. Ihr solltet in der Kirche für seine Genesung beten. Wie

ihr vielleicht wisst, steht in der dritten Seitenkapelle rechts

der Altar der heiligen Cosmas und Damian, der

Schutzpatrone der Ärzte und Apotheker. Um euch auf die

Sprünge zu helfen: Es sind die letzten Heiligen im

Hochgebet Communicantes, beileibe nicht die

unwichtigsten. Möge ihr Segen auf meiner Arbeit ruhen.

Während wir die Krankenstube verließen, sagte der

Meister ohne die geringste Aufwallung von Unmut:

Lieber Wittekind, ich bin schon seit vielen Jahren

überzeugt, dass die größte Kunstfertigkeit, die Gott den

Menschen geschenkt hat, nicht die Theologie ist. Womit wir

frommen Philosophen uns ein Leben lang befassen, das

sind Spekulationen für gutes Wetter. Aber es herrscht im

Leben nicht immer Sonnenschein. Erst wenn wir mit dem

Leiden konfrontiert sind, bemerken wir: Die größte aller

Künste ist die Medizin.

Leider, antwortete ich, wird sie von Ärzten ausgeübt.



Kapitel 4

Wie kann ein so guter Arzt nur ein so schlechter Mensch

sein? Ich begreife es nicht!

Wir saßen im Garten des Konvents zwischen zwei Beeten.

Das ist ganz einfach, sagte Ramon, das ist Gottes Wille.

Wieso ist das Gottes Wille, dass es so hochmütige

Menschen gibt wie Deodat?

Ramon sagte: Mein lieber Albarino — so hatte er meinen

Namen für sich übersetzt —, du bist ein Novize aus dem

kalten Deutschland, und darum musst du bei uns in der

Provence noch viel lernen. Hör auf deinen Freund Ramon.

Es ist ganz einfach. Wem Gott eine große Tugend schenkt,

so wie er Deodat die Heilkunst vermacht hat, dem kann er

nicht auch noch die Güte vermachen. Arzt zu sein ist schon

viel. Damit ihm der Hochmut nicht zu Kopf steigt, hat Gott

ihm die Niedertracht in die Seele gesenkt. Mal hoch, mal

niedrig, am Ende kommt das Mittelmaß in die Welt, so war

es immer. Sonst wäre hier schon das Paradies, und das

wäre viel zu früh. Außerdem, mit einem freundlichen

Bruder Deodat wäre unsere Krankenstube immer überfüllt,

weil jeder Bruder bei jedem Wehwehchen zum Arzt

gelaufen käme. So bleiben wir ihm lieber fern und heilen

unsere kleinen Erkältungen, Verstauchungen, Bienenstiche

mit einem heißen Wein, einem Honigumschlag oder reiben

uns mit Salz ein. Das geht auch, und alles hat seine

Ordnung. Gott hat es so gewollt.



Ich staunte immer wieder über Ramons theologische

Findigkeit.

Du willst also sagen, dass Klugheit und Güte nicht

zusammenpassen?

Genau!

Und wenn jemand klug und gütig zugleich ist, wie etwa

mein Meister?

Ramon kratzte sich am Ohr: Dann ist er ein Heiliger. Und

wenn so einer auftaucht, dann ist das gleich verdächtig,

weil jeder Heilige auch ein Ketzer sein kann. Sieh doch,

was seine Güte deinem Meister eingebracht hat. Er steht

vor dem Gericht der Inquisition. Vielleicht wird er nächste

Woche auf einem Holzhaufen vor dem Papstpalast

festgebunden und lebendig verbrannt.

Du teilst dir die Menschen streng ein, staunte ich. Der

Papst ist also in deinen Augen was? Heilig oder

niederträchtig?

Dem Papst Joan, wusste Ramon, hat der Herrgott die

größte Klugheit aller Menschen auf der ganzen Erde

gegeben, wie das zu diesem hohen Amt dazugehört. Damit

treibt der Papst jetzt aus dem ganzen Abendland Geld ein,

vom Kupfergroschen bis zum goldenen Florin. Und er wird

immer reicher und reicher, und alles wandert in seine

Keller so wie bei mir die Rüben und das Kraut und die

Bohnen. Der Papst Joan wurde wahrlich von Gott reich

beschenkt.

Auch mit Güte?, wollte ich wissen.

Nun, meinte Ramon verschlagen, was zu viel ist, ist eben

zu viel. Da wäre der Papst ja vollendeter als Jesus Christus.

Und das kann Gott nicht zulassen. Maß halten, immer Maß


