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Uber das Buch

Als Ketzer denunziert, muss sich im Jahr 1328 der
beruhmte deutsche Prediger Eckhart von Hochheim am
Hof des Papstes in Avignon der Inquisition stellen.

In Begleitung seines Novizen Wittekind wird Meister
Eckhart Zeuge eines blutigen Raububerfalls. Als Wittekind
selbst angegriffen wird, ahnen die beiden, dass sie in einen
Finanzbetrug von europaischem Ausmal$ hineingezogen
werden. Im Schatten des Papstpalasts ist auch der
geheimnisvolle Franziskaner William von Baskerville den
Tatern auf der Spur.

Dort, wo Umberto Ecos »Der Name der Rose« aufhort,
setzt Dirk Schumers packender historischer Roman an. Wir
erleben eine finstere Metropole der Religion, in der nur ein
Credo gilt: Gold.
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Le Moyen-Age, c’est le Noir.
Jacques Le Goff



Fra Dolcino da Novara, verbrannt 1307 in Vercelli
Marguerite Porete, verbrannt 1310 in Paris

Jacques de Molay, verbrannt 1314 in Paris

Bernard Délicieux, zu Tode gefoltert 1320 in Carcassonne
Guilhem Belibaste, verbrannt 1321 in Vilaroja

Ubertin von Casale, ermordet 1328 in Munchen

Eckhart von Hochheim, verschollen 1328 in Avignon
Ihrem Angedenken und allen Opfern der heiligen
Inquisition ist dieses Buch gewidmet.



Kapitel 1



Avignon, 20. Mai 1328

Welches Tier?, fragte ich.

Der Meister blickte zu den zerlumpten Menschen am
Flussufer. Tief gebeugt zogen die Mutter und zwei Sohne
an Seilen einen Lastkahn die Rhone aufwarts, wahrend der
Vater mit einem langen Stock das Boot vom Ufer weghielt.
Im Gegenwind des Mistrals beforderten sie das Boot, das
bis uber die Reling mit Brennholz beladen war, in Richtung
Hafen. Ihre Gesichter grau, den Blick auf die FulSe
gerichtet, dieweil ein kleines Madchen von vielleicht drei
Jahren barfuls nebenher hupfte. Die Frau war schwanger
und kam nur schwer vorwarts. Eine Familie von Treidlern,
wie sie hier standig vorbeizogen, Schritt fur Schritt fur
Schritt.

Der Meister, nachdenklich in die Ferne blickend, hatte
die Leute gar nicht bemerkt.

Welches Tier?, fragte er zuruck. Du weilst doch, dass ich
dein Spiel nicht mag. Esel vielleicht?

Das sind keine Esel, sagte ich. Esel sind stur und klug
und widerspenstig. Die machen nur, was sie wollen. Diese
Leute da unten merken gar nicht mehr, was sie tun. Schau
nur, wie krumm die Kinder in den Seilen hangen. Die
werden ein Leben lang nicht aufrecht gehen. Ameisen sind
das, die dem Papst das Brennholz fur seine Kuchen liefern.

Das Boot war am Flusshafen angekommen. Da wurden
die Treidler das Holz abliefern, ein paar Munzen dafur



bekommen und sich nach einer Nacht im Boot wieder die
Rhone hinuntertreiben lassen. Morgen ging dann das
Schleppen von neuem los, mit Holz, mit Kohlen, mit Sand,
mit Weinfassern, mit Gemuse. Avignon konnte alles
gebrauchen.

Ich sagte: Viele tausend Ameisen liefern, was die Stadt
braucht. Avignon ist der Ameisenhaufen, und der Papst da
oben in seinem Haus auf dem Felsen, das ist der
Ameisenkonig. Er befiehlt, und aus dem ganzen Abendland
kommen Waren und Speisen, Gold und Silber oder eben
Brennholz. Und Menschen, immer mehr Menschen.

Ich wandte mich um und erblickte die Stadt mit ihren
Vorburgen. Uberall wurde gebaut. Zimmerleute hammerten
an Gerusten, Maurer zogen Steine an Kranen hoch. Selbst
hier unten am schlammigen Flussufer konnte man Hutten
mit Schilfdachern finden, die es tags zuvor noch nicht
gegeben hatte und die die nachste Flut kaum uberstehen
wurden. Es wurde geklopft und gemeilSelt und gesagt.
Avignon war viel geschaftiger als meine ruhige Stadt in
Westfalen, es war hier sogar noch lauter als in Koln. Ich
hatte mich an die nie abreilfende Unruhe gewohnt, genau
wie an den Mistral, der jeden dritten Tag von Norden den
Fluss herunter blies und die Menschen wild machte. Vor
ein paar Jahren, so erzahlten die Eingesessenen, war
Avignon noch eine unbedeutende Bischofsstadt gewesen.
Dann kam der Papst und machte seine Residenz zum
quirligsten Ameisenhaufen der Christenheit. Auch wir
waren hier, weil der Papst es befohlen hatte.

Ich wies auf die Brucke. Aus der Ferne waren Karren,
Reiter und FulSganger auszumachen, die sich auf der



schmalen Spur uber den Bogen stauten. Sie alle wollten
aus dem Konigreich Frankreich heruber in die Stadt des
Papstes. Der Ameisenkonig hatte immer Hunger, er musste
gefuttert werden.

Wenn wir, schlug ich vor, auf den Kahn der Treidler
steigen und uns die Rhone abwarts treiben lassen, dann
sind wir in spatestens zwei Tagen am Meer. Von dort aus
konnen wir uberallhin segeln, dann sind wir frei. Meister,
wollen wir? Du weilst doch genau wie ich, dass es hier
immer gefahrlicher wird. Wir haben keinen Freund in
Avignon, nicht einmal im Konvent der Bruder, da am
allerwenigsten. In Koln warst du der grolste Prediger, die
Menschen kamen von weit her, um dich zu horen. Hier hat
dir die Inquisition den Mund verboten, sie haben dich
wochenlang im Kloster eingesperrt. Wir werden immer
noch uberwacht. Wir hatten nie nach Avignon kommen
durfen. Meister, ich habe Angst.

Er schaute mich an. Er war in den letzten Wochen dunner
geworden, seine rundliche Gestalt hatte sich gebeugt, und
sein Kinderblick wirkte traurig. Immer und uberall trug er
seine Verteidigungsschrift mit sich herum und las, was er
den Inquisitoren auf ihre Anklagen entgegnen wollte. Auch
jetzt am Ufer der Rhone hatte er im Pergament geblattert
und sich auf seiner Schreibtafel Notizen gemacht. Er war
einmal ein mutiger Denker gewesen. Jetzt war er nur noch
ein alter Mann, der auf sein Urteil wartete.

Wir fahren nirgendwohin, sagte er mit leiser Stimme.

Ich bin kein Ketzer, und du weilst das. Der Papst weild
das, seine Inquisitoren wissen das auch. Im Winter haben
sie uns noch im Bruderkloster eingesperrt, da bekam auch



ich ein bisschen Angst. Aber, Wittekind, jetzt ist Fruhling,
und wir sitzen in der Sonne am Fluss. Wir durfen uns sogar
in der Stadt frei bewegen. Das ist ein gutes Zeichen und
beweist, dass dieser lacherliche Prozess bald
abgeschlossen ist. Dann konnen wir zuruck nach Koln. Das
ist das Einzige, was ich in diesem irdischen Leben noch
will, nach Hause.

Der Meister blickte uber die Rhone nach Norden, wo in
der Ferne unsere Heimat lag, und seufzte:

Auf keinen Fall werde ich fliehen. Ich habe mir nichts
vorzuwerfen und will auch nicht nach Suden ans Meer.
Wohin sollen wir denn gehen? Nach Italien zum Kaiser?
Wollen wir uns in Genua unter dem Schiffsvolk im Hafen
verstecken? Oder als zwei Bettelmonche ins Heilige Land
pilgern mit ein paar Groschen im Beutel? Nein! Der Herr
Papst wird mich freilassen, er hat gerade ganz andere
Sorgen als einen alten Dominikaner aus Deutschland.
Meine Gedanken versteht der Papst sowieso nicht, er ist
kein Theologe, sondern ein Jurist. Aber wenn ich ihm das
Notige erklart und auf mein Recht hingewiesen habe, dann
lasst er uns ziehen. Es kann nicht mehr lange dauern.

Die Familie mit ihrem Brennholz war inzwischen am
Flusshafen angekommen. Es war ein ungemutlicher Tag
wie so viele andere auch, mit Wolken und Wind und einem
Fruhjahr, das sich zwischen Durre und Flut nicht
entscheiden konnte. Ein Tag Hitze, ein Tag Regen, heute
Nacht vielleicht Sturm. Wenn ich die Augen zukniff, konnte
ich in der Ferne die beiden Treidlerjungen erkennen, die
gerade das Holz abluden, wahrend das zerlumpte Madchen
weiter um sie herumsprang. Die Mutter hockte mit dickem



Bauch daneben, und der Vater handelte sicher gerade um
ein paar Sous, besorgte den Seinen dann einen Kanten
Brot. Die Ameisen hatten nicht das Recht, sich auszuruhen.

Ich weils bis heute nicht, warum der Meister mein Spiel
nicht mochte. Wenn man sich die Tiere vorstellt, denen die
Menschen gleichen, dann sieht man, wie sie wirklich sind.
Jeder Mensch hat sein Tier. Mein Meister mit seinem
runden Gesicht, seinen grolsen Augen, seiner Stirnglatze
und seinem kleinen Buckel war fur mich eine weise alte
Eule, der es aber immer schwerer fiel, Mause zu fangen.
Inzwischen konnte sie nicht einmal mehr fliegen. Aber das
sagte ich ihm nicht.

Lass uns zuruckgehen zur Stadt, sagte der Meister. Er
zog seinen Mantel uber die Schultern und seine Kapuze
uber den Kopf. Es kommt wieder dieser ungute Wind auf.
Mir wird kalt, ich will beten.



Kapitel 2

Wir stiegen die Boschung hinauf und gingen ein Stuck die
Rhone entlang. Die Subburgi, die hier verstreut lagen,
gaben ein wunderliches Bild. Hier eine Kardinalsresidenz
mit hohen Steinmauern und bewachtem Tor. Dort ein paar
FachwerkstralSen, die von einem Holzzaun umgeben waren.
Dann in den Wiesen am Stadtrand viele mit Schilf gedeckte
Hutten. Wir gingen an den Mauern unseres Konvents
vorbei, denn der Meister hatte nicht vor, sich am spaten
Nachmittag bereits unter die Kontrolle des Priors zu
begeben. Aber ich furchtete, dass uns auch draulsen stets
ein paar Mitbruder im Blick behielten. Der Meister war ein
angeklagter Haretiker unter der Gewalt der Inquisition.
Und die Dominikaner, unsere Mitbruder, waren
verantwortlich dafur, dass er vor seinem Prozess nicht
davonlief.

Hinter dem Kloster, dem grolsten und reichsten von ganz
Avignon, lag das nicht minder prachtige Anwesen des
papstlichen Kammerers Gasbard de Laval. Eine Festung
mit zwei Turmen, Stallungen und Wohngebauden fur die
Schreiber und Boten. Das ist der Mann, hatte mir Bruder
Ramon, der Gartner, gleich nach unserer Ankunft im
November gesagt, der dem Papst das Geld beschafft.
Gasbard de Laval kam wie fast alle wichtigen Leute am Hof
von Joan aus dem Quercy. Kaum jemand hier in der Stadt
hatte gewusst, wo das liegt, ja dass es so etwas wie das



Quercy uberhaupt im franzosischen Konigreich gab. Heute
kannte jeder die Stadt Cahors, aus der Papst Joan stammte.
Hunderte Kleriker, Handler, Bankiers, Soldner aus dem
Quercy waren dem Ruf ihres Patrons nach Avignon gefolgt.
Sie hielten zusammen, und sie waren bei den Provenzalen
verhasst fur ihre Geldgier.

Die Kleriker aus Cahors scheilsen Geld, sagte Bruder
Ramon, und sogar ihre ScheifSe horten sie. Darauf wachsen
Baume, an denen neues Gold hangt. Damit stopfen sie sich
voll und tragen das Gold in ihre Heimat. Die Menschen von
Avignon bleiben arm, und das Quercy wird immer reicher.

Die Nachbarschaft zum papstlichen Kammerer hatte
unserem Konvent nicht geschadet. Die StralSen wurden
regelmalSig mit Rhonekieseln geplattet, von Dreck
gesaubert und waren sogar abends noch sicher. Gasbard de
Laval war gut organisiert. Sogar in der Sanfte, in der er
sich jeden Tag zum Papstpalast hinubertragen liel3, so hiels
es, las er auf seinem Schols noch in Rechnungsbuchern. Ich
hatte ihn in den mehr als funf Monaten unserer
Anwesenheit noch nie zu Gesicht bekommen.

Daneben, am aufSersten Stadtrand, stand die kleine
Mirakelkapelle, die Gasbard gestiftet hatte. Hier hatte vor
einigen Jahren ein Scheiterhaufen gebrannt. Doch der
Verurteilte — er soll es mit der eigenen Mutter getrieben
haben — wurde von der Muttergottes durch einen
Regenguss gerettet. Ein Wunder. Seither pilgerten viele
Leute aus Avignon hierher, um zur Madonna zu beten.
Gasbard de Laval hatte ein Herz fur Sunder. Und er hatte
einen vollen Geldbeutel. Er finanzierte gleich neben seinem
Anwesen den Konvent der Repenties mit einer eigenen



Kapelle. Vierzig bekehrte Huren mussten hier in strenger
Klausur den ganzen Tag beten und bufien fur ihr sundiges
Leben.

Was sollen das fur Huren sein?, fragte Ramon, als er mir
den Orden erklarte. Naturlich sind es alte, hassliche, die
auf der Stralse keinen Sou mehr verdienen. Da bekehrt es
sich leichter. Aber sie haben ein hartes Leben, knien
stundenlang auf Holzbanken, murmeln ihre Litaneien und
geilSeln einander mit Lederriemen. Eine Aufseherin hat es
mir erzahlt. Fur solche Frommigkeit haben die reichen
Herren aus dem Papstpalast gerne Almosen ubrig. Vierzig
Huren — was fur ein Witz! Tausende von Huren gibt es in
Avignon, fur jeden Kleriker mehr als eine.

Ramon, bei dem ich in diesem langen Winter bei der
Gartenarbeit die provenzalische Sprache erlernt hatte, war
zuganglicher als die strengen Dominikanerprediger, die auf
seinesgleichen als Laienbruder und Gartner nur verachtlich
herabsahen, wahrend sie sein Gemuse aus dem Fruhbeet
und seinen Salat verzehrten. Mit auslandischen Ketzern
wie uns redete aulSer den Arbeitern sowieso niemand.

Anders als meine ummauerte westfalische Stadt war
Avignon von keinem Wall umgeben. Den morschen Ring um
die innere Stadt hatte man vor zwei Jahren erst geschleift.
Seither mussten sich die Menschen in ihren Hausern und
Nachbarschaften, mussten sich auch die Monche in ihren
Klostern und die Leute in den freistehenden Subburgi
verbarrikadieren. Hier draulSen waren nachts Ketten uber
die Gassen gespannt, aber nur die reichen Kardinale
konnten sich Mauerwerk und Wachter leisten. Der Papst



lockte die Menschen zu sich nach Avignon. Aber er
schutzte sie nicht.

Der Meister und ich waren am Rand der Bebauung
angekommen. Hier lagen die grolSen Fischteiche des
Papstes. Kinder mit langen Stangen liefen herum, um
Reiher und Kormorane zu verscheuchen. In der Fastenzeit
hatte ich von meinem Fenster im Konvent beobachten
konnen, wie Karpfen und Hechte fur die Tafel des Papstes
herausgefischt und in Kubeln zum Palast getragen wurden.
Die Bestande hatten sich gelichtet. Nun streuten die
Aufseher mehrmals taglich Schafmist ins Wasser und
masteten die Fische fur den Winter.

Unser Ziel lag im Wiesengrund des Flussufers. Die
windschiefe Kapelle hatte einst Pilgern in Richtung
Santiago zu einem letzten Gebet gedient, bevor die
Reicheren auf Booten die Rhone hinunterfuhren — oder die
Armeren zu FuR3 ihren Weg nach Spanien fortsetzten. Nun
gab es eine bequemer gelegene Jakobskapelle in der Stadt,
hier draulsen wurden keine Messen mehr gelesen. Die
Kapelle mit ihrem brockelnden Putz und ihren
zerbrochenen Fenstern fiel in Vergessenheit. Gerade darum
kam der Meister gerne hierher. Er liebte die Einsamkeit,
wenn sie auch in Avignon noch schwerer zu finden war als
eine reuige Hure.

An der Weggabelung neben den Schuppen der
Teichwarter hockte ein blinder Bettler und leierte monoton
seine Botschaft herunter: Ich habe das Ende der Welt
gesehen. Ich sehne mich nach Trost. Tut BulSe! Ich habe
das Ende der Welt gesehen.



Wir naherten uns. Der Mann stank. Wohl bei einem Brand
hatte er sich das Gesicht versengt, die Haut war mit lauter
Narben wie aus bruchigen Rotziegeln wieder
zusammengewachsen, aber die Augenhohlen starrten leer.
Was wollte der Bettler hier, wo kaum jemand vorbeikam?
Hatte er sich verlaufen? Konnte er uberhaupt laufen?

Ich habe das Ende der Welt gesehen, leierte der Mann.

Der Meister beugte sich hinunter und reichte ihm ein
Stuck Brot aus demselben Beutel, in dem er auch seine
Verteidigungsschrift mit sich trug. Schneller, als wir
schauen konnten, hatte der Blinde das Brot verschlungen.
Danach segnete ihn der Meister und wollte ihm die Hand
auf den Kopf legen. Aber der Bettler zuckte zuruck, stief3
den Meister weg und brullte: Der Teufel hat diese Welt
erschaffen. Hutet euch vor der Welt! Tut BulSe!

Ein verlorenes Gotteskind, sagte der Meister und
schuttelte den Kopf. Vor dem Holzportal fragte er mich, ob
ich mit ihm beten wolle: Es ist sehr lange her, seit ich dich
zuletzt beten sah, Wittekind.

Was willst du?, fragte ich. SchliefSlich bin ich Schuler
eines Ketzers.

Der Meister schaute mich traurig an. Gott ist uberall, und
er ist immer bei dir. Das solltest du wissen.

Dann muss ich ihn nicht in der Kapelle suchen.

Mit einem Mal schien wieder die Sonne. Hier in der
Provence hatte sie Ende Mai so viel Kraft wie daheim in
Deutschland im Hochsommer. Ich streckte meine Glieder
aus, in denen ich noch die Kalte des Klosters spurte.
Schwalben jagten knapp uber dem Wasser nach Mucken;
auf der Rhone trieben zwei Boote mit Reisenden, die



lauthals Lieder sangen. Ware nicht das Geschrei des
Bettlers gewesen, man hatte fur einen Augenblick an eine
Welt voller Frieden und Geborgenheit glauben konnen.

Plotzlich wurde hinter mir das Portal aufgerissen.
Wittekind, komm her, schnell!

Ich sprang auf und lief in die Kapelle. Es schien alles
verwaist. Der Meister wies stumm zur linken Wand, wo ein
Haufen Gerumpel herumlag, eine alte Kirchenbank, Stuhle,
Bretter. Von irgendwo kam ein Wimmern.

Dann sah ich es. Ein rotes Rinnsal floss im Halbdunkel
aus den Trummern. Ein Bein schaute hervor. Ich zerrte die
Bretter weg und fand einen Mann auf dem Boden. Der
Mund war geknebelt, und aus Wunden an Armen und
Beinen blutete er. Ich loste ihm den Knebel, aber der Mann
war ohnmachtig. Arme und Beine sahen furchterlich aus.
Offenbar hatte man ihm mit einem Knuppel Knie und
Ellbogen, Schienbeine und Knéchel zertrimmert. Uberall
schauten zersplitterte Knochen hervor. Ich zog das Bundel
Mensch zur Wand, es konnte jedoch nicht aufrecht sitzen
und sackte sofort in sich zusammen. Der Mann war ein
Kleriker, wie seine Tonsur verriet. Der Kopf schien
unverletzt.

Heilige Mutter der Schmerzen, rief der Meister, fiel auf
die Knie und faltete die Hande. Ich habe ihn erst bemerkt,
als ich sein Wimmern horte. Dann das Blut.

Hast du niemanden gesehen? Ist jemand vor dir in der
Kapelle gewesen?, fragte ich und zeigte auf die Seitentur.

Ich habe nichts gesehen und gehort. Herrgott, Wittekind,
wer hat dem Mann das angetan?



Was weil$ ich?, sagte ich. Wir mussen sofort Hilfe holen.
Bleib du hier und pass auf den Mann auf. Ich laufe zum
Kloster. Es wird bald jemand kommen.

Ich rannte zu den Hutten der Teichwarter und schrie, sie
sollten sofort zur Kapelle kommen. Dort liege ein
Verwundeter. Unterwegs fragte ich mich, ob es eine gute
Idee gewesen war, den Meister bei dem Verletzten allein
zuruckzulassen. Doch umkehren konnte ich jetzt nicht
mehr.

Im Konvent rief ich moglichst viele Monche an der Pforte
zusammen. Jemand sagte Bruder Deodat Bescheid, der sich
ums Hospital und die Krankenstube kuimmerte. Ich
organisierte noch eine Trage. Dann eilten wir gemeinsam
los. Bei den Teichen fiel mir auf, dass der blinde Bettler
verschwunden war.



Kapitel 3

In der Krankenstube liels Bruder Deodat den Verwundeten
auf den langen Holztisch legen, auf dem er seine
Operationen durchfuhrte. Deodat scheuchte aulSer seinem
Assistenten alle Schaulustigen aus der Stube. Nur uns
behielt er da, um uns uber den Hergang zu befragen:

Wie lange lag der Patient in der Kapelle auf dem Boden?

Wir wissen es nicht, antwortete der Meister. Mindestens
eine halbe Stunde, vielleicht langer.

Konnte er etwas sagen?

Nein, meinte ich, er war erst geknebelt, dann bewusstlos.

Diese Strauchdiebe werden immer dreister, urteilte
Deodat und schuttelte den Kopf. Seit unser Herr, der Papst,
aus welchen Grunden auch immer, die Juden wieder in der
Stadt zugelassen hat, haufen sich die Uberfalle. Man
erzahlt, dass die judischen Lumpensammler ihre Opfer
ausspionieren, mit Versprechungen an den Stadtrand
locken und dann hinterrucks niederschlagen. Frauen
vergewaltigen sie, unschuldige kleine Kinder bringen sie
um, trinken ihr Blut. Jeder weils das.

Deodat war ein hochherziger Monch mit hoher Stirn,
kurzen grauen Haaren und kuhlen blauen Augen. Sein
lippenloser Mund war zusammengezogen wie ein
Geldbeutel. Eine Eidechse? Ein Iltis? Ich war mir noch
nicht sicher.



Als Arzt wirkte Deodat nicht besonders fursorglich. Ich
hatte ihn noch niemals lacheln sehen. Offenbar teilte er die
Menschen ein in Patienten und Sunder. Die Ersten waren
die Kranken, Letztere die Gesunden. Und ihm, Bruder
Deodat, fiel die unangenehme Aufgabe zu, seine Patienten
wieder zu Sundern zu machen.

Ramon hatte mir erzahlt, dass Deodat eigentlich
Professor der Medizin in Montpellier werden wollte. Doch
als er kurz davorstand, berufen zu werden, hatte ihn der
Orden vor funf Jahren zur Heiligsprechung des Thomas von
Aquino nach Avignon abgeordnet, weil der Konvent fur die
Ehrengaste einen kompetenten Mediziner benotigte. Die
feierliche Heiligsprechung des klugsten aller Dominikaner
durch Papst Joan anno 1323 war das grofsSte Ereignis in der
Geschichte des Ordens. Bis heute war taglich die Rede von
den glanzvollen Zeremonien, den Feierlichkeiten, den
Gasten aus aller Welt. Wunderdinge, so wusste noch der
letzte Laienbruder, hatten sich in diesen Mauern ereignet;
Feinde hatten sich versohnt, Lahme konnten plotzlich
wieder laufen. Und unser Prior Gaucelin fuhlte sich seither
fast so wichtig wie der Papst personlich und fast so heilig
wie der Doctor Angelicus, dem unser fetter Vorsteher, wenn
schon nicht im Intellekt, so doch an Bauchumfang
nahekam. Gaucelins Tier war der Elefant, der in den
undurchdringlichen Waldern Afrikas sein Leben fristet.
Weshalb der Prior auch meistens in seiner Wohnung
verblieb und zwischen den Mahlzeiten in der Privatkapelle
fur das Wohl seines Konvents und das seines Leibes betete.

Seit seiner Abberufung aus Montpellier trostete Bruder
Deodat sich uber das Leben fern der Universitat, indem er



regelmalsig Kardinale und andere hohe Kurienmanner
Avignons in ihren Residenzen besuchte und ihren Urin
beschaute. Ramon machte seine Witze daruber, dass die
Pisse eines Kardinals sicher nach Weihwasser oder sogar
nach Burgunderwein schmecke und im Dunkeln leuchte
wie ein Heiligenschein. Es waren auch Dominikaner unter
den Patienten, Juristen aus Montpellier, Theologen, die dem
Papst dabei halfen, die Rechtglaubigkeit zu verteidigen.
Diese Kirchenfursten suchten, wie mir Ramon erzahlte,
gegen ihre Gicht und ihre Fettleibigkeit zuweilen auch den
Rat judischer Arzte, obwohl der Papst das streng verboten
hatte. Doch ab einem bestimmten Rang scherte sich hier in
Avignon niemand um papstliche Verbote, der Papst am
allerwenigsten. Die Konkurrenz zu den judischen Arzten,
die in der Heilkunst Iberiens und Arabiens bewandert sein
sollten, war die schlimmste Krankung fur Bruder Deodat.

Wenn sich dieser Doktor uberhaupt dieses Bewusstlosen
annahm und die Schurze mit seinem Blut befleckte, dann
um anatomische Studien an den zertrummerten Knochen
Zu betreiben. So auch jetzt.

Der Kranke stohnte plotzlich auf. Er sah totenbleich aus,
sein Kopf fiel zur Seite.

Wird er es uberleben?, fragte ich.

Bruder Deodat blickte uber mich hinweg zum Meister,
der mit gefalteten Handen in der Ecke stand und immer
nur fassungslos den Kopf schuttelte. Ich war Novize und
keiner Antwort wurdig.

Nur ein Ignorant, sagte der Arzt verachtlich, kann
ubersehen, dass bei diesem Patienten keine
lebenswichtigen Organe verletzt wurden. Galenus, obgleich



ein Unglaubiger, doch ein beachtlicher Kenner der Medizin,
schreibt, dass die gottliche Vorsehung alles Leben in Kopf
und Leib versammelt hat, damit die Extremitaten als die
Diener des Leibes ihm zuarbeiten und den Kopf entlasten.
Dieser Mann hat, wie ich konstatieren kann, ein Problem
mit seiner Dienerschaft.

Er wird also uberleben?, fragte der Meister an meiner
statt.

Naturlich wird er uberleben, dozierte Deodat gewichtig.
Wenn er den Schock bis jetzt verkraftet hat, ist er stark
genug. Ob er freilich je wieder wird laufen konnen, das
weils nur Gott allein. Dafur braucht es ein Wunder. Man
kann aber auch ohne Wunder Gottes durchs Leben
kriechen. Dein Gehilfe — Deodat zeigte mit einem Skalpell
auf mich — scheint mir, wenn er schon nicht besonders
klug ist, wenigstens einigermalSen stark. Er wird mir jetzt
helfen, diesen Mann aufzurichten. Wir mussen ihm etwas
einflofsen, das ihm die Schmerzen beim Richten der
Knochen ertraglich macht.

Mit dem Kinn wies mir Deodat den Platz am Kopfende.
Ich fasste den bewusstlosen Kranken unter den Schultern.
Deodat hielt ihm ein Flaschchen mit einer Substanz unter
die Nase und schlug ihm auf die Wangen.

Wir mussen den Patienten erst wach machen, damit er
schlafen kann. Per aspera ad astra. Verstehst du etwas von
Dialektik?, fragte er mich.

Er muss erst wach sein, um das Mittel fur die Betaubung
trinken zu konnen?, fragte ich.

Du hast es erfasst, sagte Deodat.



Er schien, einmal am Werk, besserer Laune zu sein. Da
trat sein Assistent, ein junger verschlossener Monch, mit
einer Schale voll truber Flussigkeit herein. Er hielt sie so
feierlich vor sich wie einen Kelch mit Messwein.

Der Maltratierte kam mit schmerzverzerrtem Gesicht zu
sich. Er war hochstens vierzig Jahre alt, unrasiert und hatte
viele geplatzte Adern unter seiner Gesichtshaut. Die
verschwitzten Haare hingen wirr herab. Sogar seine Augen
waren von Adern gerotet. Ob das alles von der Tortur kam?
Der erloschene Blick, den dieser Mann kurz auf mich
richtete, ging mir durch Mark und Bein. Das war kein
Lebendiger, der unter der Hand des Arztes auf Genesung
hoffte. Dieser Mann war bereits tot. Welche Wunder Deodat
mit seinem Korper auch verrichten mochte, sein Geist hatte
alle Hoffnung aufgegeben. Der Mann stohnte laut auf, als
ihm der Arzt noch einmal auf die Wangen schlug. Dann
blickte er ruhig im Raum umher, senkte ganz langsam den
Blick auf seine zerschundenen Beine. Er kicherte mit hoher
Stimme und verzog den Mund.

Ein Gruls vom Baren.

Was fur ein Bar, dachte ich? Baren gab es im Gebirge,
aber sicher nicht in Avignon. Wen meinte er?

Bruder Deodat hielt dem Kranken die Schale an den
Mund, und der trank mit gierigen Schlucken das Gebrau
aus. Sofort verdrehten sich seine Augen, der Kopf fiel zur
Seite.

Warum habt ihr ihn nicht gefragt, wer er ist? Und wer
ihm das angetan hat?, fragte ich den Arzt.

Diesmal hielt Deodat mich einer Antwort fur wurdig:
Jeder Dummkopf sieht doch wohl, dass jetzt nicht die Zeit



ist fur ein Verhor. Wenn der Mann geschient und verbunden
ist, dann hat er noch genug Zeit, den Sergenten des
Papstes zu antworten. Und nicht dir.

War das Mohn im Schlaftrunk?, fragte der Meister.

Allerdings, meinte Deodat, eine grofse Dosis Mohn.
Genau richtig, um traumlos wegzudammern. Thr kennt
euch aus? Man hat mir erzahlt, dass ihr bei euren
Predigten in Deutschland zu viel uber die Gottlichkeit der
menschlichen Seele spekuliert habt, dass ihr die
Unendlichkeit der Welt postuliert und Gottes freien Willen
bestreitet. Schlimm genug. Dass ein Ketzer sich mit
Medizin auskennt, ist selten. Oder habt ihr den Mohn fur
andere Zwecke verwendet? Magie?

Der Meister schaute wie immer in solchen Momente
arglos drein. Ich weils nicht, ob er sich diese Haltung
anerzogen hatte oder ob er wirklich keinerlei Wut empfand
und die Worte des Widersachers an ihm abperlten wie
Wasser am Gefieder einer Ente. Jedenfalls bewunderte ich
seinen Gleichmut, den ich auch schon bei den Verhoren vor
den Inquisitoren des Bischofs von Koln erlebt hatte.
Gelassenheit, das war der Kern seiner Lehre, die er auch
mir vermitteln wollte, Gelassenheit der Seele in Gott.

Mein Meister sagte:

Ich habe in meinem Leben genug Zeit an Universitaten
verbracht, um neben vielem Unsinn das eine oder andere
Nutzliche aufzuschnappen. Vielleicht sogar aus der
Heilkunde, in der ihr ein sehr viel groSerer Meister seid,
Bruder Deodat. Thr kennt euch hervorragend aus mit
Mitteln der Linderung und Betaubung, wie ich weils. Damit
habt ihr auch mich im Winter gesund gemacht, und ihr



werdet sicher ebenso diesen armen Christenmenschen
heilen — was Gott gefalliger ist als alle Spekulation uber
die Seele und die Unendlichkeit des Universums. Gott hat
uns als Helfer unserer leidenden Mitmenschen erschaffen.
Und wir mussen dem Schopfer danken, dass es Menschen
gibt wie euch, Bruder Deodat.

Der Arzt schuttelte irritiert den Kopf, weil er vergeblich
nach einem hamischen Unterton in der Rede des Meisters
gesucht hatte. Dann befahl Deodat: Thr und euer Gehilfe
musst jetzt gehen, der Patient braucht Ruhe und wird nicht
vor morgen fruh erwachen. Wir nehmen uns seiner Wunden
an. Ihr solltet in der Kirche fur seine Genesung beten. Wie
ihr vielleicht wisst, steht in der dritten Seitenkapelle rechts
der Altar der heiligen Cosmas und Damian, der
Schutzpatrone der Arzte und Apotheker. Um euch auf die
Sprunge zu helfen: Es sind die letzten Heiligen im
Hochgebet Communicantes, beileibe nicht die
unwichtigsten. Moge ihr Segen auf meiner Arbeit ruhen.

Wahrend wir die Krankenstube verlielsen, sagte der
Meister ohne die geringste Aufwallung von Unmut:

Lieber Wittekind, ich bin schon seit vielen Jahren
uberzeugt, dass die grofSte Kunstfertigkeit, die Gott den
Menschen geschenkt hat, nicht die Theologie ist. Womit wir
frommen Philosophen uns ein Leben lang befassen, das
sind Spekulationen fur gutes Wetter. Aber es herrscht im
Leben nicht immer Sonnenschein. Erst wenn wir mit dem
Leiden konfrontiert sind, bemerken wir: Die grofSte aller
Kunste ist die Medizin.

Leider, antwortete ich, wird sie von Arzten ausgeubt.



Kapitel 4

Wie kann ein so guter Arzt nur ein so schlechter Mensch
sein? Ich begreife es nicht!

Wir salSen im Garten des Konvents zwischen zwei Beeten.

Das ist ganz einfach, sagte Ramon, das ist Gottes Wille.

Wieso ist das Gottes Wille, dass es so hochmutige
Menschen gibt wie Deodat?

Ramon sagte: Mein lieber Albarino — so hatte er meinen
Namen fur sich ubersetzt —, du bist ein Novize aus dem
kalten Deutschland, und darum musst du bei uns in der
Provence noch viel lernen. Hor auf deinen Freund Ramon.
Es ist ganz einfach. Wem Gott eine grolse Tugend schenkt,
so wie er Deodat die Heilkunst vermacht hat, dem kann er
nicht auch noch die Gute vermachen. Arzt zu sein ist schon
viel. Damit ihm der Hochmut nicht zu Kopf steigt, hat Gott
ihm die Niedertracht in die Seele gesenkt. Mal hoch, mal
niedrig, am Ende kommt das Mittelmald in die Welt, so war
es immer. Sonst ware hier schon das Paradies, und das
ware viel zu fruh. AulSerdem, mit einem freundlichen
Bruder Deodat ware unsere Krankenstube immer uberfullt,
welil jeder Bruder bei jedem Wehwehchen zum Arzt
gelaufen kame. So bleiben wir ihm lieber fern und heilen
unsere kleinen Erkaltungen, Verstauchungen, Bienenstiche
mit einem heilsen Wein, einem Honigumschlag oder reiben
uns mit Salz ein. Das geht auch, und alles hat seine
Ordnung. Gott hat es so gewollt.



Ich staunte immer wieder uber Ramons theologische
Findigkeit.

Du willst also sagen, dass Klugheit und Gute nicht
zusammenpassen?

Genaul!

Und wenn jemand klug und gutig zugleich ist, wie etwa
mein Meister?

Ramon kratzte sich am Ohr: Dann ist er ein Heiliger. Und
wenn so einer auftaucht, dann ist das gleich verdachtig,
weil jeder Heilige auch ein Ketzer sein kann. Sieh doch,
was seine Gute deinem Meister eingebracht hat. Er steht
vor dem Gericht der Inquisition. Vielleicht wird er nachste
Woche auf einem Holzhaufen vor dem Papstpalast
festgebunden und lebendig verbrannt.

Du teilst dir die Menschen streng ein, staunte ich. Der
Papst ist also in deinen Augen was? Heilig oder
niedertrachtig?

Dem Papst Joan, wusste Ramon, hat der Herrgott die
grofSte Klugheit aller Menschen auf der ganzen Erde
gegeben, wie das zu diesem hohen Amt dazugehort. Damit
treibt der Papst jetzt aus dem ganzen Abendland Geld ein,
vom Kupfergroschen bis zum goldenen Florin. Und er wird
immer reicher und reicher, und alles wandert in seine
Keller so wie bei mir die Ruben und das Kraut und die
Bohnen. Der Papst Joan wurde wahrlich von Gott reich
beschenkt.

Auch mit Gute?, wollte ich wissen.

Nun, meinte Ramon verschlagen, was zu viel ist, ist eben
zu viel. Da ware der Papst ja vollendeter als Jesus Christus.
Und das kann Gott nicht zulassen. Mals halten, immer Mal3



