




Über das Buch

»Kunst, die nicht politisch ist, ist sinnlos!« — Der legendäre

Künstler Rudolf Schönwald über sein Leben im 20.

Jahrhundert, nacherzählt von Erich Hackl 

Sensibler Künstler und Lehrer, unnachahmlicher Erzähler

und Zeitgenosse vieler Zeiten und Genossen: Lange

weigerte sich Rudolf Schönwald, seine Erinnerungen zu

Papier zu bringen. Jetzt hat der in Hamburg geborene

Wiener Erich Hackl erzählt, wie es ihm als

»Geltungsjuden« gelang, Krieg und Verfolgung in Wien und

Budapest zu überleben, als überzeugter, wenn auch

unabhängiger Linker während des Kalten Krieges Fuß zu

fassen und sich gemeinsam mit seinen Freunden Alfred

Hrdlicka und Georg Eisler als Maler einen Namen zu

machen. Sprachlich brillant, gespickt mit Situationskomik

und frei von Pathos wird hier ein Zeitalter besichtigt, von

einem der Letzten, der behaupten darf, dabei gewesen zu

sein.



Rudolf Schönwald

Die Welt war ein Irrenhaus

Meine Lebensgeschichte

Nacherzählt von Erich Hackl

Paul Zsolnay Verlag



Erinnern ist das eigentliche Leben.

Carl Laszlo, »Ferien am Waldsee. Erinnerungen eines

Überlebenden« (1956)
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Geboren bin ich in Hamburg. Das ist nur insofern

bemerkenswert, als weder mein Vater noch meine Mutter

der Stadt aus familiären oder beruflichen Gründen

verbunden waren. Er war Wiener, sie stammte aus Breslau,

die beiden hatten sich in einer Kunstgalerie in Den Haag

kennengelernt, in England geheiratet und aus

unerfindlichen Gründen beschlossen, in Hamburg ansässig

zu werden. Genauer gesagt in Reinbek bei Hamburg, wo

sie sich vom Geld meiner Mutter, einer geborenen

Pringsheim, ein Haus kauften. Ich kam im Juni 1928 auf der

Entbindungsstation des Krankenhauses Jerusalem zur Welt,

das es heute noch gibt, am Schlump, mitten in der Stadt.

Die Klinik war fünfzehn Jahre zuvor von der

Missionsgesellschaft der Irisch-Presbyterianischen Kirche

in der Absicht eröffnet worden, die armen jüdischen

Auswanderer zu versorgen, die im Hafen auf die Überfahrt

warteten, und sie mit der christlichen Nächstenliebe derart

zu beeindrucken, dass sich alle noch schnell taufen ließen.

Meines Wissens hat das eher selten geklappt.

Mein Bruder Peter ist im Jahr darauf schon in Reinbek

geboren. Reinbek war ein Dorf. Bevor der Rowohlt-Verlag

sich dort niedergelassen hat, bestand es aus der

Grünwarenhandlung der Brüder Rathmann und der

Gastwirtschaft der Witwe Bethause. Das war auch schon

alles. Das heißt, nein — auch mein Taufpate Manfred Ragg



wohnte in Reinbek oder gleich nebenan, in Neu-Wentorf.

Die Bekanntschaft mit ihm verdankte sich einer zufälligen

Begegnung, die um ein Haar in eine Prügelei ausgeartet

wäre: Mein Vater hielt eine große Dogge und ging im

Sachsenwald, einem Besitz des Fürsten Bismarck, mit ihr

spazieren. Dort wurde das an und für sich gutmütige Tier

eines Tages von einem Spaniel angekläfft. Die Dogge ließ

sich das einige Zeit gefallen, dann packte sie den Köter am

Schlafittchen, um ihn ordentlich durchzubeuteln. Die Folge

war ein schreckliches Kreischen. Gleich darauf standen

sich die beiden Hundehalter mit zornroten Gesichtern und

erhobenen Spazierstöcken gegenüber. An Aussprache und

Wahl der Schimpfwörter, mit denen sie einander

bedachten, stellten sie zu ihrem Erstaunen fest, dass sie

Landsleute waren. Sie schlossen auf der Stelle Frieden,

zerrten ihre Vierbeiner auseinander und einigten sich

darauf, gesellschaftlich miteinander zu verkehren.

Ragg war ein gebürtiger Kärntner. Er hatte in Chemie

promoviert, besaß in Hamburg eine große chemische

Fabrik und war mittels einer von ihm erfundenen

Rostschutzfarbe zu einem beträchtlichen Vermögen

gekommen. Mit Gebetsformeln kannte er sich schlechter

aus als mit Spezialanstrichen für Schiffsböden und

Eisenrohre, über die er mehrere Standardwerke

veröffentlicht hat. Das erwies sich bei meiner Taufe, als

man ihm das Glaubensbekenntnis einsagen musste,

nachdem er mittendrin steckengeblieben war. Ragg hatte

drei hübsche Töchter, einen Sohn und eine prachtvolle

Villa, in der ich mich gelegentlich langweilen durfte. Hin

und wieder wurde mir gestattet, einer der



Töchter zuzuhören, wenn sie auf ihrem Pianino spielte.

Sonst hagelte es Verbote. Ich durfte da nicht gehen, mich

dort nicht hinsetzen. Eigentlich furchtbar.

Furchtbar waren auch die Erziehungsmaßnahmen meines

Vaters, weil sie sich im Wesentlichen darin erschöpften,

andere Kinder von mir und meinem Bruder fernzuhalten.

Wir wurden weder in einen Kindergarten geschickt noch

ermutigt, auf dem Spielplatz oder im Park mit

Gleichaltrigen zu spielen, die mein Vater als Seuchen- und

Bazillenüberträger ansah. Was er in Hamburg oder Reinbek

den ganzen Tag getrieben hat, ist mir unbekannt.

Vermutlich lebte er vom Geld meiner Mutter, die um uns

Kinder rührend besorgt war. Gegen meinen Vater stand sie

auf verlorenem Posten. Er war eifrig bemüht, ihr jeden

Lebensmut zu nehmen, verbot ihr den Umgang mit ihrer

Mutter und allen anderen Verwandten und hatte selber

auch den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen. So

wuchsen wir auf, ohne dass wir unsere Großmütter sehen

durften — beide Großväter waren schon vor meiner Geburt

verstorben —, und vor Kindern habe ich mich, glaube ich,

lange Zeit gefürchtet. Die Erwachsenen waren mir zwar

auch nicht wahnsinnig angenehm, aber ich akzeptierte sie,

solange sie mich nicht herablassend behandelten, sondern

einfach in Ruhe ließen.

Ein solches Verhalten zeichnete unseren Nachbarn

Hermann Goele aus, einen schweigsamen pensionierten

Gymnasiallehrer und Freizeitkomponisten, der für

gewöhnlich in seinem Arbeitszimmer saß und in einer

Wolke aus Pfeifenrauch über Schachprobleme nachdachte.

Er und seine lebhafte, aus Süddeutschland stammende



Frau hatten einen großen Garten, in dem es zu jeder

Jahreszeit für meinen Bruder und mich etwas zu tun gab.

Wir waren mit Feuereifer damit beschäftigt, Unkraut zu

jäten und Äste zu zersägen. Der Sohn des Ehepaares,

Helmut, war ein junger Offizier der Handelsmarine, der zur

Belohnung für seine glänzend bestandenen Prüfungen auf

dem Segelschulschiff Admiral Karpfanger mitfahren durfte,

das auf seiner ersten Auslandsfahrt vor Kap Hoorn

unterging. Es gab keine Überlebenden.

Damals begann das Schuljahr in Deutschland nicht im

September, sondern zu Ostern. Anfang April 1934 war also

mein erster Schultag, da war ich fast sechs Jahre alt und

hatte das dringende Bedürfnis, endlich lesen zu lernen.

Davon konnte aber keine Rede sein. Stattdessen musste ich

mich mit Spielen abquälen, die mich überhaupt nicht

interessierten. »Alles, was Flügel hat, fliegt« oder

»Mäuschen, wie piepst du?«, so in der Art. Dann raus in

den Hof, wo wir nach Lust und Laune herumtoben sollten.

Die Erziehungsmethoden waren weitaus fortschrittlicher

als in Österreich, man wollte die Kinder nicht mit dem

Lehrstoff überfallen, sondern allmählich an den

Schulbetrieb gewöhnen. Aber das ging mir unendlich auf

die Nerven. Ich verkörperte eben schon damals den

autoritären Charakter in Reinkultur, den Theodor W.

Adorno ein paar Jahre später im US-amerikanischen Exil

erkennen und beschreiben sollte.

Für meinen Vater war die Tatsache, dass er einen

jüdischen Vater hatte — die Mutter war eine Wiener

Tschechin —, eine Lebenskatastrophe. Mit diesem

Kleinbürger focht er heftige Kämpfe aus. Er war sogar



einmal sechs Wochen lang mit einer Opernsängerin

verheiratet gewesen, nur damit sein Vater vor Zorn

zerspringt. Um sich vom Judentum loszusagen, hatte er

sich irgendwann in den zwanziger Jahren taufen lassen und

war seither praktizierender Katholik. Die sich anbahnende

Judenverfolgung wollte er nicht zur Kenntnis nehmen.

Immerhin war es schon ein Jahr her, dass Hitler die Macht

übernommen hatte. Meine Mutter erkannte die Gefahr und

drängte darauf, aus Deutschland wegzukommen. Aber statt

dass sie mit uns nach Übersee gefahren wären,

wo Verwandte von ihr lebten und er sich mit seinen

zweifellos vorhandenen Talenten und seiner

Sprachbegabung ohne weiteres eine Existenz hätte

aufbauen können, verfiel mein Vater auf die abstruse Idee,

sich ausgerechnet in Salzburg niederzulassen — im

Frühjahr 1934, drei Monate nach dem blutig

niedergeschlagenen Februaraufstand, als in Österreich das

Standrecht herrschte und die Zahl der illegalen Nazis in

die Höhe schnellte.

Wir fuhren also nach Salzburg. Dort wohnten wir den

Sommer über in der Pension »Steinlechners Gasthof«, wo

während der Festspielzeit jeden Sonntag Richard Strauss

und Clemens Krauss zu speisen pflegten. Anschließend

zogen sich die beiden Giganten des Musiklebens mit

gewichtigen Mienen und allerlei Papieren unter dem Arm

in das Gartensalettl zurück, wo sie dann, statt über Mozart-

und Beethoven-Partituren zu brüten, die Schweizerische

Handelszeitung studierten und sich dabei eifrig

Aktienkurse notierten. Inzwischen wurde für uns am

Stadtrand, in der Nesselthalergasse 6 in Parsch, ein



Einfamilienhaus errichtet. Im Herbst konnten wir

einziehen. Es war im bäuerlichen Stil gehalten, hatte einen

Balkon mit geschnitzter Balustrade, musste mit Holz und

Kohle beheizt werden und stand inmitten eines etwas

struppigen Gartens.

In Österreich war im September Schulbeginn, und so

kam es, dass ich nun zum zweiten Mal eingeschult wurde,

in der Nonntalschule, in der ein anderer Wind wehte als in

der nach kinderpsychologischen Erkenntnissen geführten

Volksschule von Reinbek. Als Erstes mussten wir das

Aufstehen und Niedersetzen üben, als Zweites im Chor

rufen: »Grüß Gott, Frau Lehrerin!«, und als Drittes das

Kreuz schlagen und dabei die Gebetsformel herunterleiern:

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen

Geistes. Amen.« Katholischer Ständestaat,

Austrofaschismus, autoritäre Erziehung. »Setzen.« Gleich

darauf begann auch schon der Unterricht. Wir holten

unsere Schiefertafeln hervor, nahmen die Griffel in die

Hand und schauten zur Tafel, auf die unsere Lehrerin, das

Fräulein Giger, den ersten Buchstaben malte, ein Kurrent-I

aus drei kurzen Strichen und einem Punkt. Ich war

begeistert. Endlich hatte ich etwas gelernt! Und jeden Tag

kam ein neuer Buchstabe hinzu, bald würde ich lesen

können.

Meine Erinnerungen an die Volksschulzeit sind nicht sehr

ergiebig. Sicher ist, dass Gerhard Amanshauser vier Jahre

lang mein Banknachbar war. Trotzdem nahmen wir kaum

Notiz voneinander, er noch weniger von mir als ich von

ihm. Ich habe schon damals gern und viel gezeichnet, war

aber selbstkritisch genug, um mir einzugestehen, dass ich



seinen mit Buntstift gezeichneten Sonnenuntergängen

nichts Gleichwertiges zur Seite stellen konnte. Dafür

gelangen mir die Aufsätze besser als dem späteren

Schriftsteller, wahrscheinlich haben wir beide unseren

Beruf verfehlt.

Meine Hochachtung für ihn stieg sprunghaft, als wir im

Unterricht das Dollfuß-Lied singen mussten, eine feierliche,

von Rudolf Henz ersonnene Hymne auf den von Nazis

ermordeten Bundeskanzler, die mit diesen Worten begann:

»Ihr Jungen, schließt die Reihen gut, ein Toter führt uns an.

Er gab für Österreich sein Blut, ein wahrer deutscher

Mann. Die Mörderkugel, die ihn traf, die riss das Volk aus

Zank und Schlaf …« Amanshauser wagte es, leise, aber

doch deutlich hörbar statt »die Mörderkugel, die ihn traf«

»der Zwetschkenknödel, der ihn traf« zu singen, was für

mich eine Blasphemie unvorstellbaren Ausmaßes darstellte

und mir höchste Bewunderung abrang. Bei der

Vorbereitung auf die Erstkommunion erwies sich mein

Banknachbar hingegen als weniger schneidig. Es wurde

uns eingeschärft, ja nicht auf die Hostie zu beißen, die uns

der Priester auf die Zunge legen würde, da sonst »das Blut

des Herrn herausrinnen« könnte. Ich hatte damit kein

Problem, aber der sensiblere Amanshauser wurde bei dem

Gedanken, den Mund voller Blut zu haben, ohnmächtig.

Meine religiösen Handlungen beschränkten sich auf den

Besuch der Sonntagsmesse und das Sammeln von

Stanniolpapier, das, zu Kugeln gerollt, beim Katecheten

abzuliefern war, der sie für die Bekehrung armer

Heidenkinder brauchte: »Auch für uns Mohren ist Jesus

geboren.« Außerdem musste ich wie alle Schüler an der



Fronleichnamsprozession teilnehmen, die sich im

Salzburger Nonntal besonders lang hinzog und von einem

barbarischen Böllerschießen vor jedem Altar untermalt

wurde.

An unserer Schule gab es zwei Religionslehrer. Der eine

war ein gutmütiger alter Kanonikus, der in seinem Tiroler

Dialekt immer denselben faulen Witz machte, wenn ein

Schüler aufzeigte und sich für eine Fehlstunde

entschuldigte. Der zweite, ein junger Vikar namens

Strasser, hielt uns einmal einen Vortrag über die Zehn

Gebote. Dabei kam er mit seiner schnarrenden Stimme

auch auf das Sechste zu sprechen:

»Wer Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken,

der wird dereinst in der Hölle in einen Pfuhl geworfen, wo

er nackt liegt und Schlangen, Molche, Kröten und ekles

Gewürm über ihn kriechen.«

Das ging mir nicht aus dem Kopf. Kaum war ich zu

Hause, lief ich zu meinem Vater, der gerade einen Artikel in

seine Schreibmaschine hämmerte.

»Was ist Unkeuschheit?«, fragte ich ihn.

»Was, Unkeuschheit? Das geht dich gar nichts an. Wieso

fragst du?«

»Weil der Vikar Strasser uns heute erklärt hat, wer

Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken, der

kommt nackt in einen stinkenden Pfuhl.«

Es gibt Menschen, die werden, wenn sie sich ärgern, rot

im Gesicht. Dann gibt es diejenigen, die aus dem gleichen

Grund kreidebleich werden. Mein Vater fiel in diese

Kategorie. Er sprang auf, stürzte aus dem Haus, warf sich

im Laufen seine Pelerine über, weil es wie fast immer in



Salzburg gerade regnete, schwang sich aufs Fahrrad und

radelte erbost in die Stadt. Dort läutete er den Vikar

Strasser heraus und sagte zu ihm:

»Passen S’ auf, wenn Sie den Kindern noch einmal so

einen Blödsinn erzählen, dann beschwere ich mich über Sie

beim Unterrichtsminister persönlich.«

Das dürfte seine Wirkung nicht verfehlt haben, denn zu

meiner grenzenlosen Enttäuschung habe ich nie wieder

etwas von dem Pfuhl und vom Nacktliegen und von der

Unkeuschheit gehört.

Einmal gab mir die Bestrafung eines Unschuldigen zu

denken: Wir hatten einen Aufsatz zum Thema »Ein

Frühlingsspaziergang« schreiben müssen. Die Lehrerin

kam mit den korrigierten Hausübungsheften unter dem

Arm in die Klasse gestürzt, warf die Hefte auf das Pult und

rief den Namen unseres Mitschülers Karl Wimmer.

»Wimmer, aufstehen. Wimmer, in die letzte Reihe.

Niederknien!« Was hatte er ausgefressen? Alle bekamen

seine Schandtat zu sehen, Wimmers Heft mit dem Blatt, auf

dem unter der Überschrift »Ein Frühlingsspaziergang« ein

einziger Satz stand: »Ich ging am Samstagnachmittag mit

meiner Tante in Morzg spazieren.« Nicht genügend, drei

Ausrufezeichen. Dazu eine Schimpfkanonade. Ich kannte

damals natürlich noch nicht Wittgensteins Sentenz:

»Wovon man nicht sprechen kann, darüber muss man

schweigen«, die ganz gut zum Anlass der allgemeinen

Entrüstung gepasst hätte, aber immerhin durchfuhr mich

der Gedanke, dass mein in der letzten Bankreihe

kniender Mitschüler mit seinem Ein-Satz-Aufsatz der

einzige normale Mensch in diesem Narrenhaus war. Ich



hingegen hatte mir zum gestellten Thema den

aberwitzigsten Stuss ausgedacht, von dem ich ahnte, dass

er der Lehrerin gefallen würde. Wimmer machte mir meine

Charakterlosigkeit bewusst. Eigentlich sollte er für seine

Kürze belobigt werden, dachte ich. Stattdessen musste er

zur Strafe hundertmal einen Satz aus dem Lesebuch

abschreiben, und alle Kinder lachten ihn aus. Nur ich hielt

mich hier sehr stark zurück.

Meine Mutter war auch in Salzburg rührend um das

Wohlergehen ihrer Söhne bemüht. Das führte dazu, dass

sie zeitweise von mir versklavt wurde. Entweder musste sie

an meinem Bett sitzen, wenn ich wieder einmal Grippe oder

Keuchhusten hatte, oder mir helfen, die Zeichenbretter

aufzustellen, damit ich riesige Germanenschlachten

zeichnen konnte. Sie hatte auch die Aufgabe, mich einmal

in der Woche mit dem Fahrrad von der Volksschule

abzuholen. Sonst ging ich immer zu Fuß, der Schulweg

dauerte ungefähr eine halbe Stunde, aber mein

Lieblingsprogramm bei Radio Wien begann Punkt vier Uhr,

und ich hätte den Anfang verpasst, wenn ich nicht wie ein

geölter Blitz aus dem Schultor geflitzt wäre, vor dem meine

Mutter abfahrbereit zu warten hatte. Ich sprang auf den

Gepäckträger ihres Fahrrads und trieb sie mit den Rufen

»Schneller, schneller!« zu größerer Eile an. Alles nur, damit

ich zu der Sendung mit den Loewe-Balladen zurechtkam —

»Der Nöck«, »Archibald Douglas«, »Edward«, »Tom der

Reimer« … —, von denen ich, in der Interpretation des

Baritons Heinrich Schlusnus, nicht genug kriegen konnte.

»Du bist die Himmelskönigin! Du bist von dieser Erde

nicht!« Kein Mensch kümmert sich heutzutage um Loewes



Balladen. Ich war süchtig nach ihnen. Nicht minder

versessen war ich auf die österreichischen Volkslieder, die

der Lehrer Karl Magnus Klier in seiner Sendung vorstellte.

»A Schüsserl und a Reindl is all mei’ Kuchlg’schirr …« Aus

mir wäre unter normalen Umständen ein Sangesbruder

geworden. Dass ich’s nicht werden konnte, habe ich

zutiefst bedauert. Hitler hat es wie so vieles in meinem

Leben verhindert.

Mein Vater rückte auch in Salzburg nicht von seinen

Erziehungsprinzipien ab, die darin bestanden, seine Kinder

von allem, was die Welt für sie bereithält, abzuschirmen. So

kommt es, dass ich mich eigentlich an keine Bubenstreiche,

keine Abenteuer, keine Spiele mit Gleichaltrigen erinnern

kann. Ich erlebte nichts, oder fast nichts, von dem, was ein

normales Kind im Alter von sechs bis zehn Jahren

außerhalb der Schule erfährt. Ich bin in der Früh in die

Schule gegangen und am Nachmittag wieder nach Hause

getippelt. Andere Kinder wurden dort nicht geduldet.

Offenbar hielt mein Vater sie für giftig.

Die Isolation, in der wir uns befanden, hatte aber auch

noch einen anderen Grund. Denn Salzburg war in einem

seltsamen Zustand: nach außen hin katholisch und

österreichtreu, im Kern völlig von den Nazis unterwandert.

Niemand wusste vom andern, ob er nicht schon insgeheim

Mitglied der Nazipartei war. Die Rassenfrage wurde

hochgehalten, das sogenannte Judenproblem, was

besonders lächerlich war, weil es in Salzburg, wenn es

hochkommt, hundert Juden gab. Auf alle Fälle war es eine

Frage des Geruchssinns. Die Katholiken erschnupperten

einander, die Nazis, die Arbeitslosen sowieso. Das Elend



war sichtbar. In unserer Schule gab es Kinder, die sogar im

Winter barfuß und mit zerrissenem Gewand in die Schule

kamen. Die Bessergestellten, zu denen außer Gerhard

Amanshauser und mir noch Kinder von Rechtsanwälten,

Ärzten oder Geschäftsleuten gehörten, wurden

aufgefordert, für die Bedürftigen ein zusätzliches

Jausenbrot mitzubringen. Mit dem Spürsinn, den sie

ausgebildet hatten, witterten die Leute jedenfalls, dass mit

uns — also mit mir, meinem Bruder und meinen Eltern —

etwas nicht stimmte. Wir waren getaufte Katholiken, wir

waren sogar fromme Katholiken. Und wir hatten immerhin

so viel Geld, dass wir in geregelten Verhältnissen leben,

uns sogar ein eigenes Haus leisten konnten. Das alles

nützte angesichts der schiefen Optik gar nichts: Da ist ein

Ehepaar mit zwei Kindern, das im Jahr vierunddreißig

beschließt, aus Deutschland — dem Land, in dem im Jahr

zuvor die Sonne des Führers aufgegangen war — zu

emigrieren und nach Österreich zu ziehen. Mit denen

stimmt etwas nicht, nämlich mit ihrem Ariernachweis, auf

alle Fälle sind sie nicht nationalsozialistisch gesinnt. Bei

meinem Vater war das auch deutlich zu sehen, denn er

markierte den österreichpatriotischen kaisertreuen

Landedelmann und lief in einem Steireranzug herum, an

dessen Rock das Signum-Laudis-Zeichen aus dem Ersten

Weltkrieg steckte, vielleicht sogar das Emblem der

Vaterländischen Front. Deshalb fand ich auch

keine Spielgefährten. Wäre es mit rechten Dingen

zugegangen, hätte Amanshausers Vater irgendwann

gesagt: »Pass auf, Gerhard, sag doch deinem Sitznachbarn,

dem Schönwald Rudi, er soll einmal zu uns auf den



Nonnberg kommen, da könnts miteinander spielen.« Oder

umgekehrt hätte mein Vater diesen Vorschlag machen

können. Das ging aber schon deshalb nicht, weil der Vater

des Gerhard Amanshauser der Obernazi von Salzburg war

und die Familie Schönwald jüdisch versippt. Nur wir

Kinder wussten das nicht. Weder wussten wir, was Arier

sind, noch hatten wir je davon gehört, dass wir Juden

waren oder für solche gehalten wurden. Das Thema

existierte in unserer Familie nicht. Zumindest wurde es von

mir und meinem Bruder ferngehalten.

Über die Tätigkeit meines Vaters wusste ich hingegen

Bescheid. Er schrieb Theaterkritiken und Aufsätze für die

katholische, munter antisemitische Tageszeitung

Salzburger Chronik. Ob er die Familie davon ernähren

konnte, wage ich zu bezweifeln. Eher vermute ich, dass

unser Unterhalt vom Erbe meiner Mutter bestritten wurde.

Mein Breslauer Urgroßvater Fedor Pringsheim, Bankier,

Mitglied des Breslauer Stadtrats und Vorsitzender der

Breslauer Kultusgemeinde, hatte einst das stolze Wort

gelassen ausgesprochen, dass noch die Urenkel von seinem

Vermögen zehren würden. Er hat sich zwar gehörig

getäuscht, aber etwas von seinem Geld war noch

vorhanden, und so konnte mein Vater frei von finanziellen

Nöten ein umfangreiches Werk verfassen, an dem er

in unseren Salzburger Jahren fleißig arbeitete. Es hieß

Spiel und Maske in Salzburg. Vom barocken Schauplatz bis

zu den Salzburger Festspielen, wurde vom Anton Pustet

Verlag zum Druck angenommen und vom

Unterrichtsministerium mit einer Subvention gefördert.

Bevor es erscheinen konnte, marschierte die Deutsche



Wehrmacht in Österreich ein, und das Buch des Halbjuden

Dr. Ludwig Schönwald verschwand aus dem

Verlagsprospekt.

Nach 1945 hat sich kein Verlag für dieses Manuskript

interessiert. Es war für die damalige Zeit offenbar zu

wissenschaftlich, das Barocktheater in Salzburg lockte

keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor. Die Leute

wollten lieber etwas über die Amouren und Lemuren der

Salzburger Festspiele lesen, über die Salzburger Nockerln,

den Salzburger Schnürlregen, den Salzburger

Trachtenjanker, die Salzburger Haferlschuhe, die

Kragenweite des Jedermann, den Busen der Buhlschaft, die

Wespentaille der Opernsängerin Maria Cebotari, den

Taktstock des Dirigenten Clemens Krauss, die faden Witze

des Komponisten Richard Strauss. Das Buch meines Vaters

war definitiv keine Fremdenverkehrswerbung, die man ja

wieder sehr intensiv betrieben hat, damit Geld ins Land

kommt.

Mein Vater hatte die Angewohnheit, sich mit allen Leuten

zu überwerfen. Mit seinen Nachbarn tobte er immer im

Garten herum, dabei ging es um irgendwelche Sträucher,

die schon wieder zu uns rübergewachsen waren, oder

ähnliche Kindereien. Er hatte kaum Freunde, die wenigen

konnte man an den Fingern einer Hand abzählen. Ich

erinnere mich, dass er im Wohnzimmer abends oft mit

einem ungarischen Edelmann, dem Baron Erös von

Bethlenfalva, zusammensaß und politisierte. Dabei war

meine Gegenwart selbstverständlich unerwünscht. Aber

altklug, wie ich war, lauschte ich heimlich ihren

Gesprächen. Daladier wird sich das sicher gut überlegen,



Chamberlain wird schon wissen, was er tut …

Offensichtlich gaben sich beide der Illusion hin, dass die

Westmächte oder irgendwelche höheren Gewalten die

Annexion Österreichs verhindern würden. Hitler wird

Österreich nicht einfach schlucken können, davon waren

sie überzeugt. Sie wurden bitter enttäuscht. Daladier tat

gar nichts, Chamberlain schon überhaupt nichts. Hitler ist

einmarschiert, niemand hat es verhindert.

Der zweite Gesprächspartner meines Vaters war ein

durchaus friedfertiger, gutmütiger Geistlicher namens

Pater Virgil Redlich, Sohn des bekannten Historikers

Oswald Redlich. Er war ebenfalls Geschichtsprofessor,

Mönch im Benediktinerstift St. Peter, später Prior in der

Abtei Seckau in der Steiermark, veröffentlichte ein Buch

über Meßfeier als Lebensquell und ein zweites über

Religiöse Lebensgestaltung, und mehr ist über ihn nicht zu

sagen.

Ferner machte uns ein Graf Schaffgotsch des Öfteren

seine Aufwartung. Er war nicht identisch mit seinem

Namensvetter Franz Xaver Schaffgotsch, dem Schriftsteller

und Übersetzer von Tolstoi und Gogol, der aus der

russischen Kriegsgefangenschaft 1920 als glühender

Kommunist zurückgekehrt war und sich als Kofferträger

am Wiener Westbahnhof in Milena Jesenská verliebte,

nachdem er von seiner adeligen Familie enterbt worden

war. Diesen Graf Schaffgotsch habe ich später einmal

kennengelernt, zu meinem großen Vergnügen, denn er war

eine ausgesprochen originelle Erscheinung. Der Salzburger

Graf Schaffgotsch jedoch, auch Franz mit Vornamen, war

Maler, Grafiker und Bühnenbildner am Salzburger



Marionettentheater. Als ergebener Anhänger des

Ständestaatregimes hatte er im Juli 1934 den Naziputsch in

seiner Heimatgemeinde Lamprechtshausen

niedergeschlagen und auch nachher noch dem einen oder

anderen illegalen Böllerwerfer zu einem blauen Auge

verholfen. Er versuchte immer wieder, meinen Vater davon

zu überzeugen, dass mein Bruder und ich den

Ostmärkischen Sturmscharen beitreten sollten, stieß aber

auf taube Ohren. Zu seinem Glück befanden sich der Graf

und seine jüdische Frau Hedwig im März 1938 gerade auf

einer Italienreise, sonst hätten ihn die Nazis sicher

erschlagen. Von seinem späteren Schicksal — er kam 1942

unter ungeklärten Umständen in Dubrovnik ums Leben, in

einem deutschen Internierungslager — erfuhr ich erst aus

den Lebenserinnerungen seiner Frau, die die

Naziherrschaft in Kroatien überlebt hatte.

Ansonsten erinnere ich mich noch verschwommen an den

Schriftsteller Heinz Jonke-Zellhof, den mein Vater frei nach

Homer »den göttlichen Sauhirten« nannte. Der saß

polternd gelegentlich bei uns herum. Eines von seinen

Theaterstücken wurde auf einer Freiluftbühne am Fuß des

Untersberges aufgeführt, ich sah eine Vorstellung, kann

mich aber nicht mehr an Einzelheiten erinnern. Sooft ich

später nach Salzburg kam, erkundigte ich mich nach Jonke-

Zellhof. Niemand vermochte mir je etwas über ihn zu

sagen.

Ja, und dann gab es noch die wenigen Nachbarn, mit

denen sich mein Vater nicht zerstritten hatte. Einer war der

Herr Häufler, ein Nazi, aber ein harmloser, was wir ihm

nach dem Krieg auch bescheinigt haben. Er hatte eine



Tochter in meinem Alter, war Geschäftsmann, fuhr einen

tschechischen Tatra und genoss meine Wertschätzung, weil

er mich gelegentlich darin mitnahm. Der zweite hieß

Hödlmoser und war der pensionierte Dorfgendarm von

St. Gilgen, von meinem Vater wegen seiner Haarfarbe als

»der rote Bazi« bezeichnet. Hödlmoser war auch ein Nazi

und hatte unglaublich krumme Beine, mit denen er auf dem

Fahrrad in die Stadt strampelte. Seine Frau, die für die

Nazis nichts übrighatte, stammte aus dem Waldviertel.

Manchmal kam sie uns besuchen, unterhielt sich mit

meiner Mutter und erzählte uns Buben wunderschöne

Geistergeschichten, so dass sie von mir heiß geliebt wurde.

Zu den erfreulichsten Begebenheiten meiner Kindheit

gehörten zwei Ferienaufenthalte an der Ostsee. Salzburg

hatte damals ein furchtbares Klima, die meiste Zeit regnete

es, und die Temperaturen stiegen oder fielen von einer

Minute auf die nächste wie die Aktienkurse einer

Scheinfirma auf den Kaimaninseln. Mein Bruder und ich

husteten zum Gotterbarmen.

»Die Kinder müssen dringend ans Meer!«

An die Ostsee deshalb, weil unsere Eltern noch das Haus

in Reinbek besaßen, das vermietet war, ehe es schließlich

verkauft werden musste. Die Mieteinnahmen durften nicht

nach Österreich ausgeführt werden. Also fuhr unsere

Mutter mit meinem Bruder und mir im Sommer 1935 und

nochmals im Jahr darauf mitten hinein ins

Nazideutschland, um das Guthaben zu verprassen. Ich

wäre an ihrer Stelle ja nicht hingefahren, aber sie kannte

offenbar keine Berührungsängste. Mein Vater war nicht

dabei, der musste das Haus hüten, in dem zur Festspielzeit



zwei italienische Sängerinnen abstiegen. Halb Salzburg

lebte vom Vermieten von Salons, Schlafzimmern und

Abstellkammern an Akteure und Gäste der Festspiele.

Dass mein Vater nicht mitgekommen war, erwies sich als

Glücksfall, denn er war im Allgemeinen unerträglich.

Entweder bekam er einen Anfall übertriebener

Fröhlichkeit. Dann war er imstande, ganze

Eisenbahnwaggons voller Passagiere zu unterhalten. Oder

er verfiel in tiefe Trauer und sprach tagelang kein Wort.

War er schlecht aufgelegt, brüllte er herum. Bipolare

Störung nennt man das heute. Jetzt war er einmal sechs

Wochen weg. Das war lustig, meine Mutter ließ uns freie

Hand, wir fuhren mit kleinen Schiffen, ritten auf kleinen

Pferden, sahen den Fischern beim Fischen zu, pritschelten

im seichten Wasser der Lübecker Bucht und wälzten uns im

Sand. Gesund wurden wir auch. Mit dem Husten hatte es

ein Ende. Wenn es darum ging, ihren Kindern etwas Gutes

zu tun, war auf meine Mutter Verlass. Das möge ihr nicht

vergessen werden.

Mein Vater, der Haustyrann, hatte auch seine guten

Seiten. Und seine komischen. Mein Bruder und ich mussten

um acht Uhr im Bett sein. Natürlich schliefen wir nicht,

sondern schlugen Polsterschlachten oder erzählten uns

Geschichten. Mein Vater war ständig bemüht, uns in

flagranti zu ertappen. Das gelang ihm jedoch nie, weil die

Treppe ins Obergeschoß bei jedem Schritt knarrte, egal,

wie leise er auftrat. Sobald wir hörten, dass er im

Anmarsch war, stellten wir uns schlafend. Er wiederum

wusste, dass wir noch gar nicht schliefen, fand aber keine

Gelegenheit, uns zu überführen. Denn wenn er gesagt



hätte: »Ihr schlafts ja gar nicht«, hätten wir geplärrt: »Jetzt

hast du mich aufgeweckt, dabei habe ich schon so gut

geschlafen«, und ihm wäre nichts anderes übriggeblieben,

als schuldbewusst wieder abzuhauen. Er stand also jeweils

stumm vor unseren Betten, starrte eine Weile ins Dunkel

und murmelte im Weggehen immer die gleichen Worte:

»Falsche Jesuiten.«

Obwohl er uns Kindern und vor allem meiner Mutter jede

Freude vergällte, schätzte, ja verehrte ich meinen Vater

auch. Er konnte nämlich etwas, das ich über alle Maßen

schätze, er konnte ausgezeichnet vorlesen. Meistens lehnte

er meine Bitte ab, aber hin und wieder ließ er sich doch

erweichen. Die »Hexenküche« und »Auerbachs Keller« aus

Goethes Faust konnte ich gar nicht oft genug hören. Mein

absolutes Lieblingsstück war jedoch Der Barometermacher

auf der Zauberinsel von Ferdinand Raimund. Auch Heines

Gedicht »Die Wallfahrt nach Kevlaar« konnte er

wunderschön vortragen. Ich zweifle nicht daran, dass er

uns im Grunde seines Herzens mochte. Speziell mit mir war

er durchaus einverstanden, als er feststellte, dass ich

gewisse Interessen zeigte, die sich mit seinen Vorlieben

trafen: läppische Versuche meinerseits, Gedichte zu

schreiben, oder das absurde Detailwissen, das ich mir über

die Wappen der Salzburger Erzbischöfe aneignete. Damit

protzte er dann vor dem schon erwähnten Pater Virgil

Redlich, dem vor all den Löwen, Hüten und Quasten, die

ich ihm in allen Einzelheiten beschrieb, das große Gähnen

kam. Die Tatsache, dass wir aufgrund seines unerklärlichen

Widerwillens von anderen Kindern ferngehalten wurden,

sollte sich für uns bald als vorteilhaft erweisen. Denn als



wir darauf angewiesen waren, uns allein durchzuboxen,

spürten wir keinen Verlust, weil wir das Alleinsein gewohnt

waren.

Spazierengehen gehörte nicht zu meinen

Lieblingsbeschäftigungen. Hierfür war ich zu faul und

körperlich zu träge. Trotzdem sind wir mit meiner Mutter

an die frische Luft gegangen, meistens am Gaisberg, auf

die Judenalm, wo Segelflieger von Mannschaften mit

langen Gummiseilen in die Luft katapultiert wurden.

Zufällig waren wir auch an jenem geschichtsträchtigen Tag

auf der Judenalm unterwegs, an dem die Wehrmacht in

Salzburg einmarschierte. Die Sonne schien, kein Hauch

regte sich, und von der Stadt herauf war ein vielstimmiges

Gebrüll zu hören, wie bei einem Fußballspiel nach dem

Goal, nur ohne Unterbrechung. Das war umso auffälliger,

als aus dieser griesgrämigen Stadt, auf die tagein, tagaus

der Regen runtertropfte, nie ein lauter Ton gedrungen war.

Außer »Grüß Gott« oder »Na ja« oder »Wissen S’ eh, wie’s

halt so geht« war nichts zu hören gewesen. Auf einmal

öffneten sich also die Herzen der schlecht gelaunten

Lodenmantelbesitzer ebenso wie die der nicht minder

verdrossenen, armselig gekleideten Arbeitslosen. Aus der

Nähe konnte ich den Rauschzustand, in den sie durch den

Einmarsch der deutschen Truppen versetzt worden waren,

nicht beobachten, denn in diesen entscheidenden Stunden

war ich nicht am Domplatz.

Salzburg im Flaggenschmuck. Ich sehe vor mir noch die

Staatsbrücke mit den vielen Hakenkreuzfahnen. Die hatten

sie auf einmal alle. Jeder trug auch schon sein

Parteiabzeichen auf dem Revers. Unser Oberlehrer Hans



Jöchl, ein Tiroler, der als frommer Katholik jeden Sonntag

in der Franziskanerkirche die Messe dirigierte, hatte schon

vor dem Einmarsch ein Hitlerlied gedichtet und

komponiert, das er nun flugs aus der Schreibtischlade zog,

um es mit uns Schulkindern einzustudieren. Wir mussten es

auswendig lernen, und wie alles Überflüssige ist es mir bis

heute im Gedächtnis geblieben: »Wacht auf, wacht auf, ein

Wunder ist geschehen. Wir sind befreit von aller Not und

Qual. Im ganzen Lande Hitler-Fahnen wehen und Herzen

brennen lodernd ohne Zahl …« Das wurde also gesungen,

die Melodie in Moll, was eigentlich ungewöhnlich war, weil

die Nazilieder für gewöhnlich einen eher optimistischen

Ton hatten. Der Herr Oberlehrer war vielleicht gar kein so

schlechter Musiker, ich weiß es nicht.

Außer mit dem Singen derart erhebender Weisen waren

wir in der Schule jetzt hauptsächlich mit dem

Aufsatzschreiben zum Thema »Der Führer kommt nach

Salzburg« beschäftigt. Ich entwickelte eine gewisse

Spottlust. Zum Beispiel erschien mir ein Mädel in unserer

Klasse als äußerst lächerlich, das auf die Frage, was es am

sechsten April auf dem Residenzplatz erlebt habe, mit

versagender Stimme und gesenktem Blick zur Antwort gab:

Der Führer habe ihre Wange getätschelt. Das wurde mit

Ergriffenheit zur Kenntnis genommen. Ich seh sie heute

noch vor mir, ein eher hässliches Mädchen, die einzige

Protestantin in der Klasse, und die Handbewegung, mit der

sie sich in einer Mischung aus Demut und Stolz eine

Haarsträhne hinters Ohr strich. Ich dachte, jetzt wirst du

dich wahrscheinlich nicht mehr waschen oder dir ein Taferl

um den Hals hängen. Aber ganz wohl war mir nicht bei



dem Gedanken. Irgendwie ahnte ich, dass es anfing,

ungemütlich zu werden.

Ich habe mir oft den Kopf darüber zerbrochen, wieso man

über etwas Bescheid weiß, das einem nie jemand erklärt

hat. Wieso erfasst man einen Sachverhalt, obwohl einem

die Zusammenhänge unklar sind, und wieso vermag man

aus dieser Unklarheit die richtigen Schlüsse zu ziehen? Bis

jetzt war Antisemitismus nie an mich herangetragen

worden. Von Juden wusste ich nicht mehr als die etwas

verwirrende Kunde, dass sie Jesus gekreuzigt hatten, der

aber selbst ein Jude gewesen war. Ich wäre sehr erstaunt

gewesen, wenn man mir gesagt hätte, dass es Juden nicht

nur in Jerusalem gibt. Dass jemand bald nach dem

Einmarsch das Wort »Juden« auf unser Gartentor

geschmiert hatte, nahm ich nicht persönlich. Von Hitler

wusste ich zwar, dass er was Schlimmes bedeutete, aber

was genau und warum, das hatte mir nie jemand dargelegt.

Bei einem Aufmarsch, bei dem wir zwei Stunden lang

vergeblich auf sein Erscheinen gewartet hatten, ehe wir

durchfroren und patschnass nach Hause geschickt wurden,

beschlich mich jedoch auf einmal das Gefühl, bei einer

Sache mitzumachen, bei der ich nichts verloren hatte.

Deshalb war ich auch nicht besonders überrascht, als mich

meine Eltern Anfang Mai oder Ende April aus der Schule

nahmen. Du kommst jetzt weg, hieß es, in ein Internat. Wie

sie sich darüber verständigt hatten, weiß ich nicht.

Jedenfalls war klar, dass unsere Zeit in Salzburg abgelaufen

war. Ich verließ die Stadt ohne Bedauern und trotz meines

verfrühten Abgangs mit dem Abschlusszeugnis der vierten

Klasse Volksschule, lauter Einser bis auf einen Zweier in



Leibesübungen. Mein Bruder sollte noch das Schuljahr zu

Ende bringen, dann würde er mir folgen.

In ganz Deutschland einschließlich der Ostmark hätte

uns kein Gymnasium mehr aufgenommen. Daran war der

fehlende Ariernachweis schuld. Aber in St. Blasien im

Schwarzwald gab es seit 1934 ein großes Knabeninternat

mit angeschlossener Oberschule, das von deutschen

Jesuiten geführt wurde, die über unser angebliches

Judentum einfach hinwegsahen. Es war 1934 als

Dependance des weithin bekannten Jesuitenkollegs Stella

Matutina von Feldkirch gegründet worden, das wegen der

von Hitler verhängten Tausend-Mark-Sperre Schülern aus

Deutschland nicht mehr offen gestanden war.

Wahrscheinlich hatte mein Vater seine katholischen

Beziehungen spielen lassen, damit ich und bald nach mir

auch mein Bruder in St. Blasien zugelassen wurden, was in

seinem Fall besonders großzügig war, weil er nur drei

Klassen Volksschule absolviert hatte.

Zunächst war ich in St. Blasien stockunglücklich. Ich

erinnere mich an Weinkrämpfe nachts, wenn ich im großen

Schlafsaal in meinem Alkoven lag. Offenbar machte ich

einen völlig hilflosen Eindruck, da ich aufgrund der

Isolation, in der mich mein Vater gehalten hatte, beim

besten Willen nicht wusste, wie ich agieren sollte, um

Freunde zu gewinnen. Wobei ich betonen muss, dass die

anderen Kinder in den ersten Tagen sehr nett zu mir

waren. Erst als sie merkten, dass mit mir überhaupt nichts

anzufangen war, trat eine gewisse Entfremdung ein. Kein

Wunder, ich war in meiner Not völlig auf mich gestellt und

den Präfekten und Lehrern des Ordens ausgeliefert. Die



Erziehung war streng, hielt sich aber im Rahmen des

Erträglichen. Den Jesuiten war ja nicht daran gelegen, die

Buben zu frommen Kerzenschluckern zu dressieren, sie

folgten vielmehr dem Ideal der Manneszucht: Reife, Würde,

Ehre, um junge Menschen heranzubilden, durch die sie

später auf Politik und Wirtschaft Einfluss nehmen konnten.

Deshalb verwehrten sie den Buben auch nicht, eigene

Initiativen zu ergreifen und sich einmal am Tag auszutoben.

Ich beobachtete meine Mitschüler bei ihren Spielen und

Klüngeln, war aber vorerst unfähig, daran teilzunehmen.

Dann fing ich an, mich aufzurappeln. Nicht immer in

meinem Leben bin ich so zielstrebig vorgegangen wie in

St. Blasien, wo mir mit einem Mal fixe Vorstellungen von

meiner Zukunft kamen. Meine Absicht war, ein, zwei Jahre

lang durchzuhalten, bis ich kein Außenseiter mehr wäre.

Allmählich freundete ich mich sogar mit dem einen oder

anderen Buben an.

Die Nachmittage verbrachte man hauptsächlich im

sogenannten Studium. Das war der Saal, in dem die

Aufgaben gemacht werden mussten. Jeder Schüler hatte

sein eigenes Pult, so dass immer dieselben Buben einer

Abteilung — meine umfasste die erste, zweite und dritte

Klasse — nebeneinandersaßen. Ich kam ausgerechnet

neben Maria Emanuel Markgraf von Meißen und Kronprinz

von Sachsen zu sitzen, also dem zukünftigen Haupt des

Hauses Wettin und König von Sachsen, nur dass es das

Königreich Sachsen schon seit längerem nicht mehr gab.

Um polnischer König zu werden, war August der Starke

seinerzeit zum Katholizismus übergetreten, was von seinen

protestantischen Untertanen toleriert wurde, seine



Nachfahren blieben katholisch, und deshalb wurden die

Prinzen in einem Jesuiteninternat erzogen.

Maria Emanuel saß im Studium also neben mir und war

hauptsächlich damit beschäftigt, Lampensysteme zu

installieren, damit rotes Licht aufleuchtete, wenn jemand

sein Pultfach öffnen wollte, in dem er Modelleisenbahnen

im Kreis fahren ließ. Ich kann mich nicht erinnern, dass er

je ein Heft oder ein Buch in die Hand nahm oder seine

Rechenaufgaben machte. Er war zwei Jahre älter als ich,

mir also körperlich überlegen, und wirkte eigentlich recht

bürgerlich, wenn man von seiner Rauflust und seinem

Jähzorn absieht. Mir brachte er durchaus Sympathien

entgegen. Sooft mich jemand verprügeln wollte, baute er

sich mit dem drohenden Ruf »Dixi steht unter

Naturschutz!« vor dem Angreifer auf. Das hieß, Dixi — also

ich — durfte nicht verdroschen werden. Einmal ermahnte

ich ihn, wenigstens ein bisschen was zu lernen, denn es

ging schon auf Ostern zu, davor gab es die Prüfungen, und

wer durchfiel, wurde nicht versetzt. Es war natürlich

streng verboten, sich im Studium miteinander zu

unterhalten, und so murmelte er nur: »Wenn du glaubst,

dass die Pfaffen mich durchfallen lassen werden, dann irrst

du dich.« Ich irrte mich tatsächlich, die Pfaffen haben ihn

nicht durchfallen lassen.

Jahrzehnte später las ich in einer Zeitung, dass er 1943,

als Siebzehnjähriger, wegen Wehrkraftzersetzung und

Rundfunkverbrechen verhaftet wurde und der Todesstrafe

nur durch Zufall — der für seinen Volksgerichtsprozess

vorgesehene Blutrichter Roland Freisler war bei einem

Bombenangriff umgekommen — und wegen guter


