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Uber das Buch

»Kunst, die nicht politisch ist, ist sinnlos!« — Der legendare
Kunstler Rudolf Schonwald uber sein Leben im 20.
Jahrhundert, nacherzahlt von Erich Hackl

Sensibler Kunstler und Lehrer, unnachahmlicher Erzahler
und Zeitgenosse vieler Zeiten und Genossen: Lange
weigerte sich Rudolf Schonwald, seine Erinnerungen zu
Papier zu bringen. Jetzt hat der in Hamburg geborene
Wiener Erich Hackl erzahlt, wie es ihm als
»Geltungsjuden« gelang, Krieg und Verfolgung in Wien und
Budapest zu uberleben, als uberzeugter, wenn auch
unabhangiger Linker wahrend des Kalten Krieges Fuls zu
fassen und sich gemeinsam mit seinen Freunden Alfred
Hrdlicka und Georg Eisler als Maler einen Namen zu
machen. Sprachlich brillant, gespickt mit Situationskomik
und frei von Pathos wird hier ein Zeitalter besichtigt, von
einem der Letzten, der behaupten darf, dabei gewesen zu
sein.
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Rudolf Schonwald

Die Welt war ein Irrenhaus

Meine Lebensgeschichte
Nacherzahlt von Erich Hackl

Paul Zsolnay Verlag



Erinnern ist das eigentliche Leben.

Carl Laszlo, »Ferien am Waldsee. Erinnerungen eines
Uberlebenden« (1956)



Geboren bin ich in Hamburg. Das ist nur insofern
bemerkenswert, als weder mein Vater noch meine Mutter
der Stadt aus familiaren oder beruflichen Grunden
verbunden waren. Er war Wiener, sie stammte aus Breslau,
die beiden hatten sich in einer Kunstgalerie in Den Haag
kennengelernt, in England geheiratet und aus
unerfindlichen Grunden beschlossen, in Hamburg ansassig
zu werden. Genauer gesagt in Reinbek bei Hamburg, wo
sie sich vom Geld meiner Mutter, einer geborenen
Pringsheim, ein Haus kauften. Ich kam im Juni 1928 auf der
Entbindungsstation des Krankenhauses Jerusalem zur Welt,
das es heute noch gibt, am Schlump, mitten in der Stadt.
Die Klinik war funfzehn Jahre zuvor von der
Missionsgesellschaft der Irisch-Presbyterianischen Kirche
in der Absicht eroffnet worden, die armen judischen
Auswanderer zu versorgen, die im Hafen auf die Uberfahrt
warteten, und sie mit der christlichen Nachstenliebe derart
zu beeindrucken, dass sich alle noch schnell taufen liefSen.
Meines Wissens hat das eher selten geklappt.

Mein Bruder Peter ist im Jahr darauf schon in Reinbek
geboren. Reinbek war ein Dorf. Bevor der Rowohlt-Verlag
sich dort niedergelassen hat, bestand es aus der
Grunwarenhandlung der Bruder Rathmann und der
Gastwirtschaft der Witwe Bethause. Das war auch schon
alles. Das heilst, nein — auch mein Taufpate Manfred Ragg



wohnte in Reinbek oder gleich nebenan, in Neu-Wentorf.
Die Bekanntschaft mit ihm verdankte sich einer zufalligen
Begegnung, die um ein Haar in eine Prugelei ausgeartet
ware: Mein Vater hielt eine grolse Dogge und ging im
Sachsenwald, einem Besitz des Fursten Bismarck, mit ihr
spazieren. Dort wurde das an und fur sich gutmutige Tier
eines Tages von einem Spaniel angeklafft. Die Dogge liels
sich das einige Zeit gefallen, dann packte sie den Koter am
Schlafittchen, um ihn ordentlich durchzubeuteln. Die Folge
war ein schreckliches Kreischen. Gleich darauf standen
sich die beiden Hundehalter mit zornroten Gesichtern und
erhobenen Spazierstocken gegenuber. An Aussprache und
Wahl der Schimpfworter, mit denen sie einander
bedachten, stellten sie zu ihrem Erstaunen fest, dass sie
Landsleute waren. Sie schlossen auf der Stelle Frieden,
zerrten ihre Vierbeiner auseinander und einigten sich
darauf, gesellschaftlich miteinander zu verkehren.

Ragg war ein geburtiger Karntner. Er hatte in Chemie
promoviert, besals in Hamburg eine grofse chemische
Fabrik und war mittels einer von ihm erfundenen
Rostschutzfarbe zu einem betrachtlichen Vermogen
gekommen. Mit Gebetsformeln kannte er sich schlechter
aus als mit Spezialanstrichen fur Schiffsboden und
Eisenrohre, uber die er mehrere Standardwerke
veroffentlicht hat. Das erwies sich bei meiner Taufe, als
man ihm das Glaubensbekenntnis einsagen musste,
nachdem er mittendrin steckengeblieben war. Ragg hatte
drei hubsche Tochter, einen Sohn und eine prachtvolle
Villa, in der ich mich gelegentlich langweilen durfte. Hin
und wieder wurde mir gestattet, einer der



Tochter zuzuhoren, wenn sie auf ihrem Pianino spielte.
Sonst hagelte es Verbote. Ich durfte da nicht gehen, mich
dort nicht hinsetzen. Eigentlich furchtbar.

Furchtbar waren auch die ErziehungsmalSnahmen meines
Vaters, weil sie sich im Wesentlichen darin erschopften,
andere Kinder von mir und meinem Bruder fernzuhalten.
Wir wurden weder in einen Kindergarten geschickt noch
ermutigt, auf dem Spielplatz oder im Park mit
Gleichaltrigen zu spielen, die mein Vater als Seuchen- und
Bazillenubertrager ansah. Was er in Hamburg oder Reinbek
den ganzen Tag getrieben hat, ist mir unbekannt.
Vermutlich lebte er vom Geld meiner Mutter, die um uns
Kinder ruhrend besorgt war. Gegen meinen Vater stand sie
auf verlorenem Posten. Er war eifrig bemuht, ihr jeden
Lebensmut zu nehmen, verbot ihr den Umgang mit ihrer
Mutter und allen anderen Verwandten und hatte selber
auch den Kontakt zu seinen Eltern abgebrochen. So
wuchsen wir auf, ohne dass wir unsere GrofSmutter sehen
durften — beide GrolSvater waren schon vor meiner Geburt
verstorben —, und vor Kindern habe ich mich, glaube ich,
lange Zeit gefurchtet. Die Erwachsenen waren mir zwar
auch nicht wahnsinnig angenehm, aber ich akzeptierte sie,
solange sie mich nicht herablassend behandelten, sondern
einfach in Ruhe liefSen.

Ein solches Verhalten zeichnete unseren Nachbarn
Hermann Goele aus, einen schweigsamen pensionierten
Gymnasiallehrer und Freizeitkomponisten, der fur
gewohnlich in seinem Arbeitszimmer sal$ und in einer
Wolke aus Pfeifenrauch uber Schachprobleme nachdachte.
Er und seine lebhafte, aus Suddeutschland stammende



Frau hatten einen grofsen Garten, in dem es zu jeder
Jahreszeit fur meinen Bruder und mich etwas zu tun gab.
Wir waren mit Feuereifer damit beschaftigt, Unkraut zu
jaten und Aste zu zersagen. Der Sohn des Ehepaares,
Helmut, war ein junger Offizier der Handelsmarine, der zur
Belohnung fur seine glanzend bestandenen Prufungen auf
dem Segelschulschiff Admiral Karpfanger mitfahren durfte,
das auf seiner ersten Auslandsfahrt vor Kap Hoorn
unterging. Es gab keine Uberlebenden.

Damals begann das Schuljahr in Deutschland nicht im
September, sondern zu Ostern. Anfang April 1934 war also
mein erster Schultag, da war ich fast sechs Jahre alt und
hatte das dringende Bedurfnis, endlich lesen zu lernen.
Davon konnte aber keine Rede sein. Stattdessen musste ich
mich mit Spielen abqualen, die mich uberhaupt nicht
interessierten. »Alles, was Flugel hat, fliegt« oder
»Mauschen, wie piepst du?«, so in der Art. Dann raus in
den Hof, wo wir nach Lust und Laune herumtoben sollten.
Die Erziehungsmethoden waren weitaus fortschrittlicher
als in Osterreich, man wollte die Kinder nicht mit dem
Lehrstoff uberfallen, sondern allmahlich an den
Schulbetrieb gewohnen. Aber das ging mir unendlich auf
die Nerven. Ich verkorperte eben schon damals den
autoritaren Charakter in Reinkultur, den Theodor W.
Adorno ein paar Jahre spater im US-amerikanischen Exil
erkennen und beschreiben sollte.

Fur meinen Vater war die Tatsache, dass er einen
judischen Vater hatte — die Mutter war eine Wiener
Tschechin —, eine Lebenskatastrophe. Mit diesem
Kleinburger focht er heftige Kampfe aus. Er war sogar



einmal sechs Wochen lang mit einer Opernsangerin
verheiratet gewesen, nur damit sein Vater vor Zorn
zerspringt. Um sich vom Judentum loszusagen, hatte er
sich irgendwann in den zwanziger Jahren taufen lassen und
war seither praktizierender Katholik. Die sich anbahnende
Judenverfolgung wollte er nicht zur Kenntnis nehmen.
Immerhin war es schon ein Jahr her, dass Hitler die Macht
ubernommen hatte. Meine Mutter erkannte die Gefahr und
drangte darauf, aus Deutschland wegzukommen. Aber statt
dass sie mit uns nach Ubersee gefahren waren,

wo Verwandte von ihr lebten und er sich mit seinen
zweifellos vorhandenen Talenten und seiner
Sprachbegabung ohne weiteres eine Existenz hatte
aufbauen konnen, verfiel mein Vater auf die abstruse Idee,
sich ausgerechnet in Salzburg niederzulassen — im
Fruhjahr 1934, drei Monate nach dem blutig
niedergeschlagenen Februaraufstand, als in Osterreich das
Standrecht herrschte und die Zahl der illegalen Nazis in
die Hohe schnellte.

Wir fuhren also nach Salzburg. Dort wohnten wir den
Sommer uber in der Pension »Steinlechners Gasthof«, wo
wahrend der Festspielzeit jeden Sonntag Richard Strauss
und Clemens Krauss zu speisen pflegten. AnschlielSend
zogen sich die beiden Giganten des Musiklebens mit
gewichtigen Mienen und allerlei Papieren unter dem Arm
in das Gartensalettl zuruck, wo sie dann, statt uber Mozart-
und Beethoven-Partituren zu bruten, die Schweizerische
Handelszeitung studierten und sich dabei eifrig
Aktienkurse notierten. Inzwischen wurde fur uns am
Stadtrand, in der Nesselthalergasse 6 in Parsch, ein



Einfamilienhaus errichtet. Im Herbst konnten wir
einziehen. Es war im bauerlichen Stil gehalten, hatte einen
Balkon mit geschnitzter Balustrade, musste mit Holz und
Kohle beheizt werden und stand inmitten eines etwas
struppigen Gartens.

In Osterreich war im September Schulbeginn, und so
kam es, dass ich nun zum zweiten Mal eingeschult wurde,
in der Nonntalschule, in der ein anderer Wind wehte als in
der nach kinderpsychologischen Erkenntnissen gefuhrten
Volksschule von Reinbek. Als Erstes mussten wir das
Aufstehen und Niedersetzen uben, als Zweites im Chor
rufen: »Gruld Gott, Frau Lehrerin!«, und als Drittes das
Kreuz schlagen und dabei die Gebetsformel herunterleiern:
»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen
Geistes. Amen.« Katholischer Standestaat,
Austrofaschismus, autoritare Erziehung. »Setzen.« Gleich
darauf begann auch schon der Unterricht. Wir holten
unsere Schiefertafeln hervor, nahmen die Griffel in die
Hand und schauten zur Tafel, auf die unsere Lehrerin, das
Fraulein Giger, den ersten Buchstaben malte, ein Kurrent-I
aus drei kurzen Strichen und einem Punkt. Ich war
begeistert. Endlich hatte ich etwas gelernt! Und jeden Tag
kam ein neuer Buchstabe hinzu, bald wurde ich lesen
konnen.

Meine Erinnerungen an die Volksschulzeit sind nicht sehr
ergiebig. Sicher ist, dass Gerhard Amanshauser vier Jahre
lang mein Banknachbar war. Trotzdem nahmen wir kaum
Notiz voneinander, er noch weniger von mir als ich von
ihm. Ich habe schon damals gern und viel gezeichnet, war
aber selbstkritisch genug, um mir einzugestehen, dass ich



seinen mit Buntstift gezeichneten Sonnenuntergangen
nichts Gleichwertiges zur Seite stellen konnte. Dafur
gelangen mir die Aufsatze besser als dem spateren
Schriftsteller, wahrscheinlich haben wir beide unseren
Beruf verfehlt.

Meine Hochachtung fur ihn stieg sprunghaft, als wir im
Unterricht das Dollfuls-Lied singen mussten, eine feierliche,
von Rudolf Henz ersonnene Hymne auf den von Nazis
ermordeten Bundeskanzler, die mit diesen Worten begann:
»Ihr Jungen, schlielSt die Reihen gut, ein Toter fuhrt uns an.
Er gab fiir Osterreich sein Blut, ein wahrer deutscher
Mann. Die Morderkugel, die ihn traf, die riss das Volk aus
Zank und Schlaf ...« Amanshauser wagte es, leise, aber
doch deutlich horbar statt »die Morderkugel, die ihn traf«
»der Zwetschkenknodel, der ihn traf« zu singen, was fur
mich eine Blasphemie unvorstellbaren AusmalSes darstellte
und mir hochste Bewunderung abrang. Bei der
Vorbereitung auf die Erstkommunion erwies sich mein
Banknachbar hingegen als weniger schneidig. Es wurde
uns eingescharft, ja nicht auf die Hostie zu beilSen, die uns
der Priester auf die Zunge legen wurde, da sonst »das Blut
des Herrn herausrinnen« konnte. Ich hatte damit kein
Problem, aber der sensiblere Amanshauser wurde bei dem
Gedanken, den Mund voller Blut zu haben, ohnmachtig.

Meine religiosen Handlungen beschrankten sich auf den
Besuch der Sonntagsmesse und das Sammeln von
Stanniolpapier, das, zu Kugeln gerollt, beim Katecheten
abzuliefern war, der sie fur die Bekehrung armer
Heidenkinder brauchte: »Auch fur uns Mohren ist Jesus
geboren.« AulSerdem musste ich wie alle Schuler an der



Fronleichnamsprozession teilnehmen, die sich im
Salzburger Nonntal besonders lang hinzog und von einem
barbarischen BollerschielSen vor jedem Altar untermalt
wurde.

An unserer Schule gab es zwei Religionslehrer. Der eine
war ein gutmutiger alter Kanonikus, der in seinem Tiroler
Dialekt immer denselben faulen Witz machte, wenn ein
Schuler aufzeigte und sich fur eine Fehlstunde
entschuldigte. Der zweite, ein junger Vikar namens
Strasser, hielt uns einmal einen Vortrag uber die Zehn
Gebote. Dabei kam er mit seiner schnarrenden Stimme
auch auf das Sechste zu sprechen:

»Wer Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken,
der wird dereinst in der Holle in einen Pfuhl geworfen, wo
er nackt liegt und Schlangen, Molche, Kroten und ekles
Gewurm uber ihn kriechen.«

Das ging mir nicht aus dem Kopf. Kaum war ich zu
Hause, lief ich zu meinem Vater, der gerade einen Artikel in
seine Schreibmaschine hammerte.

»Was ist Unkeuschheit?«, fragte ich ihn.

»Was, Unkeuschheit? Das geht dich gar nichts an. Wieso
fragst du?«

»Weil der Vikar Strasser uns heute erklart hat, wer
Unkeusches tut in Gedanken, Worten und Werken, der
kommt nackt in einen stinkenden Pfuhl.«

Es gibt Menschen, die werden, wenn sie sich argern, rot
im Gesicht. Dann gibt es diejenigen, die aus dem gleichen
Grund kreidebleich werden. Mein Vater fiel in diese
Kategorie. Er sprang auf, sturzte aus dem Haus, warf sich
im Laufen seine Pelerine uber, weil es wie fast immer in



Salzburg gerade regnete, schwang sich aufs Fahrrad und
radelte erbost in die Stadt. Dort lautete er den Vikar
Strasser heraus und sagte zu ihm:

»Passen S’ auf, wenn Sie den Kindern noch einmal so
einen Blodsinn erzahlen, dann beschwere ich mich uber Sie
beim Unterrichtsminister personlich.«

Das durfte seine Wirkung nicht verfehlt haben, denn zu
meiner grenzenlosen Enttauschung habe ich nie wieder
etwas von dem Pfuhl und vom Nacktliegen und von der
Unkeuschheit gehort.

Einmal gab mir die Bestrafung eines Unschuldigen zu
denken: Wir hatten einen Aufsatz zum Thema »Ein
Fruhlingsspaziergang« schreiben mussen. Die Lehrerin
kam mit den korrigierten Hausubungsheften unter dem
Arm in die Klasse gesturzt, warf die Hefte auf das Pult und
rief den Namen unseres Mitschulers Karl Wimmer.
»Wimmer, aufstehen. Wimmer, in die letzte Reihe.
Niederknien!« Was hatte er ausgefressen? Alle bekamen
seine Schandtat zu sehen, Wimmers Heft mit dem Blatt, auf
dem unter der Uberschrift »Ein Fruhlingsspaziergang« ein
einziger Satz stand: »Ich ging am Samstagnachmittag mit
meiner Tante in Morzg spazieren.« Nicht genugend, drei
Ausrufezeichen. Dazu eine Schimpfkanonade. Ich kannte
damals naturlich noch nicht Wittgensteins Sentenz:
»Wovon man nicht sprechen kann, daruber muss man
schweigeng, die ganz gut zum Anlass der allgemeinen
Entrustung gepasst hatte, aber immerhin durchfuhr mich
der Gedanke, dass mein in der letzten Bankreihe
kniender Mitschuler mit seinem Ein-Satz-Aufsatz der
einzige normale Mensch in diesem Narrenhaus war. Ich



hingegen hatte mir zum gestellten Thema den
aberwitzigsten Stuss ausgedacht, von dem ich ahnte, dass
er der Lehrerin gefallen wurde. Wimmer machte mir meine
Charakterlosigkeit bewusst. Eigentlich sollte er fur seine
Kurze belobigt werden, dachte ich. Stattdessen musste er
zur Strafe hundertmal einen Satz aus dem Lesebuch
abschreiben, und alle Kinder lachten ihn aus. Nur ich hielt
mich hier sehr stark zuruck.

Meine Mutter war auch in Salzburg ruhrend um das
Wohlergehen ihrer Sohne bemuht. Das fuhrte dazu, dass
sie zeitweise von mir versklavt wurde. Entweder musste sie
an meinem Bett sitzen, wenn ich wieder einmal Grippe oder
Keuchhusten hatte, oder mir helfen, die Zeichenbretter
aufzustellen, damit ich riesige Germanenschlachten
zeichnen konnte. Sie hatte auch die Aufgabe, mich einmal
in der Woche mit dem Fahrrad von der Volksschule
abzuholen. Sonst ging ich immer zu Ful3, der Schulweg
dauerte ungefahr eine halbe Stunde, aber mein
Lieblingsprogramm bei Radio Wien begann Punkt vier Uhr,
und ich hatte den Anfang verpasst, wenn ich nicht wie ein
geolter Blitz aus dem Schultor geflitzt ware, vor dem meine
Mutter abfahrbereit zu warten hatte. Ich sprang auf den
Gepacktrager ihres Fahrrads und trieb sie mit den Rufen
»Schneller, schneller!« zu grofSerer Eile an. Alles nur, damit
ich zu der Sendung mit den Loewe-Balladen zurechtkam —
»Der Nock«, »Archibald Douglas«, »Edward«, »Tom der
Reimer« ... —, von denen ich, in der Interpretation des
Baritons Heinrich Schlusnus, nicht genug kriegen konnte.
»Du bist die Himmelskonigin! Du bist von dieser Erde
nicht!« Kein Mensch kuimmert sich heutzutage um Loewes



Balladen. Ich war suchtig nach ihnen. Nicht minder
versessen war ich auf die osterreichischen Volkslieder, die
der Lehrer Karl Magnus Klier in seiner Sendung vorstellte.
»A Schusserl und a Reindl is all mei’ Kuchlg’schirr ...« Aus
mir ware unter normalen Umstanden ein Sangesbruder
geworden. Dass ich’s nicht werden konnte, habe ich
zutiefst bedauert. Hitler hat es wie so vieles in meinem
Leben verhindert.

Mein Vater ruckte auch in Salzburg nicht von seinen
Erziehungsprinzipien ab, die darin bestanden, seine Kinder
von allem, was die Welt fur sie bereithalt, abzuschirmen. So
kommt es, dass ich mich eigentlich an keine Bubenstreiche,
keine Abenteuer, keine Spiele mit Gleichaltrigen erinnern
kann. Ich erlebte nichts, oder fast nichts, von dem, was ein
normales Kind im Alter von sechs bis zehn Jahren
aulSerhalb der Schule erfahrt. Ich bin in der Fruh in die
Schule gegangen und am Nachmittag wieder nach Hause
getippelt. Andere Kinder wurden dort nicht geduldet.
Offenbar hielt mein Vater sie fur giftig.

Die Isolation, in der wir uns befanden, hatte aber auch
noch einen anderen Grund. Denn Salzburg war in einem
seltsamen Zustand: nach aulsen hin katholisch und
osterreichtreu, im Kern vollig von den Nazis unterwandert.
Niemand wusste vom andern, ob er nicht schon insgeheim
Mitglied der Nazipartei war. Die Rassenfrage wurde
hochgehalten, das sogenannte Judenproblem, was
besonders lacherlich war, weil es in Salzburg, wenn es
hochkommt, hundert Juden gab. Auf alle Falle war es eine
Frage des Geruchssinns. Die Katholiken erschnupperten
einander, die Nazis, die Arbeitslosen sowieso. Das Elend



war sichtbar. In unserer Schule gab es Kinder, die sogar im
Winter barfulS und mit zerrissenem Gewand in die Schule
kamen. Die Bessergestellten, zu denen aulSer Gerhard
Amanshauser und mir noch Kinder von Rechtsanwalten,
Arzten oder Geschaftsleuten gehorten, wurden
aufgefordert, fur die Bedurftigen ein zusatzliches
Jausenbrot mitzubringen. Mit dem Spursinn, den sie
ausgebildet hatten, witterten die Leute jedenfalls, dass mit
uns — also mit mir, meinem Bruder und meinen Eltern —
etwas nicht stimmte. Wir waren getaufte Katholiken, wir
waren sogar fromme Katholiken. Und wir hatten immerhin
so viel Geld, dass wir in geregelten Verhaltnissen leben,
uns sogar ein eigenes Haus leisten konnten. Das alles
nutzte angesichts der schiefen Optik gar nichts: Da ist ein
Ehepaar mit zwei Kindern, das im Jahr vierunddreifSig
beschlielst, aus Deutschland — dem Land, in dem im Jahr
zuvor die Sonne des Fuhrers aufgegangen war — zu
emigrieren und nach Osterreich zu ziehen. Mit denen
stimmt etwas nicht, namlich mit ihrem Ariernachweis, auf
alle Falle sind sie nicht nationalsozialistisch gesinnt. Bei
meinem Vater war das auch deutlich zu sehen, denn er
markierte den osterreichpatriotischen kaisertreuen
Landedelmann und lief in einem Steireranzug herum, an
dessen Rock das Signum-Laudis-Zeichen aus dem Ersten
Weltkrieg steckte, vielleicht sogar das Emblem der
Vaterlandischen Front. Deshalb fand ich auch

keine Spielgefahrten. Ware es mit rechten Dingen
zugegangen, hatte Amanshausers Vater irgendwann
gesagt: »Pass auf, Gerhard, sag doch deinem Sitznachbarn,
dem Schonwald Rudi, er soll einmal zu uns auf den



Nonnberg kommen, da konnts miteinander spielen.« Oder
umgekehrt hatte mein Vater diesen Vorschlag machen
konnen. Das ging aber schon deshalb nicht, weil der Vater
des Gerhard Amanshauser der Obernazi von Salzburg war
und die Familie Schonwald judisch versippt. Nur wir
Kinder wussten das nicht. Weder wussten wir, was Arier
sind, noch hatten wir je davon gehort, dass wir Juden
waren oder fur solche gehalten wurden. Das Thema
existierte in unserer Familie nicht. Zumindest wurde es von
mir und meinem Bruder ferngehalten.

Uber die Tatigkeit meines Vaters wusste ich hingegen
Bescheid. Er schrieb Theaterkritiken und Aufsatze fur die
katholische, munter antisemitische Tageszeitung
Salzburger Chronik. Ob er die Familie davon ernahren
konnte, wage ich zu bezweifeln. Eher vermute ich, dass
unser Unterhalt vom Erbe meiner Mutter bestritten wurde.
Mein Breslauer UrgrofSvater Fedor Pringsheim, Bankier,
Mitglied des Breslauer Stadtrats und Vorsitzender der
Breslauer Kultusgemeinde, hatte einst das stolze Wort
gelassen ausgesprochen, dass noch die Urenkel von seinem
Vermogen zehren wurden. Er hat sich zwar gehorig
getauscht, aber etwas von seinem Geld war noch
vorhanden, und so konnte mein Vater frei von finanziellen
Noten ein umfangreiches Werk verfassen, an dem er
in unseren Salzburger Jahren fleilsig arbeitete. Es hiels
Spiel und Maske in Salzburg. Vom barocken Schauplatz bis
zu den Salzburger Festspielen, wurde vom Anton Pustet
Verlag zum Druck angenommen und vom
Unterrichtsministerium mit einer Subvention gefordert.
Bevor es erscheinen konnte, marschierte die Deutsche



Wehrmacht in Osterreich ein, und das Buch des Halbjuden
Dr. Ludwig Schonwald verschwand aus dem
Verlagsprospekt.

Nach 1945 hat sich kein Verlag fur dieses Manuskript
interessiert. Es war fur die damalige Zeit offenbar zu
wissenschaftlich, das Barocktheater in Salzburg lockte
keinen Hund mehr hinter dem Ofen hervor. Die Leute
wollten lieber etwas uber die Amouren und Lemuren der
Salzburger Festspiele lesen, uber die Salzburger Nockerln,
den Salzburger Schnurlregen, den Salzburger
Trachtenjanker, die Salzburger Haferlschuhe, die
Kragenweite des Jedermann, den Busen der Buhlschaft, die
Wespentaille der Opernsangerin Maria Cebotari, den
Taktstock des Dirigenten Clemens Krauss, die faden Witze
des Komponisten Richard Strauss. Das Buch meines Vaters
war definitiv keine Fremdenverkehrswerbung, die man ja
wieder sehr intensiv betrieben hat, damit Geld ins Land
kommt.

Mein Vater hatte die Angewohnheit, sich mit allen Leuten
zu uberwerfen. Mit seinen Nachbarn tobte er immer im
Garten herum, dabei ging es um irgendwelche Straucher,
die schon wieder zu uns rubergewachsen waren, oder
ahnliche Kindereien. Er hatte kaum Freunde, die wenigen
konnte man an den Fingern einer Hand abzahlen. Ich
erinnere mich, dass er im Wohnzimmer abends oft mit
einem ungarischen Edelmann, dem Baron Eros von
Bethlenfalva, zusammensals und politisierte. Dabei war
meine Gegenwart selbstverstandlich unerwunscht. Aber
altklug, wie ich war, lauschte ich heimlich ihren
Gesprachen. Daladier wird sich das sicher gut uberlegen,



Chamberlain wird schon wissen, was er tut ...
Offensichtlich gaben sich beide der Illusion hin, dass die
Westmachte oder irgendwelche hoheren Gewalten die
Annexion Osterreichs verhindern wiirden. Hitler wird
Osterreich nicht einfach schlucken kénnen, davon waren
sie uberzeugt. Sie wurden bitter enttauscht. Daladier tat
gar nichts, Chamberlain schon uberhaupt nichts. Hitler ist
einmarschiert, niemand hat es verhindert.

Der zweite Gesprachspartner meines Vaters war ein
durchaus friedfertiger, gutmutiger Geistlicher namens
Pater Virgil Redlich, Sohn des bekannten Historikers
Oswald Redlich. Er war ebenfalls Geschichtsprofessor,
Monch im Benediktinerstift St. Peter, spater Prior in der
Abtei Seckau in der Steiermark, veroffentlichte ein Buch
uber MefSfeier als Lebensquell und ein zweites uber
Religiose Lebensgestaltung, und mehr ist uber ihn nicht zu
sagen.

Ferner machte uns ein Graf Schaffgotsch des Ofteren
seine Aufwartung. Er war nicht identisch mit seinem
Namensvetter Franz Xaver Schaffgotsch, dem Schriftsteller
und Ubersetzer von Tolstoi und Gogol, der aus der
russischen Kriegsgefangenschaft 1920 als gluhender
Kommunist zuruckgekehrt war und sich als Koffertrager
am Wiener Westbahnhof in Milena Jesenska verliebte,
nachdem er von seiner adeligen Familie enterbt worden
war. Diesen Graf Schaffgotsch habe ich spater einmal
kennengelernt, zu meinem grofsen Vergnugen, denn er war
eine ausgesprochen originelle Erscheinung. Der Salzburger
Graf Schaffgotsch jedoch, auch Franz mit Vornamen, war
Maler, Grafiker und Buhnenbildner am Salzburger



Marionettentheater. Als ergebener Anhanger des
Standestaatregimes hatte er im Juli 1934 den Naziputsch in
seiner Heimatgemeinde Lamprechtshausen
niedergeschlagen und auch nachher noch dem einen oder
anderen illegalen Bollerwerfer zu einem blauen Auge
verholfen. Er versuchte immer wieder, meinen Vater davon
Zzu uberzeugen, dass mein Bruder und ich den
Ostmarkischen Sturmscharen beitreten sollten, stiels aber
auf taube Ohren. Zu seinem Gluck befanden sich der Graf
und seine judische Frau Hedwig im Marz 1938 gerade auf
einer Italienreise, sonst hatten ihn die Nazis sicher
erschlagen. Von seinem spateren Schicksal — er kam 1942
unter ungeklarten Umstanden in Dubrovnik ums Leben, in
einem deutschen Internierungslager — erfuhr ich erst aus
den Lebenserinnerungen seiner Frau, die die
Naziherrschaft in Kroatien uberlebt hatte.

Ansonsten erinnere ich mich noch verschwommen an den
Schriftsteller Heinz Jonke-Zellhof, den mein Vater frei nach
Homer »den gottlichen Sauhirten« nannte. Der sals
polternd gelegentlich bei uns herum. Eines von seinen
Theaterstucken wurde auf einer Freiluftbuhne am Fuls des
Untersberges aufgefuhrt, ich sah eine Vorstellung, kann
mich aber nicht mehr an Einzelheiten erinnern. Sooft ich
spater nach Salzburg kam, erkundigte ich mich nach Jonke-
Zellhof. Niemand vermochte mir je etwas uber ihn zu
sagen.

Ja, und dann gab es noch die wenigen Nachbarn, mit
denen sich mein Vater nicht zerstritten hatte. Einer war der
Herr Haufler, ein Nazi, aber ein harmloser, was wir ihm
nach dem Krieg auch bescheinigt haben. Er hatte eine



Tochter in meinem Alter, war Geschaftsmann, fuhr einen
tschechischen Tatra und genoss meine Wertschatzung, weil
er mich gelegentlich darin mitnahm. Der zweite hiels
Hodlmoser und war der pensionierte Dorfgendarm von

St. Gilgen, von meinem Vater wegen seiner Haarfarbe als
»der rote Bazi« bezeichnet. Hodlmoser war auch ein Nazi
und hatte unglaublich krumme Beine, mit denen er auf dem
Fahrrad in die Stadt strampelte. Seine Frau, die fur die
Nazis nichts ubrighatte, stammte aus dem Waldviertel.
Manchmal kam sie uns besuchen, unterhielt sich mit
meiner Mutter und erzahlte uns Buben wunderschone
Geistergeschichten, so dass sie von mir heils geliebt wurde.

Zu den erfreulichsten Begebenheiten meiner Kindheit
gehorten zwei Ferienaufenthalte an der Ostsee. Salzburg
hatte damals ein furchtbares Klima, die meiste Zeit regnete
es, und die Temperaturen stiegen oder fielen von einer
Minute auf die nachste wie die Aktienkurse einer
Scheinfirma auf den Kaimaninseln. Mein Bruder und ich
husteten zum Gotterbarmen.

»Die Kinder mussen dringend ans Meer!«

An die Ostsee deshalb, weil unsere Eltern noch das Haus
in Reinbek besalien, das vermietet war, ehe es schlielSlich
verkauft werden musste. Die Mieteinnahmen durften nicht
nach Osterreich ausgefuhrt werden. Also fuhr unsere
Mutter mit meinem Bruder und mir im Sommer 1935 und
nochmals im Jahr darauf mitten hinein ins
Nazideutschland, um das Guthaben zu verprassen. Ich
ware an ihrer Stelle ja nicht hingefahren, aber sie kannte
offenbar keine Beruhrungsangste. Mein Vater war nicht
dabei, der musste das Haus huten, in dem zur Festspielzeit



zwei italienische Sangerinnen abstiegen. Halb Salzburg
lebte vom Vermieten von Salons, Schlafzimmern und
Abstellkammern an Akteure und Gaste der Festspiele.

Dass mein Vater nicht mitgekommen war, erwies sich als
Glucksfall, denn er war im Allgemeinen unertraglich.
Entweder bekam er einen Anfall ubertriebener
Frohlichkeit. Dann war er imstande, ganze
Eisenbahnwaggons voller Passagiere zu unterhalten. Oder
er verfiel in tiefe Trauer und sprach tagelang kein Wort.
War er schlecht aufgelegt, brullte er herum. Bipolare
Storung nennt man das heute. Jetzt war er einmal sechs
Wochen weg. Das war lustig, meine Mutter lielS uns freie
Hand, wir fuhren mit kleinen Schiffen, ritten auf kleinen
Pferden, sahen den Fischern beim Fischen zu, pritschelten
im seichten Wasser der Lubecker Bucht und walzten uns im
Sand. Gesund wurden wir auch. Mit dem Husten hatte es
ein Ende. Wenn es darum ging, ihren Kindern etwas Gutes
zu tun, war auf meine Mutter Verlass. Das moge ihr nicht
vergessen werden.

Mein Vater, der Haustyrann, hatte auch seine guten
Seiten. Und seine komischen. Mein Bruder und ich mussten
um acht Uhr im Bett sein. Naturlich schliefen wir nicht,
sondern schlugen Polsterschlachten oder erzahlten uns
Geschichten. Mein Vater war standig bemuht, uns in
flagranti zu ertappen. Das gelang ihm jedoch nie, weil die
Treppe ins Obergeschols bei jedem Schritt knarrte, egal,
wie leise er auftrat. Sobald wir horten, dass er im
Anmarsch war, stellten wir uns schlafend. Er wiederum
wusste, dass wir noch gar nicht schliefen, fand aber keine
Gelegenheit, uns zu uberfuhren. Denn wenn er gesagt



hatte: »Ihr schlafts ja gar nicht«, hatten wir geplarrt: »Jetzt
hast du mich aufgeweckt, dabei habe ich schon so gut
geschlafen«, und ihm ware nichts anderes ubriggeblieben,
als schuldbewusst wieder abzuhauen. Er stand also jeweils
stumm vor unseren Betten, starrte eine Weile ins Dunkel
und murmelte im Weggehen immer die gleichen Worte:
»Falsche Jesuiten.«

Obwohl er uns Kindern und vor allem meiner Mutter jede
Freude vergallte, schatzte, ja verehrte ich meinen Vater
auch. Er konnte namlich etwas, das ich uber alle MalSen
schatze, er konnte ausgezeichnet vorlesen. Meistens lehnte
er meine Bitte ab, aber hin und wieder liels er sich doch
erweichen. Die »Hexenkuche« und »Auerbachs Keller« aus
Goethes Faust konnte ich gar nicht oft genug horen. Mein
absolutes Lieblingsstuck war jedoch Der Barometermacher
auf der Zauberinsel von Ferdinand Raimund. Auch Heines
Gedicht »Die Wallfahrt nach Kevlaar« konnte er
wunderschon vortragen. Ich zweifle nicht daran, dass er
uns im Grunde seines Herzens mochte. Speziell mit mir war
er durchaus einverstanden, als er feststellte, dass ich
gewisse Interessen zeigte, die sich mit seinen Vorlieben
trafen: lappische Versuche meinerseits, Gedichte zu
schreiben, oder das absurde Detailwissen, das ich mir uber
die Wappen der Salzburger Erzbischofe aneignete. Damit
protzte er dann vor dem schon erwahnten Pater Virgil
Redlich, dem vor all den Lowen, Huten und Quasten, die
ich ihm in allen Einzelheiten beschrieb, das grofSe Gahnen
kam. Die Tatsache, dass wir aufgrund seines unerklarlichen
Widerwillens von anderen Kindern ferngehalten wurden,
sollte sich fur uns bald als vorteilhaft erweisen. Denn als



wir darauf angewiesen waren, uns allein durchzuboxen,
spurten wir keinen Verlust, weil wir das Alleinsein gewohnt
waren.

Spazierengehen gehorte nicht zu meinen
Lieblingsbeschaftigungen. Hierfur war ich zu faul und
korperlich zu trage. Trotzdem sind wir mit meiner Mutter
an die frische Luft gegangen, meistens am Gaisberg, auf
die Judenalm, wo Segelflieger von Mannschaften mit
langen Gummiseilen in die Luft katapultiert wurden.
Zufallig waren wir auch an jenem geschichtstrachtigen Tag
auf der Judenalm unterwegs, an dem die Wehrmacht in
Salzburg einmarschierte. Die Sonne schien, kein Hauch
regte sich, und von der Stadt herauf war ein vielstimmiges
Gebrull zu horen, wie bei einem Fulsballspiel nach dem
Goal, nur ohne Unterbrechung. Das war umso auffalliger,
als aus dieser griesgramigen Stadt, auf die tagein, tagaus
der Regen runtertropfte, nie ein lauter Ton gedrungen war.
Aulser »Gruls Gott« oder »Na ja« oder »Wissen S’ eh, wie’s
halt so geht« war nichts zu horen gewesen. Auf einmal
offneten sich also die Herzen der schlecht gelaunten
Lodenmantelbesitzer ebenso wie die der nicht minder
verdrossenen, armselig gekleideten Arbeitslosen. Aus der
Nahe konnte ich den Rauschzustand, in den sie durch den
Einmarsch der deutschen Truppen versetzt worden waren,
nicht beobachten, denn in diesen entscheidenden Stunden
war ich nicht am Domplatz.

Salzburg im Flaggenschmuck. Ich sehe vor mir noch die
Staatsbrucke mit den vielen Hakenkreuzfahnen. Die hatten
sie auf einmal alle. Jeder trug auch schon sein
Parteiabzeichen auf dem Revers. Unser Oberlehrer Hans



Jochl, ein Tiroler, der als frommer Katholik jeden Sonntag
in der Franziskanerkirche die Messe dirigierte, hatte schon
vor dem Einmarsch ein Hitlerlied gedichtet und
komponiert, das er nun flugs aus der Schreibtischlade zog,
um es mit uns Schulkindern einzustudieren. Wir mussten es
auswendig lernen, und wie alles Uberflissige ist es mir bis
heute im Gedachtnis geblieben: »Wacht auf, wacht auf, ein
Wunder ist geschehen. Wir sind befreit von aller Not und
Qual. Im ganzen Lande Hitler-Fahnen wehen und Herzen
brennen lodernd ohne Zahl ...« Das wurde also gesungen,
die Melodie in Moll, was eigentlich ungewohnlich war, weil
die Nazilieder fur gewohnlich einen eher optimistischen
Ton hatten. Der Herr Oberlehrer war vielleicht gar kein so
schlechter Musiker, ich weil$ es nicht.

AulfSer mit dem Singen derart erhebender Weisen waren
wir in der Schule jetzt hauptsachlich mit dem
Aufsatzschreiben zum Thema »Der Fuhrer kommt nach
Salzburg« beschaftigt. Ich entwickelte eine gewisse
Spottlust. Zum Beispiel erschien mir ein Madel in unserer
Klasse als aulerst lacherlich, das auf die Frage, was es am
sechsten April auf dem Residenzplatz erlebt habe, mit
versagender Stimme und gesenktem Blick zur Antwort gab:
Der Fuhrer habe ihre Wange getatschelt. Das wurde mit
Ergriffenheit zur Kenntnis genommen. Ich seh sie heute
noch vor mir, ein eher hassliches Madchen, die einzige
Protestantin in der Klasse, und die Handbewegung, mit der
sie sich in einer Mischung aus Demut und Stolz eine
Haarstrahne hinters Ohr strich. Ich dachte, jetzt wirst du
dich wahrscheinlich nicht mehr waschen oder dir ein Taferl
um den Hals hangen. Aber ganz wohl war mir nicht bei



dem Gedanken. Irgendwie ahnte ich, dass es anfing,
ungemutlich zu werden.

Ich habe mir oft den Kopf daruber zerbrochen, wieso man
uber etwas Bescheid weils, das einem nie jemand erklart
hat. Wieso erfasst man einen Sachverhalt, obwohl einem
die Zusammenhange unklar sind, und wieso vermag man
aus dieser Unklarheit die richtigen Schlusse zu ziehen? Bis
jetzt war Antisemitismus nie an mich herangetragen
worden. Von Juden wusste ich nicht mehr als die etwas
verwirrende Kunde, dass sie Jesus gekreuzigt hatten, der
aber selbst ein Jude gewesen war. Ich ware sehr erstaunt
gewesen, wenn man mir gesagt hatte, dass es Juden nicht
nur in Jerusalem gibt. Dass jemand bald nach dem
Einmarsch das Wort »Juden« auf unser Gartentor
geschmiert hatte, nahm ich nicht personlich. Von Hitler
wusste ich zwar, dass er was Schlimmes bedeutete, aber
was genau und warum, das hatte mir nie jemand dargelegt.
Bei einem Aufmarsch, bei dem wir zwei Stunden lang
vergeblich auf sein Erscheinen gewartet hatten, ehe wir
durchfroren und patschnass nach Hause geschickt wurden,
beschlich mich jedoch auf einmal das Gefuhl, bei einer
Sache mitzumachen, bei der ich nichts verloren hatte.
Deshalb war ich auch nicht besonders uberrascht, als mich
meine Eltern Anfang Mai oder Ende April aus der Schule
nahmen. Du kommst jetzt weg, hielS es, in ein Internat. Wie
sie sich daruber verstandigt hatten, weils ich nicht.
Jedenfalls war klar, dass unsere Zeit in Salzburg abgelaufen
war. Ich verliels die Stadt ohne Bedauern und trotz meines
verfruhten Abgangs mit dem Abschlusszeugnis der vierten
Klasse Volksschule, lauter Einser bis auf einen Zweier in



Leibesubungen. Mein Bruder sollte noch das Schuljahr zu
Ende bringen, dann wurde er mir folgen.

In ganz Deutschland einschliefSlich der Ostmark hatte
uns kein Gymnasium mehr aufgenommen. Daran war der
fehlende Ariernachweis schuld. Aber in St. Blasien im
Schwarzwald gab es seit 1934 ein grofSes Knabeninternat
mit angeschlossener Oberschule, das von deutschen
Jesuiten gefuhrt wurde, die uber unser angebliches
Judentum einfach hinwegsahen. Es war 1934 als
Dependance des weithin bekannten Jesuitenkollegs Stella
Matutina von Feldkirch gegrundet worden, das wegen der
von Hitler verhangten Tausend-Mark-Sperre Schulern aus
Deutschland nicht mehr offen gestanden war.
Wahrscheinlich hatte mein Vater seine katholischen
Beziehungen spielen lassen, damit ich und bald nach mir
auch mein Bruder in St. Blasien zugelassen wurden, was in
seinem Fall besonders grofSzugig war, weil er nur drei
Klassen Volksschule absolviert hatte.

Zunachst war ich in St. Blasien stockunglucklich. Ich
erinnere mich an Weinkrampfe nachts, wenn ich im grofSen
Schlafsaal in meinem Alkoven lag. Offenbar machte ich
einen vollig hilflosen Eindruck, da ich aufgrund der
Isolation, in der mich mein Vater gehalten hatte, beim
besten Willen nicht wusste, wie ich agieren sollte, um
Freunde zu gewinnen. Wobei ich betonen muss, dass die
anderen Kinder in den ersten Tagen sehr nett zu mir
waren. Erst als sie merkten, dass mit mir uberhaupt nichts
anzufangen war, trat eine gewisse Entfremdung ein. Kein
Wunder, ich war in meiner Not vollig auf mich gestellt und
den Prafekten und Lehrern des Ordens ausgeliefert. Die



Erziehung war streng, hielt sich aber im Rahmen des
Ertraglichen. Den Jesuiten war ja nicht daran gelegen, die
Buben zu frommen Kerzenschluckern zu dressieren, sie
folgten vielmehr dem Ideal der Manneszucht: Reife, Wurde,
Ehre, um junge Menschen heranzubilden, durch die sie
spater auf Politik und Wirtschaft Einfluss nehmen konnten.
Deshalb verwehrten sie den Buben auch nicht, eigene
Initiativen zu ergreifen und sich einmal am Tag auszutoben.
Ich beobachtete meine Mitschuler bei ihren Spielen und
Klungeln, war aber vorerst unfahig, daran teilzunehmen.
Dann fing ich an, mich aufzurappeln. Nicht immer in
meinem Leben bin ich so zielstrebig vorgegangen wie in
St. Blasien, wo mir mit einem Mal fixe Vorstellungen von
meiner Zukunft kamen. Meine Absicht war, ein, zwei Jahre
lang durchzuhalten, bis ich kein AulSenseiter mehr ware.
Allmahlich freundete ich mich sogar mit dem einen oder
anderen Buben an.

Die Nachmittage verbrachte man hauptsachlich im
sogenannten Studium. Das war der Saal, in dem die
Aufgaben gemacht werden mussten. Jeder Schuler hatte
sein eigenes Pult, so dass immer dieselben Buben einer
Abteilung — meine umfasste die erste, zweite und dritte
Klasse — nebeneinandersalSen. Ich kam ausgerechnet
neben Maria Emanuel Markgraf von MeifSen und Kronprinz
von Sachsen zu sitzen, also dem zukunftigen Haupt des
Hauses Wettin und Konig von Sachsen, nur dass es das
Konigreich Sachsen schon seit langerem nicht mehr gab.
Um polnischer Konig zu werden, war August der Starke
seinerzeit zum Katholizismus ubergetreten, was von seinen
protestantischen Untertanen toleriert wurde, seine



Nachfahren blieben katholisch, und deshalb wurden die
Prinzen in einem Jesuiteninternat erzogen.

Maria Emanuel sals im Studium also neben mir und war
hauptsachlich damit beschaftigt, Lampensysteme zu
installieren, damit rotes Licht aufleuchtete, wenn jemand
sein Pultfach offnen wollte, in dem er Modelleisenbahnen
im Kreis fahren liefs. Ich kann mich nicht erinnern, dass er
je ein Heft oder ein Buch in die Hand nahm oder seine
Rechenaufgaben machte. Er war zwei Jahre alter als ich,
mir also korperlich uberlegen, und wirkte eigentlich recht
burgerlich, wenn man von seiner Rauflust und seinem
Jahzorn absieht. Mir brachte er durchaus Sympathien
entgegen. Sooft mich jemand verprugeln wollte, baute er
sich mit dem drohenden Ruf »Dixi steht unter
Naturschutz!« vor dem Angreifer auf. Das hiel3, Dixi — also
ich — durfte nicht verdroschen werden. Einmal ermahnte
ich ihn, wenigstens ein bisschen was zu lernen, denn es
ging schon auf Ostern zu, davor gab es die Prufungen, und
wer durchfiel, wurde nicht versetzt. Es war naturlich
streng verboten, sich im Studium miteinander zu
unterhalten, und so murmelte er nur: »Wenn du glaubst,
dass die Pfaffen mich durchfallen lassen werden, dann irrst
du dich.« Ich irrte mich tatsachlich, die Pfaffen haben ihn
nicht durchfallen lassen.

Jahrzehnte spater las ich in einer Zeitung, dass er 1943,
als Siebzehnjahriger, wegen Wehrkraftzersetzung und
Rundfunkverbrechen verhaftet wurde und der Todesstrafe
nur durch Zufall — der fur seinen Volksgerichtsprozess
vorgesehene Blutrichter Roland Freisler war bei einem
Bombenangriff umgekommen — und wegen guter



