




Über das Buch

Virtuos, schillernd und unerhört musikalisch: nach seinem

gefeierten Debüt »Tram 83« der neue Roman von Fiston

Mwanza Mujila 

Im Grenzgebiet zwischen Angola und dem Kongo, in den

Minen von Lunda Norte und im Zentrum von Lubumbashi

tanzen Frauen ohne Alter, Diamantensucher, Gauner und

Agenten aus aller Welt den »Tanz der Teufel«. Neben

absurden Dialogen und einer Fülle von Erzählsträngen und

Abschweifungen ist es vor allem die Musik, die den

Rhythmus von Fiston Mwanza Mujilas neuem Roman

vorgibt. Und die Ironie des Romans lässt die Auswirkungen

von Kolonialisierung, Globalisierung, Raubbau und

Bürgerkrieg nur noch deutlicher erscheinen. Mit seinem

gefeierten Debüt »Tram 83« hat Fiston Mwanza Mujila eine

völlig neue Art von Roman erschaffen. Sein neues Buch ist

noch schillernder, noch virtuoser und dabei noch

politischer.
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Das aufrührerische und unbeschreibliche

Leben von Tshiamuena, auch — völlig zu

Recht und post mortem — die Madonna

der Minen von Cafunfo genannt,

ungeachtet der Eifersucht gewisser

Diamantenschürfer ohne Charisma,

Ehrgeiz und Elan

Die Madonna war keine dieser Furien unter dem Einfluss

von Alkohol oder anderem Gesöff ohne jedes Maß. Sie war

keine Untergangsprophetin oder Seherin von

irgendwelchen Unheilszenarien aus der Gosse. Sie machte

keine Geschäfte mit Träumen, hinkenden Hoffnungen und

Hirngespinsten, und ihr wisst ja, wohin dieser Krempel

führt, wenn er euch die ganze Zeit um die Ohren fliegt. Die

Penetranz, mit der die Spaßverderber an diesen

Kleinigkeiten herummäkelten, kannten wir alle zur Genüge.

Den ganzen Tag leierten sie dieselben Sprüche herunter,

als hätten sie auf Erden nichts Besseres zu tun, als die

Madonna schlechtzumachen — »Tshiamuena dies,

Tshiamuena das; Tshiamuena hat Flügel, sehr große Flügel,

und sobald es Nacht wird, widmet sie sich der Hexerei,

fliegt meilenweit ohne einen einzigen Tropfen Treibstoff

und belegt uns mit einem Fluch, sodass wir in der zweiten

Welt keine Diamanten mehr finden.« Was hatten wir uns



nicht schon alles anhören müssen? Nichtssagendes

Gebrabbel, Kolportagen, Lügengeschichten, denn sobald es

um Tshiamuena ging, spitzten alle die Ohren; jeder wurde

zum Gelehrten, Universitätsprofessor, Soziologen,

Sprachwissenschaftler und Ethnologen; jeder packte seine

Küchentisch‑Philosophie aus, um ihr Tun und Lassen

genauestens zu analysieren. Selbst hohle Nüsse fanden

wieder Lust am Leben, waren inspiriert, voller Verve und

gesprächig wie Politiker auf Wahlkampftour. Das Saufen

kann man niemandem verbieten, aber dummes Geschwätz

zu verbreiten, nur um jemanden in die Pfanne zu hauen,

das überstieg doch den Verstand, erst recht, wenn es sich

dabei um eine Autorität wie die Madonna handelte. Wie

konnte es sein, dass Menschen — die ja ein Geschlechtsteil,

einen Bauch, Arme, Beine und ein Gehirn hatten — den

ganzen Tag damit zubrachten, auf den Rettungswagen zu

feuern? Sie schoben ihr den Zusammenbruch des gesamten

tropischen Afrika in die Schuhe: die Fehlgeburten und die

fehlgeschlagenen Staatsstreiche, die Kriege, den

Größenwahnsinn von Kaiser Bokassa … In einem fort

stellten sie Spekulationen an, schwelgten in

Verschwörungstheorien und setzten alles daran,

Kausalzusammenhänge zwischen der Madonna — seligen

Angedenkens — und jedem beliebigen Unglück

aufzudecken, das die zairische Diaspora traf. Und immer

wieder diese Gerüchte über Kannibalismus. Verkehrte

Welt! Die Madonna, eine ausgemachte Hexe, die nach

Fleisch und frischem Blut gierte? Selbst wenn man einen

Menschen — aus plausiblem Grund — hasst, ist es absurd,

ihm jeden Erdrutsch, Durchfall und sonstige schlimme



Sachen in die Schuhe zu schieben … Sie hatten noch nicht

mal ihren Rausch ausgeschlafen, die Zähne geputzt und

den Hosenschlitz zugezogen, da zerrissen sie sich schon

das Maul und wollten eine lebende Legende stürzen.

Dieses ganze Theater ist doch einfach erbärmlich.

Merkwürdigerweise wurden die bösen Zungen umso lauter,

je mehr von ihrer Energie und ihren Ersparnissen

Tshiamuena allen zuführte. Wie man es auch dreht und

wendet, Klatsch, Tratsch und üble Nachrede tun der

Wahrheit keinen Abbruch: Tshiamuena war eine Grande

Dame, eine außergewöhnliche Erscheinung, eine Mutter

für viele von uns, eine Königin, eine Frau der Macht … Sie

hatte nicht die Statur einer Opernsängerin, die Klasse einer

Miss World oder das herrische Auftreten einer Herzogin,

aber sie überwältigte und hypnotisierte uns, sobald sich

unsere Blicke trafen. Man musste sie nur ansehen und

wurde von einem epileptischen Anfall gepackt. Wir

Zairer — größtenteils nach 1960 geboren — brachen in

Tränen aus, wenn wir nur ein Schwätzchen mit ihr hielten.

Wenn Tshiamuena vom Schmuggel in den 1970ern gleich

nach der Unabhängigkeit Angolas sprach, wagte keines der

Männchen, sich aufzuplustern, um den Wahrheitsgehalt

ihrer Worte in Frage zu stellen. Sie zählte ganze

Ahnenreihen von Schürfern auf — Patrocinadores, Dona

Moteurs, Lavadores, Taucher, Karimbeurs … Sie war nicht

das Gedächtnis von Angola. Sie war Angola. Das andere

Angola. Das Angola der Minen, des Geldes, der Klunker,

der Erdrutsche, des diamantenhaltigen Kwango‑Flusses;

das Angola, von dem jeder — ob geldgierig oder nicht —

mindestens einmal im Leben träumt. Tshiamuena war über



alle Machenschaften zwischen Zaire und Angola im Bilde,

hatte das Kommen und Gehen der Zairer stets im Blick,

wusste, wann dieser oder jener zum ersten Mal nach

Angola gekommen war, über welchen Schleichweg und mit

welchem Kapital in der Tasche … In den seltenen

Momenten des Wahnsinns — wenn Tshiamuena sich in

endlosen Tiraden verlor und ihre Augenlider flatterten —

zählte sie die Toten auf; ganze Listen von jungen Leuten,

alle aus Zaire, ums Leben gekommen bei der fieberhaften

Suche nach schnellem Reichtum durch fremde — sprich:

angolanische — Diamanten. Nie unterbrach ein Hickser,

naives Gerede oder Gelächter ihren Erzählstrom — obwohl

es in den Minen von Cafunfo von jungen Zairern wimmelte,

die sich ohne ersichtlichen Grund kaputtlachten. In ihrem

strahlenden Gesicht konnten alle ihre Grübchen

bewundern.

Tshiamuena war geboren, um zu herrschen. Was für eine

Frau! Mit erhobenen Armen, als wäre ein Gewehr auf sie

gerichtet, wütete sie im Pizzicato; und wir, in unseren

Lumpen, erstarrten zu Salzsäulen, bewegungslos,

unempfindlich gegen Hitze und Kälte, gegen Hunger, gegen

Müdigkeit, gegen die Angst vor einem drohenden

Erdrutsch, und stopften uns voll mit ihren Erinnerungen,

als wären es Sojabrötchen mit Butter. Tshiamuena

delirierte, anders konnte man es nicht nennen,  und

unsereins labte sich an ihren Phantasien. Toxische und

übertriebene Männlichkeit wurde im Keim erstickt. Ihre

Worte berührten uns, flossen uns die Speiseröhre hinunter,

walzten uns durchs Hirn und ließen uns ausgelaugt, völlig

außer Atem zurück, wie nach einem üblen Pogrom oder



nach tausend Jahren Arbeitslager. Ihre unkontrollierbare

Müdigkeit, ihre Nervenzusammenbrüche, ihr Speichelfluss,

ihr Erbrechen, ihr kurzfristiger Verlust von Sprache, Gehör

und Geruch, ihr Zittern an Füßen und Kopf, ihre plötzliche

Schläfrigkeit waren Wasser auf den Mühlen derer, die ihr

vorwarfen, einer Sekte anzugehören und den Leuten das

Schürferglück zu rauben, sodass sie nie das große Los

ziehen würden, ohne dafür mindestens ein Familienmitglied

zu opfern. Andächtiges Schweigen — das selbst die

Soldaten der UNITA-Rebellion nicht brachen — beendete

ihre Predigten. Dieses mächtige Schweigen wog schwerer

als die vom Graben entkräfteten Körper oder die

Verzweiflung, mit leeren Händen nach Kinshasa

zurückzukehren. Die Stille war, zusammen mit ihrer

krächzenden Stimme und der ungeheuren Selbstsicherheit,

mit der sie daherredete, das tägliche Brot jener langen

Nächte ohne Glühbirne, Öllampe, ohne lieben Gott.

»In den siebziger Jahren«, sagte sie mit trockener Kehle

und dem leeren Blick einer Sterbenden oder einer

plötzlichen Vollwaisen, »war Angola ein Paradies für

opportunistische, unverfrorene und ins schnelle Geld

verliebte Zairer. Alle Zairer aus Kinshasa und Kasaї, die alt

genug waren, um in den Stand der Ehe zu treten und sich

den Bauch vollzuschlagen, schworen auf Angola. Die

portugiesischen Siedler hatten Kind und

Kegel zusammengerafft und in aller Eile die Kolonie

geräumt. Die UNITA von Dr. Jonas Savimbi und die MPLA

von José Eduardo dos Santos, die gemeinsam für die

Unabhängigkeit gekämpft hatten, lieferten sich eine



nachträgliche Schlacht um das Machtmonopol. »Damals«,

flüsterte Tshiamuena, ganz aufgelöst und den Tränen nahe,

»verwandelte sich Angola in ein Sieb. Poröse Grenzen.

Massenflucht in beide Richtungen. Zairer, nicht älter als ihr

selbst, strömten zu Dutzenden, zu Hunderten ins Land,

beladen mit allen möglichen Waren. Angola war von der

Welt abgeschnitten. Und ihr könnt euch gar nicht

vorstellen, wie ihnen die Dinge des täglichen Gebrauchs

wie Waxstoffe, Zigaretten, Bier, Transistorradios,

Konservenbüchsen, Gummistiefel, Zucker und Salz, Seife,

Secondfoot-Klamotten aus der Hand gerissen wurden.

Diese Produkte wurden mit Diamanten aufgewogen.«

Tshiamuena war eine hervorragende Erzählerin. Sie

konnte dieselbe Geschichte fünfzigmal zum Besten geben.

Und in jeder Fassung nahm sie eine andere Färbung an. Als

lebendige und jahrhundertealte Augenzeugin dieses

goldenen Zeitalters — Krieg ist die günstigste Gelegenheit,

um Geschäfte zu machen, es gilt alles oder nichts,

entweder ihr fahrt dicke Gewinne ein, oder sie ziehen euch

das Fell über die Ohren — fand sie es bedauerlich, dass so

mancher Zairer sich auf Kosten von Angola eine goldene

Nase verdient hatte, und das, obwohl auch sie nicht wenig

Klunker eingesackt hatte. Sie sagte, den Angolanern sei

nicht nach Feiern zumute gewesen und somit auch nicht

nach Diamanten. Sie zerfleischten sich gegenseitig, und die

Diamanten lagen untätig herum.

Ach! Die Madonna, Tshiamuena, eine bemerkenswerte

Frau! Alle Zairer, die sich in Angola ihre Sporen verdient

hatten, hätten für sie ausgesagt, selbst mit einer Knarre am

Kopf. Die Madonna der Minen von Cafunfo war einfach



nicht aus demselben Fleisch wie wir, die wir

jahrhundertelang durch die Schwemmminen von Angola

geirrt waren. Sie war ein wunderbarer Mensch. Oase in der

Kalahari-Wüste. Trinkwasser. Mutter Erde. Tempelhüterin.

Eisenbahn im Dickicht unserer trüben Träume. Göttin des

Fraßes. Der Zaire-Fluss im Kleinformat. Architektin

unseres Verlangens nach Wohlstand. Älteste Tochter des

Geldes und des Überflusses. Schutzheilige der zairischen

Diamantenschürfer von Lunda Norte. Ach! Die Madonna!

Kilometerlange Liebe im Dienste der zairischen Diaspora.

Und als die diplomatische Vertretung der Republik Zaire

in Angola aufgrund der Kriegshandlungen außer Betrieb

war — geschlossen, verriegelt, verrammelt —, verkörperte

die Madonna ganz allein die Botschaft von Zaire.

Zu dieser Zeit stand ein ganzes Gebiet der angolanischen

Provinz — einschließlich Cafunfo — unter der Kontrolle der

Rebellen, die die Abbaugenehmigungen mit eiserner Faust

festhielten. Sie regulierten den Zugang zu den Minen bis

ins Kleinste. Sie kassierten Kopeken für jeden

eingesammelten Diamanten. Die Minen durften nur zu den

vorgeschriebenen Zeiten betreten werden. Um in die

Camps und die Minen zu dürfen, mussten die Schürfer eine

Erlaubnis vorweisen, ansonsten drohten Prügel, bisweilen

mit Todesfolge.

Zur Zeit dieser widrigen Umstände also trat die Madonna

auf den Plan. Sie befreite die Gefangenen aus den Klauen

der Rebellen, nutzte ihre Beziehungen, beginnend mit

ihren angolanischen Ehemännern in chronologischer

Reihenfolge — Mitterrand, Kiala, Augustino, José —, um

ihnen die nötigen Papiere zu besorgen, kümmerte sich um



die Kranken und die Verschütteten, verteilte

Nahrungsmittel an die Bedürftigsten und unternahm jede

Anstrengung, um die sterblichen Überreste all derer

zurückzuführen, deren Familien die Reise nach Angola

nicht auf sich nehmen konnten … Die Liste ihrer guten

Taten ist so lang wie der Sambesi‑Fluss.

Man erzählte sich in Luanda und Lunda Norte, dass sie,

als sie noch ein Winzling war, ihre Eltern vor einem

Brandanschlag gerettet hatte. Und das war so: Die Küche

brennt. Das Feuer breitet sich aus in Richtung

Elternschlafzimmer. Aus ihrem Zimmer erkennt die Kleine

die Gefahr. Sie schlägt Purzelbäume in ihrem Bett und

schreit wie am Spieß, aber die Eltern schlafen tief und fest.

Mit übermenschlicher Anstrengung klettert sie aus ihrer

Wiege. Hier widersprechen sich die Versionen. Entweder

krabbelt sie bis zum Bett der Eltern, die alarmiert von den

Schreien aufwachen. Oder, noch extravaganter, sie beginnt

zu weinen, ohne die Wiege zu verlassen, zuerst nur kleine

Tränchen, dann Tränen vom Ausmaß des Flusses (Zaire),

bis das Feuer gelöscht ist.

Alle, die aus Angola zurückkamen, völlig am Ende oder

die Taschen voller Klunker, sprachen mit schnarrender

Stimme, wenn sie die Madonna heraufbeschworen,

vielleicht um ein Schluchzen zu unterdrücken. Alle waren

sich einig, dass die Republik Zaire es Tshiamuena mit

gleicher Münze zurückzahlen sollte. Gebt dem Cäsar, was

des Cäsars ist. Gebt der Madonna der Minen von Cafunfo,

was der Madonna der Minen von Cafunfo ist. Im Eifer des

Gefechts waren sie nicht zimperlich. Sie verlangten, dass

die Cabu‑Brücke ab sofort ihre Initialen tragen und auch



der Boulevard Saio nach ihr benannt werden sollte und

dass man auf der Place Victoire ein sieben Meter hohes

Denkmal von ihr errichtete, in der linken Hand einen

Einkaräter.
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»Like Family« oder wie Molakisis

Verschwinden seine Familie in helle

Aufregung versetzt

Molakisi war abgehauen, ohne eine Anschrift zu

hinterlassen, eine Postkarte zu schicken oder auch nur kurz

anzurufen — »Liebe Eltern, ich mache Schluss mit meinem

Getändel, den ständigen Beleidigungen und dem

wiederholten Diebstahl.« Sein überstürztes und schlecht

orchestriertes Verschwinden schürte die Konflikte und

stiftete bei seinen Lieben große Verwirrung. Sein Vater

hörte auf zu saufen und die Loslösung der Provinz zu

fordern (Tata Mobokoli war für seine Exzesse bekannt).

Wortreich brachte er seinen Verdruss zum Ausdruck:

»Es kann im Leben nicht nur darum gehen, sich

abzuspalten«, jammerte er. »Gut, mein Sohn ist ein

Kleinkrimineller, meinetwegen auch ein Ganove ohne

rechten Glanz, aber er ist und bleibt mein Sohn. Ihr könnt

nicht verlangen, dass ich mich freue, wenn ich nicht weiß,

wo er haust, ob er genug zu essen hat und wie er

klarkommt. Solche Mätzchen kennt man seit Babel; die

Bälger sind starrsinnig wie ein Fluss. Der Fluss hat keine

Nationalität. Folglich besitzt er weder Impfpass noch

Ausweis. Ein Fluss durchquert ohne Vorwarnung das Land

seiner Wahl. Welche Nationalität hat der Sambesi oder die

Donau, die durch zehn Länder fließt? Der Fluss besitzt



diese angeborene Frechheit: immerzu strömen und sich

nach Lust und Laune durch die Gegend schlängeln. Es gibt

Kinder, die machen es genauso. Sie wählen ihren Weg

selbst: Vernunft oder im Extremfall eben Schmuggel. Ihr

könnt machen, was ihr wollt, für Glück und Wohlergehen

sorgen, gewissenhaft über ihre Erziehung wachen, sie mit

Liebe überschütten, am Ende entscheidet das Balg doch

selbst über seine Zukunft. Was soll ich denn machen? Habe

ich mir etwas vorzuwerfen? Ich erwarte nicht, dass jetzt

glückliche Zeiten anbrechen, aber ich finde es deplatziert,

mich als gescheiterten Vater zu verurteilen.«

Tata Mobokoli schloss seine Tiraden fast immer mit den

Worten:

»Die Kinder auf den Straßen von Lubumbashi und

Kinshasa bilden eine eigene Rasse, die Rasse der

Ausgestoßenen und Benachteiligten, was hat mein

Nachwuchs da zu suchen? Wie viele Eltern haben nicht

mindestens ein Kind, das abgehauen ist?«

Molakisis Schwestern drehten komplett durch. Es war

schwer zu sagen, ob diese Widerspenstigkeit nicht einfach

an einer schlecht verdauten Pubertät lag. Sie pöbelten

gegen Ordnungskräfte, bedrängten Passanten, pissten

unter freiem Himmel und lachten aus voller Kehle. Mama

Mobokoli stand ihnen in nichts nach. Sie schwänzte die

Erweckungskirche und verweigerte dem lieben Gott das

Fasten und Beten, das ihr Hausfrauen-Dasein ausmachte.

Viele erkannten in ihrem Verhalten wie auch in der

Verzweiflung ihres Mannes eine Spur Zynismus. Sie waren

am Boden zerstört, untröstlich, bis ins Mark erschüttert,

und das, obwohl sie ihren Nachwuchs noch wenige Wochen



zuvor als Knallkopf, Einzeller, feigen Schleimaal oder

ähnlich unterirdisches Getier beschimpft hatten, sodass es

in ihrer Gesellschaft schon unangenehm wurde, da

entweder der eine oder die andere oder beide zusammen

im Chor unablässig den Jungen schlechtmachten — und bei

Molakisi bedauerlicherweise auf taube Ohren stießen.

Damien und Ezechiel, der jüngere und der jüngste Bruder

des Ausreißers, waren vielleicht die Einzigen, die sich nicht

aus der Ruhe bringen ließen. Seit der Trottel weg war,

stolzierten sie strahlend und mit geschwellter Brust in

seinen Schuhen durch die Gegend.

Des einen Leid ist des anderen Freud. Als Sanza — ein

Freund von Molakisi, der seit einiger Zeit bei der Familie

wohnte — seine Matte ausrollen wollte, nahmen die beiden

Spinner ihn beiseite.

»Mach dich vom Acker und komm bloß nicht wieder.«

»Hau ab und lass uns in Ruhe!«

Trotz sieben Jahren Altersunterschied hingen Damien

und sein Brüderchen ständig zusammen und plapperten,

wenn es drauf ankam, einander alles nach. Deshalb wurden

sie auch die Siamesischen Zwillinge genannt.

»Die Pause ist zu Ende, Schluss mit der

Kompradorenbourgeoisie«, verkündete Damien, während

sein Bruder drohend einen Stuhl hob. Sanza fixierte die

beiden Brüder. Seine linke Hand zitterte. Er hatte nicht

wenig Lust, sie zu Brei zu schlagen. Weil er aber wusste,

dass er wenig Aussicht auf Erfolg hatte, sammelte er

seinen Kram zusammen — einen leeren Schulranzen, zwei

Hosen, eine Strickjacke —, warf ihnen einen letzten

grimmigen Blick zu und trat aus der Tür.
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Sanza in einer Nacht ohne Fusel

Lubumbashi hatte kein Moos angesetzt. Wie früher, als die

Bevölkerung beim Angelusläuten ins Stadtzentrum strömte,

um sich als Kammerdiener, Ammen, Köche, Boys, Gärtner,

Mechaniker, Maurer oder Laufburschen bei den Belgiern,

Franzosen oder Amerikanern zu verdingen, und es am

Ende des Tages wieder verließ, da sonst Gefängnis oder

Prügel drohten, stiefelten die Einwohner von Kamalondo

jeden gottgegebenen Tag über die Gleise, die die Vorstadt

(oder das, was davon übrig war) und das Zentrum

voneinander trennten, und beeilten sich, vor Anbruch der

Dunkelheit ins traute Heim zurückzukehren — in

Ermangelung einer fahrtüchtigen Karre, einer Fahrkarte

oder aus Angst vor den kolossalen Staus. Alles

konzentrierte sich auf die Altstadt. Taxifahrer,

Büroangestellte, Händler, Schüler, Banker, Arbeitslose,

Diebe — in der Vorstadt gab es nicht viel zu klauen, und

außerdem machte es sich nicht gut, vom eigenen Nachbarn

erwischt zu werden — kamen in Hochstimmung von der

Arbeit. Die Scheinwerfer der Schrottkarren durchlöcherten

den nicht elektrifizierten Himmel wie ein Feuerwerk. Auch

Hühner, Schweine, Ziegen rannten in ihre Bettchen —

einige Bewohner hielten Tiere. War es die Sehnsucht nach

dem Landleben? Oder Geschäftssinn? Vielleicht beides.

Also rannten auch die Tiere. Ausgelaugt von Sonne,



Müdigkeit, Schlamm und Staub, dämmerten sie schon vor

sich hin, träge und erholungsbedürftig, weil sie, die Rüssel

stets in Alarmbereitschaft, den ganzen Tag draußen

gewesen waren, sich vergnügt, gejagt, gedöst, im Müll

gewühlt und — im Fall der Hunde und anderer Caniden —

für nichts und wieder nichts gebellt hatten. Der Staub —

der Fluss oder der Schlamm in Zeiten der Sintflut —

mischte sich mit der pechschwarzen Nacht. Hupen in der

afrikanischen Nacht. Hupen. Und wieder Hupen, das mit

Gelächter, sarkastischen Bemerkungen oder Grimassen

beantwortet wurde.

»Wie war der Tag?«

»Na ja, Zaire halt.«

»Und wie geht’s der Kleinen? Isst sie schon Brei?«

»Gut sehen Sie aus!«

»Eine schöne Schmonzette …«

»Die Zairer, wie man sie kennt und liebt!«

Die Leute winkten, erkundigten sich nach dem Zustand

des Landes und grüßten einander.

Gedankenverloren stieg der junge Mann über die

Gleise — den Massen entgegen, die sich wunderten, dass

der Junge so spät noch in die umgekehrte Richtung lief —,

trat auf die Avenue des Usines, ließ das Krankenhaus Jason

Sendwe links liegen, ging am Marché Central vorbei und

bog in die Avenue du Marechal Mobutu ein.

»Die Sache ist gebongt, ich schlafe vor der Post!«,

überlegte der Junge.

Die Nacht hatte die ganze Provinz fest im Griff. Das

Stadtzentrum war wie ausgestorben. Seine Bewohner



verschanzt in ihren Behausungen wie in den alten Zeiten

der Kolonie.

Alle Kinder, die von zu Hause ausrissen, exilierten sich

erst einmal ins Zentrum, bis sie einen Beruf fanden —

Schuhputzer, Taschendieb, Tellerwäscher in billigen

Restaurants, Detektiv für betrogene Ehemänner und

vernachlässigte Frauen, Docker im Hauptbahnhof,

fliegender Händler für Säckchen, Sandalen und

westafrikanische Secondhand-Boubous, Diamba‑Raucher,

Hilfsmechaniker, öffentlicher Schläfer —, in den ersten Zug

nach Mbuji-Mayi stiegen oder in einer Mine als Taucher

oder Schürfer anheuerten.

Weil er den Weg nicht kannte, stolperte Sanza

orientierungslos durch die Gassen. Er dachte sogar daran,

umzukehren und klein beizugeben. Beim Gedanken an

seine Eltern, die ihn wegen seiner monatelangen

Abwesenheit fortjagen, vermöbeln oder schlimmer

ausschimpfen würden als je zuvor, blieb er lieber an der

frischen Luft — »Was soll ich zu Hause?«, versuchte er sich

selbst zu überzeugen. »Meine Freiheit und meine Rechte

lasse ich mir nicht nehmen.«
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Als sich die Madonna noch in Angola

aufhielt, war es Balsam für die Seele,

Zairer zu sein

Die Madonna hatte zu einer langen Schmährede angesetzt

(Lunda Norte von heute Nachmittag, heute Morgen oder

auch heute Abend ist nicht mehr die wunderbare Provinz,

als die wir Zairerinnen und Zairer sie kennengelernt haben,

als wir gleich nach der Unabhängigkeit nach Angola

kamen. Sie ist für immer im Schmieröl der Geschichte

untergegangen und lässt sich nicht mehr blicken. Einen

Rettungsanker gibt es nicht. Meine Brüder, uns stehen

Jahrhunderte des Mangels, des Elends und des Unglücks

bevor), als man ein Knarren hörte. Vor der Tür stand ein

abgerissener junger Kerl, der so hässlich war, dass es

schon auf zwei Kilometer Entfernung zu sehen war. Die

ursprüngliche Farbe seiner Kleidung ließ sich nur erahnen.

In seiner linken Hand trug er einen Koffer, der sich nicht

schließen ließ und in dem sich Unterwäsche, zwei Hosen,

Socken und eine Schere befanden. Der Jugendliche

blinzelte, als würde er zum ersten Mal im Leben die Augen

öffnen. Obwohl er völlig erschöpft war von der Corta

Marta, einem Schleichweg, den die Schürfer und sonstigen

Händler von oder nach Zaire benutzten, schien er fasziniert

von dem Schauspiel, das sich ihm bot. Auf seinen

spektakulären Ritten auf den Güterzügen, seinen



Spritztouren durch die verwinkelten Straßen der

Vergnügungsviertel von Kinshasa und seinen Besuchen in

der Unterwelt der Provinz Kasaї hatte der Junge von dieser

sagenumwobenen Frau gehört, aber als ewiger Zweifler

hatte er ihre Wundertaten unterschätzt.

Tshiamuena, die ihn im Eifer des Gefechts gar nicht

bemerkt hatte, beschwor mit ihrer tiefen, schmachtenden

Klagestimme — mit Schreien garniert — immer noch das

Schlaraffenland:

»Das Angola von damals, das Angola der Diamanten, die

nie versiegen, das Angola des Glücks, wo es vor Klunkern

nur so wimmelte, wo man sie sogar im Müll finden konnte,

von wo die wenigen kühnen Zairer, die es wagten, ihre

Nase in das Wespennest zu stecken, bis in die vierte

Generation gesegnet zurückkehrten. Das war ganz zu

Beginn des Krieges, als die Angolaner sich untereinander

bekämpften und keine Zeit hatten, sich um ihre Klunker zu

kümmern, und wir die Pioniere auf der Jagd nach

angolanischen Diamanten waren. Das Angola, dem wir

nach der Flucht der Portugiesen so nahegekommen waren,

wird es nie mehr geben. Heute, und da wisst ihr mehr als

jeder Hellseher, boykottiert die Erde uns mit ihren

Diamanten und, was noch schlimmer ist, steigt die Zahl der

Anwärter auf Reichtum beträchtlich, sodass man sich fragt,

wer überhaupt noch in Zaire bleibt, wenn die gesamte

Jugend Lunda Norte überschwemmt … Ach Angola, wenn

du uns in deinen Krallen hältst!«

Der Junge nahm seinen Mut zusammen.

»Ich bin auf der Suche nach Tshiamuena«, stammelte er

ohne vorzutreten.



Niemand aus der erlauchten Versammlung beachtete ihn.

Das Geschwätz der Madonna war wie guter Wein. Zuerst

wirst du fröhlich, wenn du ihn trinkst, dann reißt er dir den

Boden unter den Füßen weg. Tshiamuena schrie sich

heiser, und die Zairer und Zairerinnen (und ein paar

handverlesene angolanische Staatsbürger) stimmten in die

Beschwörungen mit ein. Sie berauschten sich daran.

Der Junge brach auf dem Boden zusammen. Die Schürfer

waren so gebannt, dass keiner von ihnen es bemerkte, sich

ärgerte, verblüfft aufschrie oder ihm zu Hilfe eilte.

Sekunden, Minuten, Stunden verstrichen, bis Tshiamuena

während einer ihrer Geschichten den Kopf hob und den

leblosen Körper erblickte. Sie schrie:

»Da habt ihr das Angola von heute. Jemand ringt mit dem

Tod, und ihr verschränkt die Arme!«

Wut, Trauer oder Erstaunen. Auf das Gebrüll der First

Lady folgte ein allgemeines Durcheinander. Alle kamen

näher und stürzten sich auf den Körper. Der eine wollte

Erste Hilfe leisten, der andere Zweite, der Nächste lauthals

den lieben Gott anflehen oder die Dämonen der Krankheit,

der Unfälle und des Todes austreiben — »Geister der

Finsternis, verlasst diesen Körper; ich befehle euch im

Namen Jesu Christi, verschwindet!« —, damit der Junge

wieder zu atmen begänne. Alle nutzten die Gelegenheit, um

Tshiamuena zu beweisen, dass sie ein großes Herz

besaßen. Der Zirkus um den Jungen machte sie aber nur

noch wütender. Sie fühlte sich gekränkt, gedemütigt, tief

getroffen und ihrer Menschlichkeit beraubt.

»Eles são todos mentirosos …«



Sie flüsterte einen Satz auf Portugiesisch. Diese Sprache

gebrauchte sie nur, wenn es sich um einen Fall von höherer

Gewalt handelte. Seit vorsintflutlichen Zeiten hatte man sie

überhaupt nur bei zwei Gelegenheiten in dieser Sprache

sprechen hören. Das letzte Mal, als Zeze, ein junger

angolanischer Taucher, nicht wieder an die Oberfläche

gekommen war. Sein Verschwinden hatte für helle

Aufregung innerhalb der zairischen Diaspora in Lunda

Norte gesorgt. Von Selbstmord, Auftragsmord,

menschlichem oder Materialversagen bezüglich der

fragwürdigen Beschaffenheit des Bootes, bis hin zu

Bezichtigungen der Hexerei und der weißen Magie wurden

alle Möglichkeiten erwogen. Um das hartnäckigste, am

weitesten hergeholte, dümmste und unangebrachteste

Gerede zu unterbinden, trommelte die Madonna alle

zairischen Garimpeiros zusammen — einschließlich derer

aus Kasaï, ihrer Heimatprovinz —, die im richtigen Alter

waren, um anderen an den Kragen zu wollen oder sonstige

Dummheiten zu machen, und geigte uns ihre vier

Wahrheiten. So hatte ich sie noch nie erlebt. Sie schimpfte

in lupenreinem Portugiesisch. Das Angola der Minen und

seine (Bett-)Geheimnisse. Wo hatte sie bloß dieses

wunderbare Angolanisch gelernt?

Zwei Hünen schafften den leblosen Körper zum anderen

Ende des Raumes. Im Wechsel verpassten sie ihm

Herzmassagen, ohne überzeugendes Ergebnis. Tshiamuena

begann zu weinen. Ihre Vergangenheit als professionelles

Klageweib machte sich bemerkbar. Große Tränen strömten

über ihr Gesicht. Plötzlich hatte einer der Kerle eine

geniale Idee.



»Ein feuchtes Tuch!«

Die Madonna verschwand, tauchte eine Sekunde später

mit einem Handtuch wieder auf und kümmerte sich

höchstpersönlich darum, dem Jungen die Stirn damit

abzutupfen, der schon bald unter dem frenetischen Beifall

der anderen zum Leben erwachte.

Die Madonna war eine Frau mit hohem moralischen

Anspruch und zudem äußerst fürsorglich veranlagt. Wir

alle hätten sie gerne als Ehefrau, Mutter, Großmutter,

Schwägerin, Ahnfrau, Vorfahrin, Urahnin,

Stammesgründerin, Matriarchin und so weiter gehabt. Ich

kenne welche, die hätten alles dafür gegeben — sogar ein

paar Karat Diamant —, um sie als Cousine dritten Grades

zu bekommen, und das trotz ihrer Ermahnungen, die ans

Lächerliche grenzten — »Franz, du hast seit Monaten nicht

mehr geduscht, und dein Mundgeruch bringt die Leute

ganz aus dem Konzept, wenn du mit ihnen sprichst!«

Tshiamuenas Gefühlslagen waren so wechselhaft, dass

man nur mit Mühe erraten konnte, in welcher Stimmung

sie gerade war; selbst, wenn sie glücklich war, zeterte sie

herum, grüßte nicht und hielt den Zairern (männlichen und

weiblichen Geschlechts) und den Angolanern bei jeder

Gelegenheit eine Moralpredigt.

Als wir schon alle dachten, sie wäre gegangen, um sich

ein bisschen zu entspannen, kreuzte sie mit einem Topf

randvoll mit scharfen Bohnen und Süßkartoffeln wieder

auf, dazu ein Emaillebecher, eine Kanne Saft, ein Löffel und

sogar ein Tischtuch.

Eine Frau ihres Kalibers ruht sich nicht aus, wie soll man

mit einer solchen Last auf den Schultern auch ein



Nickerchen halten? Es galt, die sterblichen Überreste der

zairischen Schürfer nach Kinshasa oder in die Provinz

Kasaï zu repatriieren, unzählige Mäuler zu stopfen, die

Gefangenen aus den Klauen der angolanischen Regierung

oder der UNITA-Rebellen zu befreien, die Wunden oder

schmerzenden Knochen der Opfer (von Erdrutschen) zu

versorgen, Schlägereien und sonstige

Generationenkonflikte zu schlichten, psychologischen

Beistand für die Schwächsten und Portugiesisch- und

Tschiluba‑Kurse für alle zu organisieren, Hochzeiten zu

leiten, an Pocken oder Typhus Erkrankte zu heilen …

Wir ließen sie den ganzen Krempel alleine anschleppen.

Aus Eifersucht. Womit verdiente dieses Kind, das aus wer

weiß welchem Gestrüpp gekrochen kam, solch beinahe

fürstliche Ehren? Der Junge leckte sich die Lippen, als er

die Bohnen erspähte. Breitbeinig saß er da und mampfte,

ohne den Topf aus den Augen zu lassen, als würde seine

Suppe sich sonst in Luft auflösen. Er verschlang den letzten

Bissen, wischte sich über den Mund und stand auf ohne das

kleinste Zeichen der Dankbarkeit, um sich sonst wohin zu

verpissen. Das Geschrei dämpfte seinen Eifer.

Jeden Abend wurden in ihrem Wohnzimmer

Zusammenkünfte abgehalten. Junge und weniger junge

zairische und angolanische Schürfer lehnten an Bänken,

rauchten, diskutierten lautstark, spielten Karten und

warben potenzielle Arbeitskollegen an. Zu jener Zeit waren

die Minen von Cafunfo in der angolanischen Provinz Lunda

Norte die ergiebigsten in ganz Zentralafrika. Die Zairer, die

es dorthin zog, wurden in Rekordzeit reich. Dann kehrten

sie zurück nach Kinshasa, zogen nach Libreville in Gabun



oder gingen nach Europa und kamen erst zurück, wenn sie

das ganze Geld verprasst hatten. Die Minen von Cafunfo

standen auch in dem Ruf, ein riesiges Hospiz zu sein. Sie

folgten einem Rhythmus von drei Erdrutschen pro Tag.

Jedenfalls erforderte der Abbau massenhaft flexible

Arbeitskräfte. Kam jemand bei einem Erdrutsch zu Tode,

wurde er so schnell wie möglich begraben. Auf der Stelle

wurden neue Schürfer rekrutiert. Alle neuen Kandidaten,

die im Laufe des Tages ankamen, durchliefen dieses Ritual,

um Zugang zu den Klunkern zu erhalten. Sie gaben

Auskunft über ihre Person, beantworteten reihum die

(teilweise erniedrigenden) Fragen der Hausherrin und die

der anderen Schürfer, die in Scharen kamen, um dem

Einstellungstest beizuwohnen. Wenn es einem Bewerber

gelang, ein Schürferteam zu begeistern, wurde er in ihren

Rennstall aufgenommen. Die Arbeit in einer Mine ist eine

der gemeinschaftlichsten der Welt, jeder Rennstall

bestand aus jungen und weniger jungen Leuten, Champions

im Apnoetauchen, Froschmännern, Kasabuleurs oder

Minentauchern, um die Klunker aus dem Kwango‑Fluss zu

fischen; den Dona Moteurs, die das Schiff und die

Tauchausrüstung stellten; den ausdauernden Schürfern

oder Karimbeurs, um in den Tiefen zu hacken; den

Mwetistes mit ihren kräftigen Armen, um die Kiesel aus

dem Fluss zu ziehen, wenn der Taucher die Eimer randvoll

gefüllt hatte; einem äußerst agilen Team, einem

Infanterieregiment nicht unähnlich, um die Ware zum Fluss

zu befördern, wo sie direkt von den Lavadores verlesen und

gewogen wurde, um dann von denselben Lavadores oder

anderen Mwetistes zu behelfsmäßigen Lagern gebracht zu



werden; einem guten Sponsor oder Patrocinador, falls die

Dona Moteur nicht reich genug war, um die

Arbeitswerkzeuge zu stellen, die Fressalien, das Bier und

die Zigaretten zu kaufen, eine Abbaugenehmigung bei den

Truppen der UNITA zu erwirken, der Rebellion von Jonas

Savimbi, die die Region von Cafunfo kontrollierte, wofür

der Patrocinador im Gegenzug Prozente auf jeden

geförderten Stein bekam. Die Kette der Kooperationen der

Schürfer und ihrer Mitarbeiter spannte sich von Kinshasa

und Bandundu über zahlreiche Unterhändler und

Vermittler bis nach Antwerpen. Denn ein Diamant oder

jeder beliebige Stein aus der angolanischen Provinz Lunda

Norte oder aus Kasaï besaß nicht den geringsten Wert,

solange er nicht auf dem internationalen Markt landete.

Die Madonna schlug vor — der Begriff ist nicht ganz

richtig, sie bestimmte über euren Kopf hinweg und ohne

Rücksicht auf die Gerüchteküche oder eventuelle üble

Nachrede —, die Rubrik Gemischtes zu überspringen und

gleich zum Einstellungsgespräch überzugehen. Sie

beschloss, dem Neuling den Vortritt zu geben. Wir in der

ersten Reihe hatten, dank einer Öllampe, die einmalige

Gelegenheit, den Anblick des Jungen zu genießen. Das

musste man gesehen haben. Ausweichender Blick. Eine

Haltung wie ein Rheumakranker. Die Zähne seit

Jahrzehnten nicht geputzt. Eine völlig verwaschene Hose.

Das Wams ebenso. Zerknittertes Hemd. Ausgelatschte

Schuhe, und zu allem Überfluss eine Boxernase. In der

Mine erzählte man, dass Geld Hässlichkeit lindert, dass

Unansehnlichkeit, wenn man ein armer Teufel und

verlottert war und nicht genug zu beißen hatte, noch



zunahm und sich ausbreitete. Tshiamuena sah das genauso,

obschon sie versuchte, nicht zu sehr ins Detail zu gehen.

Von Natur aus missgestaltet, hatte der Junge sozusagen

seinen eigenen Rekord übertroffen. Und Tshiamuena brach

ohne erkennbares Motiv in lautes Lachen aus — das

passierte höchstens einmal im Jahr. Um nicht blöd

dazustehen, tat er es der Grande Dame gleich. Dieses

hingeschluderte Verlegenheitslachen verlieh seinem

Gesicht etwas Maskenhaftes. Tshiamuena waren, schon

weil sie mitten unter uns lebte, ihre Rolle und der

extravagante Spitzname, Madonna der Minen von Cafunfo,

wie auf den Leib geschnitten. Jäh wurde sie ernst und

schleuderte ihm die erste Frage ins Gesicht.

»Hast du auch einen Namen?«

»Ja …«

»Und der wäre?«

»Molakisi …«

»Und woher kommst du?«

»Aus Zaire.«

»Das ist uns klar.«

»Aus Lubumbashi. Ich habe auch in Kasaï und Kinshasa

gelebt.«

»Tolle Erfolgsbilanz«, pfiff jemand im Raum.

Dieser Kommentar sorgte für unangebrachte Heiterkeit.

»Suchst du Arbeit?«

»Ja. Man hat mir gesagt, hier gibt’s Diamanten zu holen.«

Gelächter unter den Versammelten. Spott. Eine boshafte

Bemerkung zu seiner Nase und seinem antiken Koffer.

»Dein Alter? Aber das natürliche, dein Geburtsalter, nicht

das offizielle.«


