




Über das Buch

»Scott Weidensaul erhebt mit schnörkelloser Eloquenz die

Ökologie auf das Level der Philosophie.« Los Angeles Times

Milliarden Vögel umrunden jedes Jahr die Erdkugel. Der

spatzgroße Strandläufer fliegt ohne Halt von Kanada nach

Venezuela — das entspricht 126 aufeinanderfolgenden

Marathons ohne Nahrung, Wasser oder Schlaf. Dabei

ziehen er Feuchtigkeit aus seinen Muskeln und Organen

und nutzt das Magnetfeld der Erde mittels einer Form von

Quantenverschränkung, die Einstein nervös gemacht hätte.

In den letzten zwanzig Jahren ist unser Wissen über

Zugvögel sprunghaft gewachsen. In seinem elegant

erzählten Meisterwerk zeigt der preisgekrönte Autor und

Ornithologe Scott Weidensaul, dass wir mehr über die

Lebewesen auf Erden verstehen, wenn wir uns mit dem

Naturwunder über unseren Köpfen beschäftigen. Und wie

wir trotz Klimawandel unsere fragilen Ökosysteme

schützen können.

»Der preisgekrönte Autor sprüht vor Freude und

Begeisterung, ein meisterhafter Erzähler.« The Guardian



Scott Weidensaul

Auf Schwingen um die Welt

Die globale Odyssee der Zugvögel

Aus dem Englischen von Sebastian Vogel

hanserblau



Für Amy, wie immer (aber vielleicht mehr als sonst)



Prolog

Die Tundra ist vielleicht die prachtvollste, bequemste

Matratze der Welt.

Ein wenig feucht ist es schon. Deshalb sollte man

Regenhosen und eine Regenjacke tragen, selbst an einem

so klaren, kalten Morgen — die Sonne berührt gerade mit

ihrem rosa-orangefarbenen Licht die Gipfel der Alaskakette

und den in Gletscher gehüllten, massigen Denali (auch

Mount McKinley genannt), einen rund 110 Kilometer weiter

westlich gelegenen, gewaltigen rosafarbenen Monolithen,

der untypischerweise frei von Wolken ist.

Meine drei Begleiter und ich ließen uns mit einem

glücklichen Seufzen, die Beine ausgestreckt und die Hände

hinter dem Kopf verschränkt, auf das weiche, schwammige

Kissen aus Torfmoos, Cranberry-Zwergsträuchern,

Rentierflechte und anderen kleinwüchsigen Tundrapflanzen

fallen. Die Pause tat uns gut. Wir waren um zwei Uhr

morgens in dem hellen Zwielicht aufgestanden, das im

Inneren Alaskas als subarktische Mitternacht durchgeht.

Um drei Uhr hatten wir uns mit einem wachsamen Auge

auf Elche oder Grizzlybären auf die 150 Kilometer lange

Schotterstraße begeben, die quer durch die 19.000

Quadratkilometer große Wildnis des Denali-Nationalparks

führt. Wir wussten nie, was uns begegnen würde. Am Tag

zuvor war ein großes Wolfsmännchen misstrauisch um

unseren Lastwagen der Nationalparkbehörde gestrichen,



bevor es, nur einen knappen Meter von meinem offenen

Fenster entfernt, nervös am hinteren Kotflügel

geschnuppert hatte.

Heute hatte es keine solchen Unterbrechungen gegeben.

Um vier Uhr, rund 50 Kilometer innerhalb des Parks,

nahmen wir unser Gepäck und Bündel von Aluminium-

Netzpfosten auf die Schultern und trotteten einen langen

Abhang hinunter zu einem Weidendickicht, das sich durch

eine eineinhalb Kilometer lange Geländerinne schlängelte.

So bequem die schwammige Tundra als Liegekissen ist, so

ermüdend ist es auch, durch sie hindurchzuwandern. Mit

jedem Schritt sinkt man tief ein, oder man tritt auf

verborgene Grasbüschel, während die schienbeinhohen

Birken und Weiden sich an Füßen und Beinen

festklammern.

»He! He!«, schrien wir, um Elche oder Grizzlybären

aufzuscheuchen, die sich vielleicht in dem dichten, drei

Meter hohen Gebüsch vor uns versteckten. »Bla bla bla

bla«, rief ich unsinnigerweise; was genau man von sich

gibt, spielt keine Rolle, Hauptsache man überrascht weder

eine Elchmutter, die ihr Junges beschützt, noch verschreckt

man einen Grizzly, dessen erste Reaktion vielleicht in einem

Angriff besteht. Im Gegensatz zu vielen anderen Wanderern

riefen wir aber nie »He, Bär!«. Diese Worte, das werden

altgediente Alaskakenner bestätigen, sollten ausschließlich

für den Atem stockenden Augenblick reserviert sein, in

dem ein Grizzly ganz in der Nähe auftaucht — als Warnung

an den Bären, vor allem aber für jeden, der sich in

Hörweite befindet.



Heute versetzten wir aber nur eine Familie von

Moorschneehühnern in Aufruhr; es waren rund ein halbes

Dutzend braune Jungvögel, die in alle Richtungen

auseinanderstoben, während die Mutter lautstark ihr

Missvergnügen zum Ausdruck brachte. Wir stellten unser

Gepäck ab, und ich folgte Laura Phillips, der Expertin des

Nationalparks für die Ökologie der Vögel. Sie bahnte sich

den Weg in dem scheinbar undurchdringlichen Gewirr der

Weiden. Elche haben aus irgendeinem Grund keine

Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden — der feuchte

Boden war mit ihren untertassengroßen Fußspuren und

länglichen Exkrementhaufen übersät. In der Mitte fanden

wir eine schmale, rautenförmige, nur wenige Meter breite

Wiese. Sie wogte blau von den stattlichen Blüten von

Eisenhut und Rittersporn, die Ränder lila von den Rispen

der Weidenröschen.

Wir suchten aber weder Schneehühner noch Wildblumen,

sondern Drosseln — nicht um sie zu beobachten, sondern

um sie zu fangen. Ich hatte den Denali-Nationalpark schon

dreißig Jahre lang besucht und half jetzt mit, ein neues

Forschungsprojekt ins Leben zu rufen: Wir wollten das

Leben der Vögel im Park, die jedes Jahr im Laufe ihrer

Wanderungen über drei Viertel der Erdoberfläche

ausschwärmen, besser verstehen.

Wenig später hatten wir drei zwölf Meter lange, bis ins

Gebüsch reichende Vogelnetze aufgestellt. David Tomeo

von Alaska Geographic, eine Organisation die den

Menschen Alaskas Naturwunder näherbringt, und der

Seevogelexperte Iain Stenhouse — ein verpflanzter

Schotte, der heute in Maine lebt und früher bei der



Audubon Society als Direktor für Vogelschutz in Alaska

tätig war — sicherten die Netzpfosten mit Abspannleinen

aus leuchtend roter Fallschirmschnur. Ich rammte in der

Mitte jedes Netzes einen langen Holzdübel in den Boden

und brachte an der Spitze eine angemalte, lebensgroße

Drosselattrappe aus Holz an. Dann betätigte ich die

Schalter eines ramponierten alten MP3-Players, sodass

dieser den lebhaften, himmlischen Gesang einer

Grauwangen-Musendrossel von sich gab. Nachdem wir

unsere Arbeit fürs Erste erledigt hatten, gingen wir alle

vier rund 15 Meter den Hügel hinauf und ließen uns

außerhalb des Weidendickichts in der offenen Tundra zu

Boden sinken, um uns ein paar Minuten auszuruhen. Wir

hatten die Hoffnung, dass ein Drosselmännchen bei dem

Geräusch, das sich nach einem Eindringling in seinem

eifersüchtig gehüteten Revier anhörte, durch das Gestrüpp

herunterstoßen und gefahrlos in unsere zarten Netze

fliegen würde. Dann könnten wir ihm vorsichtig einen

winzigen, knapp ein halbes Gramm schweren Geolokator

mitten auf den Rücken setzen. Das ganze nächste Jahr über

würde das Gerät den Standort des Vogels aufzeichnen,

während dieser nach Südamerika und zurück flog; damit

konnten wir zum ersten Mal erahnen, wie die gewaltige

Wanderung dieser Vögel im Einzelnen aussieht.

Wenn Forschende herausfinden wollten, wohin Vögel

zogen, hatten sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang nur

ein Mittel: Sie brachten an den Beinen leichte,

nummerierte Ringe an und hofften darauf, dass

irgendjemand den beringten Vogel sah und darüber

berichtete. Das Beringen ist noch heute ein



unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erforschung des

Vogelzuges — im letzten Jahrhundert wurden

beispielsweise rund 7 Millionen Stockenten beringt, und

1,2 Millionen davon wurden (meist von Jägern)

wiederentdeckt. Die so gewonnenen Daten verbessern die

Grundlage für unsere sehr erfolgreiche Bewirtschaftung

der Wasservogelpopulationen. Wenn man aber Vögel, die

nur selten beringt werden, in einer abgelegenen Region

erforschen will, geht es nur langsam voran — insbesondere

wenn dieser Vogel im Gegensatz zu den Stockenten nicht

legal gejagt wird.

In ganz Nordamerika wurden während des letzten

Jahrhunderts rund 82.000 Grauwangen-Musendrosseln

beringt, aber nur 4312 davon in Alaska — und von diesen

Vögeln aus Alaska wurden nur drei jemals wieder gesichtet.

Einer wurde in der Nähe der Stelle gefangen, an der man

ihn beringt hatte, ein zweiter wurde im Frühjahr auf dem

Weg nach Norden in Illinois aufgegriffen, der dritte im

Herbst in Georgia, als er nach Süden zog. Viele

Erkenntnisse lassen sich daraus nicht gewinnen.

Eines aber zeigen die Ergebnisse der Beringung und

andere Beobachtungen: Grauwangen-Musendrosseln

wandern über außerordentlich große Entfernungen.

Obwohl sie nur ungefähr 30 Gramm wiegen, ziehen sie

jedes Jahr aus den Nadelwäldern und Dickichten im

Norden Alaskas und der kanadischen Subarktis nach

Südamerika und wieder zurück. Zumindest einige von

ihnen überqueren den Golf von Mexiko in einem

Nonstopflug von rund 1000 Kilometern, andere folgen

möglicherweise dem langen Finger Floridas und fliegen



dann über die Karibik. Im Winter verschwinden sie in den

Regenwäldern des nördlichen Südamerika, aber wir haben

nur eine sehr schemenhafte Vorstellung davon, wo sie sich

auf diesem riesigen Kontinent aufhalten.

Während es also mit dem Beringen nur schwer gelingt,

Wissenslücken zu füllen, eröffnen sich durch die moderne

Mikroelektronik spannende neue Horizonte für die

Erforschung des Vogelzuges. Die von uns genutzten

Geolokatoren sind nur eines von vielen Beispielen für

winzige, relativ kostengünstige Apparaturen zur

Nachverfolgung, die für die Erforschung von

Tierwanderungen eine Umwälzung darstellen. Während

Satellitensender pro Stück 4000 bis 5000 Dollar kosten

(und ohnehin für kleine Singvögel viel zu schwer sind),

wiegen unsere Geolokatoren nur den Bruchteil eines

Gramms, und der Stückpreis liegt bei wenigen Hundert

Dollar. Unsere Arbeitsgruppe nahm unter Leitung der

Ökologin Carol McIntyre von der Nationalparkbehörde ein

mehrjähriges Projekt in Angriff, mit dem wir die

Zusammenhänge zwischen dem Denali-Park und den

entlegenen Winkeln des Globus, zu denen die Vögel aus

dem Park fliegen, genauer erforschen wollten. Unsere

Geolokatoren verschafften uns zum allerersten Mal die

Möglichkeit, die Flugrouten und Ziele der Drosseln aus

dem Park zu verfolgen.

Aber zunächst einmal mussten wir ein paar Vögel fangen.

Eine Woche zuvor war es uns ohne Schwierigkeiten

gelungen, Zwergmusendrosseln einzufangen, die in den

Kiefernwäldern des Denali-Parks in großer Zahl zu Hause

sind. Die eng mit ihnen verwandten Grauwangen-



Musendrosseln stellten uns jedoch vor eine etwas größere

Herausforderung, und wir hofften, dass einige zusätzlich

aufgestellte Netze an diesem Vormittag die erwünschte

Wirkung erzielen würden.

Die Tundra war fast allzu bequem. Nachdem ich eine

Viertelstunde gewartet und gedöst hatte, erhob ich mich

vom Boden und schlenderte den Hügel hinunter zu den

Weiden. In einem Netz hing ein männlicher

Streifenwaldsänger kopfüber in dem weichen Geflecht —

auch er ein Vogel, der eine außergewöhnliche Wanderung

unternimmt: Er fliegt von Alaska an die Atlantikküste

Kanadas und der nordöstlichen Vereinigten Staaten,

wendet sich dann nach Süden und überquert in einem 90-

Stunden-Nonstop-Flug den westlichen Atlantik in Richtung

Südamerika. Das nächste Netz hielt einen männlichen

Mönchswaldsänger fest, einen Vogel, der noch kleiner ist

als der Streifenwaldsänger und nur rund neun Gramm

wiegt. Mönchswaldsänger, die in Zentralalaska brüten,

wandern (so glauben wir) an die Golfküste in Texas und in

den Osten Mexikos sowie weiter südlich nach

Mittelamerika. Möglicherweise pendeln viele von ihnen

über den Golf von Mexiko zur Halbinsel Yucatán, aber so

genau weiß das niemand. Von den Mönchswaldsängern, die

man im Inneren Alaskas beringt hatte, wurde nur ein

einziger außerhalb der Brutgebiete wiedergefunden, und

zwar in Idaho auf dem Weg nach Süden.

Die Geheimnisse der Streifen- und Mönchswaldsänger

mussten erst einmal warten, und so befreite ich sie schnell.

Heute Morgen wollten wir uns auf die Drosseln

konzentrieren, und zu meiner Enttäuschung war keine in



unsere Netze geflogen. Ich spazierte zurück den Hügel

hinauf — aber in diesem Augenblick verwandelte sich die

morgendliche Stille in erschreckendes Chaos.

»He Bär! HE BÄR!« Die Stimmen von Laura und David

hatten einen Anklang von Panik. Wie wild schwenkten sie

die Arme vor dem blassen Himmel der Dämmerung. Iain

konnte ich nicht sehen, er war für mich durch die Weiden

verdeckt.

Ich hörte ein schnaufendes, stakkatoartiges Brüllen und

ein explosiv-hölzernes Geräusch, als würde jemand zwei

Kanthölzer gegeneinanderschlagen. Mir wurde klar, dass es

die aufeinanderschlagenden Kiefer eines verärgerten

Grizzly waren, der seine Zähne wütend »knallen« ließ. Wie

so häufig in extremen Augenblicken schien sich die Zeit zu

verlangsamen. Ich konnte den heranstürmenden Bären

nicht sehen, aber ich nahm an, dass er aus dem

Weidendickicht kam, in dem ich stand. Mir wurde eiskalt.

»He Bär!« Die Brüll- und Knallgeräusche waren jetzt viel

näher. Man hörte, wie ein großes Tier durch das Dickicht

brach; es war ganz nahe und bewegte sich schnell. David

schrie: »Scott, komm sofort da raus!«

Ich sprang aus dem Weidengehölz. Der Bär war so nahe,

dass ich seinen abgehackten, rasselnden Atem hören und

seinen stechenden Geruch riechen konnte, und doch war er

hinter dem Gestrüpp nicht zu sehen. Sekunden später

hastete ich den Hang hinauf zu meinen Freunden. Als ich

mich umdrehte, sahen wir, wie der Bär — ein großes

Weibchen mit einem dunklen, einjährigen Jungen im

Schlepptau — auf der anderen Seite aus dem Gebüsch

brach und in dem Galopptempo, für das Grizzlys berühmt



sind, davonrannte. Das strohblonde Fell der Bärenmutter

kräuselte sich, als sie auf der anderen Seite die

Tundraböschung hinaufstapfte und hinter dem Bergrücken

verschwand.

Die Geschichte entfaltete sich aus verwackelten,

zusammenhanglosen Details. Als der Bär rund 15 bis

20 Meter entfernt hinter meinen Freunden auftauchte,

lagen alle noch auf dem Boden. »Ich habe mich zu Iain

umgedreht«, erzählte Laure, »und da habe ich hinter ihm

diesen Grizzlykopf gesehen. Ich habe gesagt: ›O Scheiße!‹

Wir sind aufgestanden, und sie ist einfach herangestürmt.«

Iain war ihr am nächsten. »Ich habe dich und David

schreien hören, aber ich konnte mich nicht bewegen«,

sagte er mit seinem Glasgower Akzent und schüttelte den

Kopf. »Ich war einfach … unfähig, mich zu bewegen.« Der

Grizzly hatte die Entfernung in wenigen Sekunden hinter

sich gebracht. Erst ein paar Meter vor Iain überlegte er es

sich anders; Laura und Ian sagten übereinstimmend, sie

hätten genau gesehen, in welchem Sekundenbruchteil das

Bärenweibchen sich entschloss, sie nicht zu zerfleischen,

sondern umzudrehen und den Hügel hinunterzulaufen —

genau in meine Richtung.

»Es ist schon paradox«, sagte David. »Der Einzige, der

den Bären nicht hat kommen sehen, war vermutlich in der

größten Gefahr, gefressen zu werden.« Es dauerte einen

Moment, bis ich begriff, dass er mich meinte. Eine Gruppe

von drei Menschen ist selbst für einen wütenden Grizzly

eine harte Nuss. Aber ich war allein und zwischen den

Weiden eingeschlossen — wenn sie mich nur ein paar

Meter entfernt im Dickicht ausgemacht hätte und ihre



Frustration und Angst an mir hätte auslassen wollen, wäre

ich hilflos gewesen.

Der Weg des Bären hatte genau zwischen unseren Netzen

hindurchgeführt, aber irgendwie hatten das 160 Kilo

schwere Weibchen und sein Junges sie verfehlt. Und ob es

nun an dem ganzen Durcheinander lag oder ob sie trotz

alledem auf den abgespielten Gesang hereingefallen waren,

jedenfalls hingen drei Grauwangen-Musendrosseln in den

Maschen. Da wir wussten, dass die Bären in sicherer

Entfernung waren — und wir erleichtert waren, an etwas

anderes denken zu können —, machten wir uns an die

Arbeit.

Wir legten die Vögel in leichte Halteschlaufen, breiteten

unser Werkzeug auf einer kleinen Plane aus:

Beringungszangen, Klemmbretter, eine Federwaage, eine

kleine Kamera und den ersten Geolokator. Das Gerät war

einen knappen Zentimeter lang. Hinten ragte ein kleiner

Kunststoffstab mit einem Lichtsensor heraus. Auf beiden

Seiten waren kleine elastische Schlaufen angebracht, die

aussahen wie Kaninchenohren. Laura nahm die erste

Drossel vorsichtig in die Hand, wobei sie den Hals

zwischen Zeige- und Mittelfinger festhielt. Grauwangen-

Musendrosseln haben rund zwei Drittel der Größe einer

Wanderdrossel und sind mit ihrem feinen Körperbau

ausgesprochen liebenswert. Die Oberseite ist zart olivgrün

gefärbt, die grauweiße Brust gesprenkelt mit bräunlichen

Flecken, die aussehen, als wäre Wasserfarbe in ein Blatt

Löschpapier gesickert. Den Geolokator anzubringen,

dauerte weniger als eine Minute. Iain streifte eine der

elastischen Schlaufen über ein Bein bis zum oberen Ende



des Oberschenkels. Laura hielt den Geolokator mit dem

Daumen auf dem Rücken des Vogels fest, während Iain die

zweite Schlaufe über das andere Bein zog. Der so

befestigte Geolokator lag fest über dem Hinterteil des

Vogels und war mit Ausnahme des kleinen Stiels unter den

Rückenfedern verborgen.

Mit geübten Handgriffen beringte Laura die Drossel: ein

Standard-Metallband am linken Bein, zwei farbige

Kunststoffbänder — gelb und darunter orange — am

rechten. Wenn die Zugvögel im nächsten Frühjahr nach

Denali zurückkehrten, würden wir diese und die anderen

markierten Drosseln leichter wiederkennen und einfangen

können, um ihnen die Geolokatoren abzunehmen und die

Daten herunterzuladen. Wir bearbeiteten eine Drossel nach

der anderen und ließen sie wieder frei, und alle flogen mit

einem nasalen, schimpfenden ji-iir zurück in das

schützende Weidendickicht. Wir packten unsere

Ausrüstung ein, Iain aber blickte geistesabwesend über die

Hügel in die Richtung, in der die Bären verschwunden

waren.

»Weißt du was?«, sagte er mit breitem Grinsen. »Ich

hätte nicht gedacht, dass mein Schließmuskel so stark ist.«

In den 1990er-Jahren reiste ich kreuz und quer über die

westliche Hemisphäre den Vögeln hinterher und erforschte

für ein Buch mit dem Titel Living on the Wind das

Phänomen des Vogelzuges. Auf das Thema war ich vor

allem als zutiefst interessierter Beobachter gestoßen —

schon immer hatte ich Vögel geliebt und war seit ungefähr

zehn Jahren versessen darauf, Greifvögel zu beringen.



Anfangs, das muss ich zugeben, bestand der Reiz am

Beringen vor allem in der adrenalinsteigernden Spannung,

einen Habicht oder Keilschwanzadler vom Himmel in meine

Netze zu locken — Fliegenfischerei im Großformat mit

Beutetieren, die Klauen hatten und den Wind meisterhaft

beherrschten. Aber mit jedem Habicht oder Falken, an

dessen Bein ich einen Ring anbrachte — und mit jedem

Mal, wenn ein markierter Vogel irgendwo an einem weit

entfernten Ort wieder eingefangen oder tot aufgefunden

wurde und so ein wenig zu unseren Kenntnissen über den

Vogelzug beitrug —, war ich faszinierter von den

Naturkräften, die nicht nur gewaltige Greifvögel, sondern

noch die kleinste und scheinbar schwächliche Grasmücke

dazu treiben, ungeheure Entfernungen zu überbrücken,

und das mit einer Geschwindigkeit und körperlichen

Ausdauer, die jedes menschliche Vorstellungsvermögen

übersteigt.

In den letzten zwanzig Jahren haben sich die

wissenschaftlichen Kenntnisse über den Vogelzug — über

die Mittel, die es einem Vogel ermöglichen, schon auf

seiner ersten Reise trotz Gegenwind, Unwettern und

Erschöpfung einen Weg um den Globus zu finden —

explosionsartig vermehrt. Um nur ein besonders

verblüffendes Beispiel zu nennen: Seit den 1950er-Jahren

wissen wir, dass Vögel sich am Erdmagnetfeld orientieren.

Lange nahmen Ornithologen an, die Fähigkeit entspreche

einer Art biologischem Kompass, und das schien sich zu

bestätigen, als man in den Köpfen vieler Vögel magnetische

Eisenkristalle fand — nur spielen solche

Magnetiteinlagerungen anscheinend für die Orientierung



kaum eine Rolle. Sehr wichtig ist dagegen

erstaunlicherweise das Sehvermögen. Setzt man einen

Vogel roten Wellenlängen aus anstelle des natürlichen

weißen Lichts, ist er nicht mehr in der Lage, sich

magnetisch zu orientieren, ganz gleich, welche kleinen

Eisenklumpen er im Kopf mit sich herumträgt. Aber die

Frage, warum das so ist, bereitet Ornithologen spätestens

seit den 1970er-Jahren Kopfzerbrechen.

Heute sieht es so aus, als würden Zugvögel sich das

Erdmagnetfeld durch eine Art Quantenverschränkung

visuell vorstellen — und ja, das ist so bizarr, wie es klingt

(siehe Kapitel 2).

Und es ist keineswegs die einzige atemberaubende

Entdeckung. Wie man festgestellt hat, können Zugvögel im

Vorfeld ihrer Wanderungen neue Muskelmasse ansetzen,

ohne zu trainieren — eine Fähigkeit, die Menschen nur

allzu gern besäßen. Da das Muskelgewebe eines Vogels

nahezu vollständig dem eines Menschen gleicht, muss es

sich um einen biochemischen Auslöser handeln, aber das

Ganze bleibt ein faszinierendes Rätsel. Außerdem setzen

Vögel so viel Fett an (in manchen Fällen steigt das

Körpergewicht in wenigen Wochen auf mehr als das

Doppelte), dass sie nach allen Maßstäben stark

übergewichtig sind, und ihr Blut ähnelt in seiner

chemischen Zusammensetzung zu solchen Zeiten dem von

Diabetikern und Herzpatienten —, aber es schadet ihnen

nicht. Außerdem leiden Vögel während ihrer tagelangen

Nonstop-Flüge nicht an den Auswirkungen von

Schlafentzug; sie können eine Gehirnhälfte (einschließlich

des Auges auf der betreffenden Seite) für jeweils ein bis



zwei Sekunden ausschalten und wechseln so während ihres

Fluges durch die Nacht hin und her. Tagsüber machen sie

Tausende kleine Mini-Nickerchen, die jeweils nur wenige

Sekunden dauern. Insgesamt hat man Dutzende ähnlich

ungewöhnliche Mechanismen gefunden, durch die der

Organismus eines Vogels die Anstrengung des

Langstreckenfluges bewältigt. 

Aber nicht nur die wissenschaftlichen Erkenntnisse über

die Mechanismen des Vogelzuges haben sich verbessert,

sondern auch unser Wissen um die düsteren

Lebensgefahren, denen Zugvögel auf ihren Reisen

gegenüberstehen, und um die nahezu unvorstellbaren

Leistungen, die sie zweimal im Jahr vollbringen, um ihren

Bestimmungsort zu erreichen. In den letzten beiden

Jahrzehnten hat sich gezeigt, wie sträflich wir die

körperlichen Fähigkeiten von Vögeln unterschätzt hatten.

Der anerkannte Langstrecken-Weltmeister unter den

Vögeln war bis vor recht kurzer Zeit die

Küstenseeschwalbe, ein unauffälliger grauer Seevogel von

der Größe einer Taube: Sie brütet in den höchsten Breiten

der nördlichen Hemisphäre und überwintert im

Südpolarmeer zwischen Afrika, Südamerika und der

Antarktis. Man braucht nur auf einer Landkarte Linien

zwischen diesen Stationen zu ziehen und auf einem

Bierdeckel ein paar Berechnungen anzustellen, dann

gelangt man zu den gleichen Schlussfolgerungen wie

Generationen von Ornithologen: Küstenseeschwalben legen

jedes Jahr zwischen 35.000 und 40.000 Kilometer zurück.

Das war allerdings nur eine Schätzung, denn die Geräte zur

Nachverfolgung waren bei Weitem nicht so klein, dass ein



derart zart gebauter Vogel sie hätte tragen können. Als

Sender und Datenrekorder aber immer kleiner wurden,

konnte man sie an anderen, etwas größeren Seevögeln

anbringen — und damit wurde der angebliche Rekord der

Küstenseeschwalben schon bald pulverisiert.

Im Jahr 2006 gaben Forschende bekannt, sie seien 19

Dunkelsturmtauchern mit Geolokatoren von ihren

Brutgebieten in Neuseeland aus auf der Spur geblieben. In

der Brutsaison, wenn die Eltern Tintenfische und Fische

fangen und zu ihren Jungen ins Nest bringen, fliegen die

stämmigen dunkelgrauen Vögel während einer einzigen

»lokalen« Nahrungssuche von Neuseeland mehrere

Tausend Kilometer bis in die eisigen subantarktischen

Gewässer und wieder zurück. Wenn die Jungen flügge sind,

machen sie sich mit den ausgewachsenen Vögeln nach

Norden auf: Sie überqueren den Äquator und erreichen

ihre »Winterquartiere« im nördlichen Sommer vor Japan,

Alaska oder Kalifornien. Sie folgen dem Wind und den

Meeresströmungen in weiten Schnörkeln über den Pazifik

und erfreuen sich so eines »ewigen Sommers«, wie ein

Wissenschaftler es formulierte. Es ist ein wahrer

Höllenflug: Manche Dunkelsturmtaucher bringen es auf

mehr als 74.000 Kilometer im Jahr.

Bis 2007 waren die Geolokatoren dann so weit

geschrumpft, dass mein schottischer Freund Iain und seine

Kollegen sie in Grönland und Island an den Beinen von

Küstenseeschwalben anbringen konnten. Ein Jahr später

wurden die Vögel bei der Rückkehr wieder eingefangen; die

gespeicherten Daten, die sie mitbrachten, enthüllten

Erstaunliches.



Zunächst einmal war überraschend, dass die

Küstenseeschwalben unabhängig von ihrer

Herkunftskolonie auf zwei ganz unterschiedlichen Routen

nach Süden flogen. Manche wendeten sich nach Osten zum

nordwestlichen, breiten Teil Afrikas und bogen dann ab, um

über die schmalste Stelle des Atlantiks die brasilianische

Küste anzusteuern, bevor sie weiter nach Süden über das

Weddellmeer zur Antarktischen Halbinsel zogen. Im

Frühjahr wanderten sie zu den Gewässern vor Südafrika,

dann wieder über den Atlantik ins nördliche Südamerika

und schließlich zum Nordatlantik — eine Route in Form

einer 8, die sie mit endlos schlagenden Flügeln über den

Globus zurücklegten. Andere Seeschwalben aus denselben

Kolonien folgten aus unbekannten Gründen der Küste

Afrikas bis fast zum Kap der Guten Hoffnung und

überquerten anschließend entweder das Südpolarmeer zur

Küste der Antarktis, oder sie folgten den hohen,

sturmumtosten Breitengraden Tausende von Kilometern

weiter nach Osten bis zum südlichen Indischen Ozean.

Insgesamt konnten Iain und seine Kollegen feststellen,

dass selbst die am wenigsten ehrgeizigen unter ihren

Seeschwalben mindestens 60.000 Kilometer im Jahr

zurücklegten, manche schafften aber auch

81.000 Kilometer — ein neuer Langstreckenrekord und

mehr als das Doppelte dessen, was Fachleute dieser

Spezies in der Regel zugetraut hatten. Und damit nicht

genug: Drei Jahre später markierte man in den

Niederlanden weitere Küstenseeschwalben, und es stellte

sich heraus, dass diese Vögel bis zu 91.000 Kilometer im

Jahr zurücklegten: Sie gelangten in die Gewässer bei



Australien und trafen an Plätzen auf dem Indischen Ozean

zusammen (wo sich, wie man feststellen konnte, auch

Küstenseeschwalben aus dem US-Bundesstaat Maine

sammelten). Eines werden alle, die sich wissenschaftlich

mit Seevögeln beschäftigen, spätestens nach dem ein oder

anderen Bier zugeben: Wir haben keine Ahnung, wie weit

Küstenseeschwalben maximal fliegen können.

Auch viele andere Annahmen über den Vogelzug wurden

in den letzten Jahren auf den Kopf gestellt. Das liegt in der

Natur der Sache: Ökologie ist ein Fachgebiet von fast

perverser Komplexität, und jede Haut, die wir von der

Zwiebel entfernen, machte es nur noch komplexer.

Noch vor zwanzig Jahren glaubten nordamerikanische

Ornithologen, die größte Schwierigkeit für die Zugvögel

unter den Singvögeln liege in der Abholzung der tropischen

Wälder und dem damit verbundenen Verlust ihrer

winterlichen Lebensräume. Aber dann stießen sie auf ein

viel näher liegendes Problem. Immer mehr

Forschungsergebnisse deuteten darauf hin, dass die

Zerstückelung der Lebensräume — die endlose

Unterteilung großer, intakter Waldflächen in immer

kleinere Strauchgehölze durch Straßen, Schneisen,

Bauland und landwirtschaftliche Nutzflächen — für viele

beliebte Singvögel eine ernste Gefahr darstellt, so auch für

Tangaren und Drosseln, die aufgrund ihrer Evolution in

zusammenhängenden Waldgebieten brüten.

Man hat den Nisterfolg der Walddrosseln und anderer

Waldsingvögel verfolgt und ihre Nester überwacht; man

wollte wissen, welche Vögel die meisten Eier legen und aus

wie vielen Eiern später Jungvögel hervorgehen, die flügge



werden, allein davonfliegen und so die nächste Generation

bilden. Jahrzehntelange Studien dieser Art bestätigen

immer wieder das Gleiche: Wenn große Waldgebiete zu

immer kleineren Einheiten zerschnitten werden, geht der

Nisterfolg im Einklang mit der Zerstückelung zurück.

Wer die Vögel retten will, muss also die Wälder retten.

Die Zerstückelung zu verhindern, ist zwar in der Praxis

schwierig, aber sie als Ziel anzustreben, ist einfach, und

deshalb wurde dies seit den 1980er-Jahren zu einer

Leitlinie des Vogelschutzes. Aber — und in der Ökologie

lauert fast immer irgendwo im Gebüsch ein Aber — neuere

Forschungsarbeiten haben eine echte Überraschung

geliefert.

Es ist nicht so, dass diese Vögel keine

zusammenhängenden Wälder brauchen würden — das

schon. Aber es ist nicht das Einzige, was sie brauchen.

Immer und immer wieder wurde die ökologische

Komplexität des Vogelzuges von der Wissenschaft

unterschätzt.

Absichtlicher Unverstand ist das nicht. Kleine, lebhafte

Lebewesen zu studieren, deren alljährliche Wanderungen

sich über Zehntausende von Kilometern erstrecken, ist von

Natur aus ungeheuer schwierig. Aber wie es in der

Wissenschaft nicht ungewöhnlich ist, war die Ornithologie

immer in vielerlei Hinsicht das Opfer von

Scheuklappendenken und geprägt vom Weg des geringsten

Widerstandes. Fast zwei Jahrhunderte lang waren

Ornithologen nahezu ausschließlich Nordamerikaner oder

Europäer — und da die Erforschung von Dingen, die in der

Nähe des eigenen Wohn- und Arbeitsortes liegen, am



einfachsten ist, wussten wir vor allem darüber Bescheid,

wie Zugvögel in den wenigen Monaten leben, in denen sie

sich in ihren Brutgebieten in gemäßigten Breiten aufhalten.

Das änderte sich erst seit den 1970er- und 1980er-Jahren,

und die immer umfangreicheren Forschungsergebnisse aus

den tropischen Überwinterungsgebieten machten viele

bequeme Vermutungen über die Ökologie der Zugvögel

zunichte. Viele Zugvögel, von denen man früher geglaubt

hatte, sie seien sehr anpassungsfähig, kämen mit vielem

zurecht und könnten sich in den Tropen an jedem freien

Ort niedersetzen, erwiesen sich in jeder Hinsicht als

ebenso hoch spezialisiert wie die Standvögel, mit denen sie

die Landschaft teilten; oftmals sind sie eng an ganz

bestimmte, schmale ökologische Nischen gebunden. Sogar

innerhalb derselben Art, so die Feststellung, haben

verschiedene Geschlechter und Altersklassen vielfach

unterschiedliche Bedürfnisse und nutzen unterschiedliche

Regionen oder Lebensräume —ausgewachsene Männchen

bevorzugen beispielsweise dichte Regenwälder und jüngere

Weibchen eher trockene, strauchbewachsene

Lebensräume.

Die neuen Erkenntnisse entstanden gerade in der Zeit,

als überall die Alarmglocken schrillten, weil man in der

ungezügelten Abholzung tropischer Regenwälder die

größte Gefahr für die Singvögel der Neotropis erkannte. In

den 1980er- und 1990er-Jahren wurden neotropische

Singvögel wie Waldsänger und Tangare aber auch zu

Aushängeschildern der Kampagnen zur Rettung der

Regenwälder und damit zum unmittelbarsten (und

emotional besetzten) Bindeglied zwischen einem weit



entfernten, bedrohten Ökosystem und den Gärten

Nordamerikas.

Die Vernichtung tropischer Lebensräume war und ist

Realität, aber keineswegs die einzige Bedrohung. Auch in

den Brutgebieten der gemäßigten Breiten werden

Lebensräume zerstört, und die Zwischenstationen, die

Langstreckenflüge erst möglich machen, gehen ebenfalls

verloren. Das Leben wilder Tiere — insbesondere solcher,

die auf den Wind angewiesen sind — kann man nicht in

jahreszeitliche Scheiben oder geografisch abgegrenzte

Stücke zerlegen. Vielleicht sehen wir die Zugvögel heute

endlich so, wie man sie sehen sollte: nicht als Bewohner

eines Ortes, sondern als Weltbürger. Nur wenn wir den

gesamten Lebenszyklus dieser Tiere verstehen, haben wir

eine Chance, sie vor dem Gemetzel zu bewahren, dem sie

auf jedem Abschnitt ihrer Reise ausgesetzt sind. 

Wir müssen noch vieles lernen. So wissen wir

beispielsweise in den meisten Fällen fast nichts darüber,

welche Routen die meisten Zugvögel im Einzelnen

einschlagen, und ebenso haben wir nur schemenhafte

Vorstellungen davon, welche Stellen unterwegs als Rast-

und Fressplätze von entscheidender Bedeutung sind. Erst

sehr spät ist klar geworden — was allerdings keine

Überraschung sein sollte —, dass regionale

Brutpopulationen derselben Spezies selbst dann, wenn sie

in recht enger Nachbarschaft leben, oftmals vollkommen

unterschiedliche Zugwege und Winterquartiere

bevorzugen.

Die meisten Walddrosseln aus New York und Neuengland

zum Beispiel verbringen den Winter in einem relativ



kleinen Gebiet im Osten von Honduras und im Norden

Nicaraguas, solche von der mittleren US-Atlantikküste

dagegen drängen sich in den Dschungeln der Halbinsel

Yucatán. Mit Geolokatoren und Beringungsexperimenten

konnte man zeigen, dass Pieperwaldsänger aus den

Vorstädten von Philadelphia in ihrer Mehrzahl in die

Karibik und insbesondere auf die Insel Hispaniola ziehen,

während solche aus den gegenüber gelegenen Allegheny

Mountains bei Pittsburgh geradewegs über den Golf von

Mexiko ins nördliche Mittelamerika fliegen.

Das alles ist nicht nur von akademischem Interesse.

Wenn ein Winterquartier oder eine wichtige

Zwischenstation entfällt, verschwindet oftmals eine ganze

regionale Population. Wer Walddrosseln, Pieperwaldsänger

oder auch Hunderte andere Zugvogelarten schützen will,

muss unter Umständen einen viel umfangreicheren Ansatz

des Flächenschutzes verfolgen, als es bisher geschieht.

Wissen ist die erste Voraussetzung dazu. Eine neue

Generation von Forschenden leistet die anstrengende,

schwierige Freilandarbeit zur Aufklärung aller Aspekte im

Lebenszyklus der Vögel, der sich über zwölf Monate im Jahr

und oftmals über Tausende von Kilometern bis in

abgelegene Winkel der Erde erstreckt. Das Fachgebiet wird

als migratory connectivity bezeichnet und ist in gewisser

Hinsicht die Weiterentwicklung eines Ansatzes, der seinen

Anfang vor mehr als 200 Jahren nahm: Damals befestigte

John James Audubon auf seinem Anwesen in Pennsylvania

Silberdrähte an den Beinen von Phoebetyrannen, weil er

herausfinden wollte, ob jedes Jahr dieselben Vögel zum



Nisten zurückkehrten. Heute verfügen wir glücklicherweise

über raffiniertere Hilfsmittel.

Die Aufklärung von Zusammenhängen des Vogelzugs war

der Anlass, warum wir im Inneren Alaskas das Risiko einer

Begegnung mit Grizzlybären eingingen: Wir wollten ganz

genau wissen, wo die Vögel aus dem Park den Winter

verbringen. Die Aussage, Grauwangen-Musendrosseln

würden »in den Norden Südamerikas« ziehen, reicht nicht

mehr. Je mehr die Welt sich wandelt und erwärmt, desto

höher werden die Hürden für Zugvögel — und im

Naturschutz brauchen wir solche Informationen, um die

Vögel durch ein immer engeres Nadelöhr zu begleiten.

Wie für viele Männer und Frauen, die Zugvögel studieren

und schützen, so ist das Ganze auch für mich zu einer

Herzensangelegenheit geworden. Eine Welt ohne große

Tierwanderungen — das ist eine so armselige und

bedrückende Vorstellung, dass ich darüber nicht einmal

nachdenken mag. Und wie viele andere, so bin auch ich

schon mein ganzen Leben vom Vogelzug gefesselt. Die

Besessenheit begann in meiner Kindheit und drehte sich

damals um einen windumtosten Bergrücken in

Pennsylvania; sie führte dazu, dass ich vom eifrigen

Beobachter zum leidenschaftlichen Mitstreiter wurde, vom

Freizeit-Vogelfreund zum Wissenschaftler an vorderster

Front der Vogelzugforschung.

Ich bin nicht unter Vogelfreunden aufgewachsen, aber

meine Eltern hielten sich gern in der Natur auf und

unterstützten (manchmal allerdings mit einer gewissen

Verwunderung) ihren ein wenig eigenwilligen Sohn.

Insbesondere meine Mutter verfolgte aufmerksam den



Rhythmus der Jahreszeiten, und dabei war der Vogelzug ein

zentraler Aspekt. In ihrem Gartentagebuch hielt sie fest,

wann die ersten Winter- und Weißkehlammern im Herbst

an den Futterhäuschen auftauchten und wann im Frühjahr

die ersten Zugvögel in unseren Garten im Osten von

Pennsylvania zurückkehrten. Besondere Aufmerksamkeit

schenkten wir im Frühjahr und Herbst dem Durchzug der

Kanadagänse, der in den 1960er- und frühen 1970er-Jahren

(bevor Schwärme, die nicht wanderten, im Osten alle

Gewerbegebiete und die Teiche in Stadt und Land

überrannten) ein faszinierendes Merkmal der wechselnden

Jahreszeiten waren.

In den meisten Jahren geschah es an einem einzigen

Morgen: Je nachdem, wie streng der Winter gewesen war,

meist aber Anfang März wachten wir vom Lärm der Gänse

auf. Dann warfen wir uns Mäntel über, schlüpften in die

Schuhe, ohne sie zuzubinden, und liefen hinaus in den

ersten milden Morgen des Jahres. Wir legten die Köpfe in

den Nacken und sahen Heerscharen von Gänsen vor einem

Himmel von der Farbe ausgebleichter Jeans nach Norden

ziehen. Es war und ist bis heute für mich einer der

spannendsten Augenblicke im Jahreslauf der Natur; jeden

Spätwinter, wenn die Tage länger wurden und der Schnee

taute, freuten wir uns auf den »Großen Gänsetag« als

einzigartigen Wendepunkt im Zyklus der Jahreszeiten.

So ist es bis heute: Frühmorgens, wenn die Sonne gerade

aufgeht und meine Frau ihre erste Tasse Kaffee trinkt,

klingelt das Telefon. Dann sagt meine Mutter: »Habt ihr sie

gehört? Wart ihr schon draußen? Heute ist Großer

Gänsetag!« Dann stürzen wir mit schleifenden



Schnürsenkeln nach draußen, um das Schauspiel

mitzuerleben.

In mancherlei Hinsicht war ich also darauf eingestimmt,

mein Leben der Erforschung des Vogelzuges zu widmen,

aber der entscheidende Moment kam, als ich zwölf war. An

einem Tag im Oktober mit böigem Wind und zerklüfteten

Wolken stiegen wir auf den Kittatinny Ridge, einen

Bergrücken am Südrand der Appalachen ungefähr eine

Autostunde von unserem Zuhause entfernt. Er war wie eine

Autobahn für die ziehenden Greifvögel, die auf seinen

Aufwinden schweben, wenn sie entlang des langen,

gewundenen Gebirgszuges nach Süden zogen.

Zufällig herrschten gerade genau die richtigen

Bedingungen für einen langen Flug: In der Nacht zuvor

hatte eine kräftige Kaltfront starke nordwestliche Winde

über den Bundesstaat gesaugt, und am Himmel über dem

nördlichen Aussichtspunkt des Hawk Mountain Sanctuary

wimmelte es von den schlanken Silhouetten der Greifvögel.

Ihre Umrisse sahen in der Luft ganz anders aus als die

winzigen Zeichnungen, die ich in meinem

Bestimmungsbuch studiert hatte. Aber das spielte keine

Rolle. An jenem Tag glitten Hunderte von Greifvögeln über

den Bergrücken und segelten auf den unsichtbaren Wellen

der Luft. Unermüdlich starrte ich durch mein billiges

Fernglas, und jeder vorüberfliegende Falke zog meinen

Blick mit sich.

Ein Falke stieß auf eine Eulenattrappe aus Kunststoff

herab, und für einige Herzschlagsekunden sah es so aus,

als würde er geradewegs durch mein Fernglas fliegen. Es

war mit Abstand das berauschendste Schauspiel, das ich



jemals mit angesehen hatte, und die Erinnerung ist bis

heute fast schmerzhaft lebendig.

Damals konnte ich noch nicht mit den richtigen Worten

ausdrücken, warum ich so bewegt war, warum ich den

Anblick so fesselnd fand. Natürlich waren Falken und

Habichte wunderschön, und es hatte etwas Majestätisches,

wenn sie vorüberflogen. Es war spannend zuzusehen, wie

sie mit geringfügigen Flügel- und Schwanzbewegungen ein

Gegengewicht zum böigen Wind schufen und seine Energie

nutzbar machten. Aber als ich an jenem Abend nach Hause

ging und sowohl meine Vogelbücher als auch eine alte

Landkarte von National Geographic hervorholte, brach sich

eine noch machtvollere Reaktion Bahn. Als ich mit dem

Finger das gewundene Rückgrat der Appalachen

nachzeichnete, dachte ich zum ersten Mal darüber nach,

woher die Falken gekommen waren und wohin sie wohl

flogen. Zuvor hatte ich nur eine verschwommene

Vorstellung gehabt, aber jetzt las ich, dass manche Vögel —

und zwar genau die, die ich gesehen hatte — aus fernen

Regionen wie Grönland oder Labrador kamen und auf dem

Weg zu Zielen wie Mexiko, Kolumbien oder Patagonien

waren, Regionen, die für ein Kind am Rand der

Bergbaugebiete von Pennsylvania etwas unwirklich

Exotisches hatten.

Heute, ein halbes Jahrhundert später, bin ich immer noch

vom Vogelzug gefesselt.

Geändert hat sich allerdings meine Mitwirkung. Jener

faszinierende Tag am Hawk Mountain festigte meine

Leidenschaft für Vögel und insbesondere für die

Beobachtung von Falken, als Teenager wurde ich zu einem


