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Uber das Buch

»Scott Weidensaul erhebt mit schnorkelloser Eloquenz die
Okologie auf das Level der Philosophie.« Los Angeles Times

Milliarden Vogel umrunden jedes Jahr die Erdkugel. Der
spatzgrofSe Strandlaufer fliegt ohne Halt von Kanada nach
Venezuela — das entspricht 126 aufeinanderfolgenden
Marathons ohne Nahrung, Wasser oder Schlaf. Dabei
ziehen er Feuchtigkeit aus seinen Muskeln und Organen
und nutzt das Magnetfeld der Erde mittels einer Form von
Quantenverschrankung, die Einstein nervos gemacht hatte.
In den letzten zwanzig Jahren ist unser Wissen uber
Zugvogel sprunghaft gewachsen. In seinem elegant
erzahlten Meisterwerk zeigt der preisgekronte Autor und
Ornithologe Scott Weidensaul, dass wir mehr uber die
Lebewesen auf Erden verstehen, wenn wir uns mit dem
Naturwunder uber unseren Kopfen beschaftigen. Und wie
wir trotz Klimawandel unsere fragilen Okosysteme
schutzen konnen.

»Der preisgekronte Autor spruht vor Freude und
Begeisterung, ein meisterhafter Erzahler.« The Guardian



Scott Weidensaul

Auf Schwingen um die Welt
Die globale Odyssee der Zugvogel

Aus dem Englischen von Sebastian Vogel
hanserblau



Fur Amy, wie immer (aber vielleicht mehr als sonst)



Prolog

Die Tundra ist vielleicht die prachtvollste, bequemste
Matratze der Welt.

Ein wenig feucht ist es schon. Deshalb sollte man
Regenhosen und eine Regenjacke tragen, selbst an einem
so klaren, kalten Morgen — die Sonne beruhrt gerade mit
ihrem rosa-orangefarbenen Licht die Gipfel der Alaskakette
und den in Gletscher gehullten, massigen Denali (auch
Mount McKinley genannt), einen rund 110 Kilometer weiter
westlich gelegenen, gewaltigen rosafarbenen Monolithen,
der untypischerweise frei von Wolken ist.

Meine drei Begleiter und ich lieSen uns mit einem
glucklichen Seufzen, die Beine ausgestreckt und die Hande
hinter dem Kopf verschrankt, auf das weiche, schwammige
Kissen aus Torfmoos, Cranberry-Zwergstrauchern,
Rentierflechte und anderen kleinwuchsigen Tundrapflanzen
fallen. Die Pause tat uns gut. Wir waren um zwei Uhr
morgens in dem hellen Zwielicht aufgestanden, das im
Inneren Alaskas als subarktische Mitternacht durchgeht.
Um drei Uhr hatten wir uns mit einem wachsamen Auge
auf Elche oder Grizzlybaren auf die 150 Kilometer lange
Schotterstralse begeben, die quer durch die 19.000
Quadratkilometer grofSe Wildnis des Denali-Nationalparks
fuhrt. Wir wussten nie, was uns begegnen wurde. Am Tag
zuvor war ein grolses Wolfsmannchen misstrauisch um
unseren Lastwagen der Nationalparkbehorde gestrichen,



bevor es, nur einen knappen Meter von meinem offenen
Fenster entfernt, nervos am hinteren Kotflugel
geschnuppert hatte.

Heute hatte es keine solchen Unterbrechungen gegeben.
Um vier Uhr, rund 50 Kilometer innerhalb des Parks,
nahmen wir unser Gepack und Bundel von Aluminium-
Netzpfosten auf die Schultern und trotteten einen langen
Abhang hinunter zu einem Weidendickicht, das sich durch
eine eineinhalb Kilometer lange Gelanderinne schlangelte.
So bequem die schwammige Tundra als Liegekissen ist, so
ermudend ist es auch, durch sie hindurchzuwandern. Mit
jedem Schritt sinkt man tief ein, oder man tritt auf
verborgene Grasbuschel, wahrend die schienbeinhohen
Birken und Weiden sich an FulSsen und Beinen
festklammern.

»He! He!«, schrien wir, um Elche oder Grizzlybaren
aufzuscheuchen, die sich vielleicht in dem dichten, drei
Meter hohen Gebusch vor uns versteckten. »Bla bla bla
bla«, rief ich unsinnigerweise; was genau man von sich
gibt, spielt keine Rolle, Hauptsache man uberrascht weder
eine Elchmutter, die ihr Junges beschutzt, noch verschreckt
man einen Grizzly, dessen erste Reaktion vielleicht in einem
Angriff besteht. Im Gegensatz zu vielen anderen Wanderern
riefen wir aber nie »He, Bar!«. Diese Worte, das werden
altgediente Alaskakenner bestatigen, sollten ausschliefSlich
fur den Atem stockenden Augenblick reserviert sein, in
dem ein Grizzly ganz in der Nahe auftaucht — als Warnung
an den Baren, vor allem aber fur jeden, der sich in
Horweite befindet.



Heute versetzten wir aber nur eine Familie von
Moorschneehuhnern in Aufruhr; es waren rund ein halbes
Dutzend braune Jungvogel, die in alle Richtungen
auseinanderstoben, wahrend die Mutter lautstark ihr
Missvergnugen zum Ausdruck brachte. Wir stellten unser
Gepack ab, und ich folgte Laura Phillips, der Expertin des
Nationalparks fir die Okologie der Vogel. Sie bahnte sich
den Weg in dem scheinbar undurchdringlichen Gewirr der
Weiden. Elche haben aus irgendeinem Grund keine
Schwierigkeiten, sich darin zurechtzufinden — der feuchte
Boden war mit ihren untertassengrofSen FulSspuren und
langlichen Exkrementhaufen ubersat. In der Mitte fanden
wir eine schmale, rautenformige, nur wenige Meter breite
Wiese. Sie wogte blau von den stattlichen Bluten von
Eisenhut und Rittersporn, die Rander lila von den Rispen
der Weidenroschen.

Wir suchten aber weder Schneehuhner noch Wildblumen,
sondern Drosseln — nicht um sie zu beobachten, sondern
um sie zu fangen. Ich hatte den Denali-Nationalpark schon
dreilsig Jahre lang besucht und half jetzt mit, ein neues
Forschungsprojekt ins Leben zu rufen: Wir wollten das
Leben der Vogel im Park, die jedes Jahr im Laufe ihrer
Wanderungen uber drei Viertel der Erdoberflache
ausschwarmen, besser verstehen.

Wenig spater hatten wir drei zwolf Meter lange, bis ins
Gebusch reichende Vogelnetze aufgestellt. David Tomeo
von Alaska Geographic, eine Organisation die den
Menschen Alaskas Naturwunder naherbringt, und der
Seevogelexperte Iain Stenhouse — ein verpflanzter
Schotte, der heute in Maine lebt und fruher bei der



Audubon Society als Direktor fur Vogelschutz in Alaska
tatig war — sicherten die Netzpfosten mit Abspannleinen
aus leuchtend roter Fallschirmschnur. Ich rammte in der
Mitte jedes Netzes einen langen Holzdubel in den Boden
und brachte an der Spitze eine angemalte, lebensgrofSe
Drosselattrappe aus Holz an. Dann betatigte ich die
Schalter eines ramponierten alten MP3-Players, sodass
dieser den lebhaften, himmlischen Gesang einer
Grauwangen-Musendrossel von sich gab. Nachdem wir
unsere Arbeit furs Erste erledigt hatten, gingen wir alle
vier rund 15 Meter den Hugel hinauf und lieSen uns
aullerhalb des Weidendickichts in der offenen Tundra zu
Boden sinken, um uns ein paar Minuten auszuruhen. Wir
hatten die Hoffnung, dass ein Drosselmannchen bei dem
Gerausch, das sich nach einem Eindringling in seinem
eifersuchtig gehuteten Revier anhorte, durch das Gestrupp
herunterstofSen und gefahrlos in unsere zarten Netze
fliegen wurde. Dann konnten wir ihm vorsichtig einen
winzigen, knapp ein halbes Gramm schweren Geolokator
mitten auf den Rucken setzen. Das ganze nachste Jahr uber
wurde das Gerat den Standort des Vogels aufzeichnen,
wahrend dieser nach Sudamerika und zuruck flog; damit
konnten wir zum ersten Mal erahnen, wie die gewaltige
Wanderung dieser Vogel im Einzelnen aussieht.

Wenn Forschende herausfinden wollten, wohin Vogel
zogen, hatten sie mehr als ein halbes Jahrhundert lang nur
ein Mittel: Sie brachten an den Beinen leichte,
nummerierte Ringe an und hofften darauf, dass
irgendjemand den beringten Vogel sah und daruber
berichtete. Das Beringen ist noch heute ein



unentbehrliches Hilfsmittel bei der Erforschung des
Vogelzuges — im letzten Jahrhundert wurden
beispielsweise rund 7 Millionen Stockenten beringt, und
1,2 Millionen davon wurden (meist von Jagern)
wiederentdeckt. Die so gewonnenen Daten verbessern die
Grundlage fur unsere sehr erfolgreiche Bewirtschaftung
der Wasservogelpopulationen. Wenn man aber Vogel, die
nur selten beringt werden, in einer abgelegenen Region
erforschen will, geht es nur langsam voran — insbesondere
wenn dieser Vogel im Gegensatz zu den Stockenten nicht
legal gejagt wird.

In ganz Nordamerika wurden wahrend des letzten
Jahrhunderts rund 82.000 Grauwangen-Musendrosseln
beringt, aber nur 4312 davon in Alaska — und von diesen
Vogeln aus Alaska wurden nur drei jemals wieder gesichtet.
Einer wurde in der Nahe der Stelle gefangen, an der man
ihn beringt hatte, ein zweiter wurde im Fruhjahr auf dem
Weg nach Norden in Illinois aufgegriffen, der dritte im
Herbst in Georgia, als er nach Suden zog. Viele
Erkenntnisse lassen sich daraus nicht gewinnen.

Eines aber zeigen die Ergebnisse der Beringung und
andere Beobachtungen: Grauwangen-Musendrosseln
wandern uber aulSerordentlich grofse Entfernungen.
Obwohl sie nur ungefahr 30 Gramm wiegen, ziehen sie
jedes Jahr aus den Nadelwaldern und Dickichten im
Norden Alaskas und der kanadischen Subarktis nach
Sudamerika und wieder zuruck. Zumindest einige von
ihnen uberqueren den Golf von Mexiko in einem
Nonstopflug von rund 1000 Kilometern, andere folgen
moglicherweise dem langen Finger Floridas und fliegen



dann uber die Karibik. Im Winter verschwinden sie in den
Regenwaldern des nordlichen Sudamerika, aber wir haben
nur eine sehr schemenhafte Vorstellung davon, wo sie sich
auf diesem riesigen Kontinent aufhalten.

Wahrend es also mit dem Beringen nur schwer gelingt,
Wissenslucken zu fullen, eroffnen sich durch die moderne
Mikroelektronik spannende neue Horizonte fur die
Erforschung des Vogelzuges. Die von uns genutzten
Geolokatoren sind nur eines von vielen Beispielen fur
winzige, relativ kostengunstige Apparaturen zur
Nachverfolgung, die fur die Erforschung von
Tierwanderungen eine Umwalzung darstellen. Wahrend
Satellitensender pro Stuck 4000 bis 5000 Dollar kosten
(und ohnehin fur kleine Singvogel viel zu schwer sind),
wiegen unsere Geolokatoren nur den Bruchteil eines
Gramms, und der Stuckpreis liegt bei wenigen Hundert
Dollar. Unsere Arbeitsgruppe nahm unter Leitung der
Okologin Carol McIntyre von der Nationalparkbehorde ein
mehrjahriges Projekt in Angriff, mit dem wir die
Zusammenhange zwischen dem Denali-Park und den
entlegenen Winkeln des Globus, zu denen die Vogel aus
dem Park fliegen, genauer erforschen wollten. Unsere
Geolokatoren verschafften uns zum allerersten Mal die
Moglichkeit, die Flugrouten und Ziele der Drosseln aus
dem Park zu verfolgen.

Aber zunachst einmal mussten wir ein paar Vogel fangen.
Eine Woche zuvor war es uns ohne Schwierigkeiten
gelungen, Zwergmusendrosseln einzufangen, die in den
Kiefernwaldern des Denali-Parks in grofSer Zahl zu Hause
sind. Die eng mit ihnen verwandten Grauwangen-



Musendrosseln stellten uns jedoch vor eine etwas grolsere
Herausforderung, und wir hofften, dass einige zusatzlich
aufgestellte Netze an diesem Vormittag die erwunschte
Wirkung erzielen wurden.

Die Tundra war fast allzu bequem. Nachdem ich eine
Viertelstunde gewartet und gedost hatte, erhob ich mich
vom Boden und schlenderte den Hugel hinunter zu den
Weiden. In einem Netz hing ein mannlicher
Streifenwaldsanger kopfuber in dem weichen Geflecht —
auch er ein Vogel, der eine aullergewohnliche Wanderung
unternimmt: Er fliegt von Alaska an die Atlantikkuste
Kanadas und der nordostlichen Vereinigten Staaten,
wendet sich dann nach Suden und uberquert in einem 90-
Stunden-Nonstop-Flug den westlichen Atlantik in Richtung
Sudamerika. Das nachste Netz hielt einen mannlichen
Monchswaldsanger fest, einen Vogel, der noch kleiner ist
als der Streifenwaldsanger und nur rund neun Gramm
wiegt. Monchswaldsanger, die in Zentralalaska bruten,
wandern (so glauben wir) an die Golfkuste in Texas und in
den Osten Mexikos sowie weiter sudlich nach
Mittelamerika. Moglicherweise pendeln viele von ihnen
tiber den Golf von Mexiko zur Halbinsel Yucatan, aber so
genau weils das niemand. Von den Monchswaldsangern, die
man im Inneren Alaskas beringt hatte, wurde nur ein
einziger aulserhalb der Brutgebiete wiedergefunden, und
zwar in Idaho auf dem Weg nach Suden.

Die Geheimnisse der Streifen- und Monchswaldsanger
mussten erst einmal warten, und so befreite ich sie schnell.
Heute Morgen wollten wir uns auf die Drosseln
konzentrieren, und zu meiner Enttauschung war keine in



unsere Netze geflogen. Ich spazierte zuruck den Hugel
hinauf — aber in diesem Augenblick verwandelte sich die
morgendliche Stille in erschreckendes Chaos.

»He Bar! HE BAR!« Die Stimmen von Laura und David
hatten einen Anklang von Panik. Wie wild schwenkten sie
die Arme vor dem blassen Himmel der Dammerung. Iain
konnte ich nicht sehen, er war fur mich durch die Weiden
verdeckt.

Ich horte ein schnaufendes, stakkatoartiges Brullen und
ein explosiv-holzernes Gerausch, als wurde jemand zwei
Kantholzer gegeneinanderschlagen. Mir wurde klar, dass es
die aufeinanderschlagenden Kiefer eines verargerten
Grizzly waren, der seine Zahne wutend »knallen« liel3. Wie
so haufig in extremen Augenblicken schien sich die Zeit zu
verlangsamen. Ich konnte den heransturmenden Baren
nicht sehen, aber ich nahm an, dass er aus dem
Weidendickicht kam, in dem ich stand. Mir wurde eiskalt.

»He Bdr!« Die Brull- und Knallgerausche waren jetzt viel
naher. Man horte, wie ein grof3es Tier durch das Dickicht
brach; es war ganz nahe und bewegte sich schnell. David
schrie: »Scott, komm sofort da raus!«

Ich sprang aus dem Weidengeholz. Der Bar war so nahe,
dass ich seinen abgehackten, rasselnden Atem horen und
seinen stechenden Geruch riechen konnte, und doch war er
hinter dem Gestrupp nicht zu sehen. Sekunden spater
hastete ich den Hang hinauf zu meinen Freunden. Als ich
mich umdrehte, sahen wir, wie der Bar — ein grofSes
Weibchen mit einem dunklen, einjahrigen Jungen im
Schlepptau — auf der anderen Seite aus dem Gebusch
brach und in dem Galopptempo, fur das Grizzlys beruhmt



sind, davonrannte. Das strohblonde Fell der Barenmutter
krauselte sich, als sie auf der anderen Seite die
Tundraboschung hinaufstapfte und hinter dem Bergrucken
verschwand.

Die Geschichte entfaltete sich aus verwackelten,
zusammenhanglosen Details. Als der Bar rund 15 bis
20 Meter entfernt hinter meinen Freunden auftauchte,
lagen alle noch auf dem Boden. »Ich habe mich zu Iain
umgedreht«, erzahlte Laure, »und da habe ich hinter ihm
diesen Grizzlykopf gesehen. Ich habe gesagt: >O Scheilse!«
Wir sind aufgestanden, und sie ist einfach herangesturmt.«

Iain war ihr am nachsten. »Ich habe dich und David
schreien horen, aber ich konnte mich nicht bewegenc,
sagte er mit seinem Glasgower Akzent und schuttelte den
Kopf. »Ich war einfach ... unfahig, mich zu bewegen.« Der
Grizzly hatte die Entfernung in wenigen Sekunden hinter
sich gebracht. Erst ein paar Meter vor Iain uberlegte er es
sich anders; Laura und Ian sagten ubereinstimmend, sie
hatten genau gesehen, in welchem Sekundenbruchteil das
Barenweibchen sich entschloss, sie nicht zu zerfleischen,
sondern umzudrehen und den Hugel hinunterzulaufen —
genau in meine Richtung.

»Es ist schon paradox«, sagte David. »Der Einzige, der
den Baren nicht hat kommen sehen, war vermutlich in der
grofSten Gefahr, gefressen zu werden.« Es dauerte einen
Moment, bis ich begriff, dass er mich meinte. Eine Gruppe
von drei Menschen ist selbst fur einen wutenden Grizzly
eine harte Nuss. Aber ich war allein und zwischen den
Weiden eingeschlossen — wenn sie mich nur ein paar
Meter entfernt im Dickicht ausgemacht hatte und ihre



Frustration und Angst an mir hatte auslassen wollen, ware
ich hilflos gewesen.

Der Weg des Baren hatte genau zwischen unseren Netzen
hindurchgefuhrt, aber irgendwie hatten das 160 Kilo
schwere Weibchen und sein Junges sie verfehlt. Und ob es
nun an dem ganzen Durcheinander lag oder ob sie trotz
alledem auf den abgespielten Gesang hereingefallen waren,
jedenfalls hingen drei Grauwangen-Musendrosseln in den
Maschen. Da wir wussten, dass die Baren in sicherer
Entfernung waren — und wir erleichtert waren, an etwas
anderes denken zu konnen —, machten wir uns an die
Arbeit.

Wir legten die Vogel in leichte Halteschlaufen, breiteten
unser Werkzeug auf einer kleinen Plane aus:
Beringungszangen, Klemmbretter, eine Federwaage, eine
kleine Kamera und den ersten Geolokator. Das Gerat war
einen knappen Zentimeter lang. Hinten ragte ein kleiner
Kunststoffstab mit einem Lichtsensor heraus. Auf beiden
Seiten waren kleine elastische Schlaufen angebracht, die
aussahen wie Kaninchenohren. Laura nahm die erste
Drossel vorsichtig in die Hand, wobei sie den Hals
zwischen Zeige- und Mittelfinger festhielt. Grauwangen-
Musendrosseln haben rund zwei Drittel der Grolse einer
Wanderdrossel und sind mit ihrem feinen Korperbau
ausgesprochen liebenswert. Die Oberseite ist zart olivgrun
gefarbt, die grauweilse Brust gesprenkelt mit braunlichen
Flecken, die aussehen, als ware Wasserfarbe in ein Blatt
Loschpapier gesickert. Den Geolokator anzubringen,
dauerte weniger als eine Minute. Iain streifte eine der
elastischen Schlaufen uber ein Bein bis zum oberen Ende



des Oberschenkels. Laura hielt den Geolokator mit dem
Daumen auf dem Rucken des Vogels fest, wahrend Iain die
zweite Schlaufe uber das andere Bein zog. Der so
befestigte Geolokator lag fest uber dem Hinterteil des
Vogels und war mit Ausnahme des kleinen Stiels unter den
Ruckenfedern verborgen.

Mit geubten Handgriffen beringte Laura die Drossel: ein
Standard-Metallband am linken Bein, zwei farbige
Kunststoffbander — gelb und darunter orange — am
rechten. Wenn die Zugvogel im nachsten Fruhjahr nach
Denali zuruckkehrten, wiurden wir diese und die anderen
markierten Drosseln leichter wiederkennen und einfangen
konnen, um ihnen die Geolokatoren abzunehmen und die
Daten herunterzuladen. Wir bearbeiteten eine Drossel nach
der anderen und lielSen sie wieder frei, und alle flogen mit
einem nasalen, schimpfenden ji-iir zuruck in das
schutzende Weidendickicht. Wir packten unsere
Ausrustung ein, Iain aber blickte geistesabwesend uber die
Hugel in die Richtung, in der die Baren verschwunden
waren.

»Weilst du was?«, sagte er mit breitem Grinsen. »Ich
hatte nicht gedacht, dass mein SchlielSmuskel so stark ist.«

In den 1990er-Jahren reiste ich kreuz und quer uber die
westliche Hemisphare den Vogeln hinterher und erforschte
fur ein Buch mit dem Titel Living on the Wind das
Phanomen des Vogelzuges. Auf das Thema war ich vor
allem als zutiefst interessierter Beobachter gestofSen —
schon immer hatte ich Vogel geliebt und war seit ungefahr
zehn Jahren versessen darauf, Greifvogel zu beringen.



Anfangs, das muss ich zugeben, bestand der Reiz am
Beringen vor allem in der adrenalinsteigernden Spannung,
einen Habicht oder Keilschwanzadler vom Himmel in meine
Netze zu locken — Fliegenfischerei im Grolsformat mit
Beutetieren, die Klauen hatten und den Wind meisterhaft
beherrschten. Aber mit jedem Habicht oder Falken, an
dessen Bein ich einen Ring anbrachte — und mit jedem
Mal, wenn ein markierter Vogel irgendwo an einem weit
entfernten Ort wieder eingefangen oder tot aufgefunden
wurde und so ein wenig zu unseren Kenntnissen uber den
Vogelzug beitrug —, war ich faszinierter von den
Naturkraften, die nicht nur gewaltige Greifvogel, sondern
noch die kleinste und scheinbar schwachliche Grasmucke
dazu treiben, ungeheure Entfernungen zu uberbrucken,
und das mit einer Geschwindigkeit und korperlichen
Ausdauer, die jedes menschliche Vorstellungsvermogen
ubersteigt.

In den letzten zwanzig Jahren haben sich die
wissenschaftlichen Kenntnisse uber den Vogelzug — uber
die Mittel, die es einem Vogel ermoglichen, schon auf
seiner ersten Reise trotz Gegenwind, Unwettern und
Erschopfung einen Weg um den Globus zu finden —
explosionsartig vermehrt. Um nur ein besonders
verbluffendes Beispiel zu nennen: Seit den 1950er-Jahren
wissen wir, dass Vogel sich am Erdmagnetfeld orientieren.
Lange nahmen Ornithologen an, die Fahigkeit entspreche
einer Art biologischem Kompass, und das schien sich zu
bestatigen, als man in den Kopfen vieler Vogel magnetische
Eisenkristalle fand — nur spielen solche
Magnetiteinlagerungen anscheinend fur die Orientierung



kaum eine Rolle. Sehr wichtig ist dagegen
erstaunlicherweise das Sehvermogen. Setzt man einen
Vogel roten Wellenlangen aus anstelle des naturlichen
weillen Lichts, ist er nicht mehr in der Lage, sich
magnetisch zu orientieren, ganz gleich, welche kleinen
Eisenklumpen er im Kopf mit sich herumtragt. Aber die
Frage, warum das so ist, bereitet Ornithologen spatestens
seit den 1970er-Jahren Kopfzerbrechen.

Heute sieht es so aus, als wurden Zugvogel sich das
Erdmagnetfeld durch eine Art Quantenverschrankung
visuell vorstellen — und ja, das ist so bizarr, wie es klingt
(siehe Kapitel 2).

Und es ist keineswegs die einzige atemberaubende
Entdeckung. Wie man festgestellt hat, konnen Zugvogel im
Vorfeld ihrer Wanderungen neue Muskelmasse ansetzen,
ohne zu trainieren — eine Fahigkeit, die Menschen nur
allzu gern besalsen. Da das Muskelgewebe eines Vogels
nahezu vollstandig dem eines Menschen gleicht, muss es
sich um einen biochemischen Ausloser handeln, aber das
Ganze bleibt ein faszinierendes Ratsel. Aulerdem setzen
Vogel so viel Fett an (in manchen Fallen steigt das
Korpergewicht in wenigen Wochen auf mehr als das
Doppelte), dass sie nach allen Malsstaben stark
ubergewichtig sind, und ihr Blut ahnelt in seiner
chemischen Zusammensetzung zu solchen Zeiten dem von
Diabetikern und Herzpatienten —, aber es schadet ihnen
nicht. AulSerdem leiden Vogel wahrend ihrer tagelangen
Nonstop-Fluge nicht an den Auswirkungen von
Schlafentzug; sie konnen eine Gehirnhalfte (einschliefSlich
des Auges auf der betreffenden Seite) fur jeweils ein bis



zwel Sekunden ausschalten und wechseln so wahrend ihres
Fluges durch die Nacht hin und her. Tagsuber machen sie
Tausende kleine Mini-Nickerchen, die jeweils nur wenige
Sekunden dauern. Insgesamt hat man Dutzende ahnlich
ungewohnliche Mechanismen gefunden, durch die der
Organismus eines Vogels die Anstrengung des
Langstreckenfluges bewaltigt.

Aber nicht nur die wissenschaftlichen Erkenntnisse uber
die Mechanismen des Vogelzuges haben sich verbessert,
sondern auch unser Wissen um die dusteren
Lebensgefahren, denen Zugvogel auf ihren Reisen
gegenuberstehen, und um die nahezu unvorstellbaren
Leistungen, die sie zweimal im Jahr vollbringen, um ihren
Bestimmungsort zu erreichen. In den letzten beiden
Jahrzehnten hat sich gezeigt, wie straflich wir die
korperlichen Fahigkeiten von Vogeln unterschatzt hatten.

Der anerkannte Langstrecken-Weltmeister unter den
Vogeln war bis vor recht kurzer Zeit die
Kustenseeschwalbe, ein unauffalliger grauer Seevogel von
der Grolse einer Taube: Sie brutet in den hochsten Breiten
der nordlichen Hemisphare und uberwintert im
Sudpolarmeer zwischen Afrika, Sudamerika und der
Antarktis. Man braucht nur auf einer Landkarte Linien
zwischen diesen Stationen zu ziehen und auf einem
Bierdeckel ein paar Berechnungen anzustellen, dann
gelangt man zu den gleichen Schlussfolgerungen wie
Generationen von Ornithologen: Kustenseeschwalben legen
jedes Jahr zwischen 35.000 und 40.000 Kilometer zuruck.
Das war allerdings nur eine Schatzung, denn die Gerate zur
Nachverfolgung waren bei Weitem nicht so klein, dass ein



derart zart gebauter Vogel sie hatte tragen konnen. Als
Sender und Datenrekorder aber immer kleiner wurden,
konnte man sie an anderen, etwas grofSeren Seevogeln
anbringen — und damit wurde der angebliche Rekord der
Kustenseeschwalben schon bald pulverisiert.

Im Jahr 2006 gaben Forschende bekannt, sie seien 19
Dunkelsturmtauchern mit Geolokatoren von ihren
Brutgebieten in Neuseeland aus auf der Spur geblieben. In
der Brutsaison, wenn die Eltern Tintenfische und Fische
fangen und zu ihren Jungen ins Nest bringen, fliegen die
stammigen dunkelgrauen Vogel wahrend einer einzigen
»lokalen« Nahrungssuche von Neuseeland mehrere
Tausend Kilometer bis in die eisigen subantarktischen
Gewasser und wieder zuruck. Wenn die Jungen flugge sind,
machen sie sich mit den ausgewachsenen Vogeln nach
Norden auf: Sie iberqueren den Aquator und erreichen
ihre »Winterquartiere« im nordlichen Sommer vor Japan,
Alaska oder Kalifornien. Sie folgen dem Wind und den
Meeresstromungen in weiten Schnorkeln uber den Pazifik
und erfreuen sich so eines »ewigen Sommers«, wie ein
Wissenschaftler es formulierte. Es ist ein wahrer
Hollenflug: Manche Dunkelsturmtaucher bringen es auf
mehr als 74.000 Kilometer im Jahr.

Bis 2007 waren die Geolokatoren dann so weit
geschrumpft, dass mein schottischer Freund Iain und seine
Kollegen sie in Gronland und Island an den Beinen von
Kustenseeschwalben anbringen konnten. Ein Jahr spater
wurden die Vogel bei der Ruckkehr wieder eingefangen; die
gespeicherten Daten, die sie mitbrachten, enthullten
Erstaunliches.



Zunachst einmal war uberraschend, dass die
Kustenseeschwalben unabhangig von ihrer
Herkunftskolonie auf zwei ganz unterschiedlichen Routen
nach Suden flogen. Manche wendeten sich nach Osten zum
nordwestlichen, breiten Teil Afrikas und bogen dann ab, um
uber die schmalste Stelle des Atlantiks die brasilianische
Kuste anzusteuern, bevor sie weiter nach Suden uber das
Weddellmeer zur Antarktischen Halbinsel zogen. Im
Fruhjahr wanderten sie zu den Gewassern vor Sudafrika,
dann wieder uber den Atlantik ins nordliche Sudamerika
und schliefSlich zum Nordatlantik — eine Route in Form
einer 8, die sie mit endlos schlagenden Flugeln uber den
Globus zurucklegten. Andere Seeschwalben aus denselben
Kolonien folgten aus unbekannten Grunden der Kuste
Afrikas bis fast zum Kap der Guten Hoffnung und
uberquerten anschlieSend entweder das Sudpolarmeer zur
Kuste der Antarktis, oder sie folgten den hohen,
sturmumtosten Breitengraden Tausende von Kilometern
weiter nach Osten bis zum sudlichen Indischen Ozean.

Insgesamt konnten Iain und seine Kollegen feststellen,
dass selbst die am wenigsten ehrgeizigen unter ihren
Seeschwalben mindestens 60.000 Kilometer im Jahr
zurucklegten, manche schafften aber auch
81.000 Kilometer — ein neuer Langstreckenrekord und
mehr als das Doppelte dessen, was Fachleute dieser
Spezies in der Regel zugetraut hatten. Und damit nicht
genug: Drei Jahre spater markierte man in den
Niederlanden weitere Kustenseeschwalben, und es stellte
sich heraus, dass diese Vogel bis zu 91.000 Kilometer im
Jahr zurucklegten: Sie gelangten in die Gewasser bei



Australien und trafen an Platzen auf dem Indischen Ozean
zusammen (wo sich, wie man feststellen konnte, auch
Kustenseeschwalben aus dem US-Bundesstaat Maine
sammelten). Eines werden alle, die sich wissenschaftlich
mit Seevogeln beschaftigen, spatestens nach dem ein oder
anderen Bier zugeben: Wir haben keine Ahnung, wie weit
Kustenseeschwalben maximal fliegen konnen.

Auch viele andere Annahmen uber den Vogelzug wurden
in den letzten Jahren auf den Kopf gestellt. Das liegt in der
Natur der Sache: Okologie ist ein Fachgebiet von fast
perverser Komplexitat, und jede Haut, die wir von der
Zwiebel entfernen, machte es nur noch komplexer.

Noch vor zwanzig Jahren glaubten nordamerikanische
Ornithologen, die grofSte Schwierigkeit fur die Zugvogel
unter den Singvogeln liege in der Abholzung der tropischen
Walder und dem damit verbundenen Verlust ihrer
winterlichen Lebensraume. Aber dann stielsen sie auf ein
viel naher liegendes Problem. Immer mehr
Forschungsergebnisse deuteten darauf hin, dass die
Zerstuckelung der Lebensraume — die endlose
Unterteilung grofer, intakter Waldflachen in immer
kleinere Strauchgeholze durch Strallen, Schneisen,
Bauland und landwirtschaftliche Nutzflachen — fur viele
beliebte Singvogel eine ernste Gefahr darstellt, so auch fur
Tangaren und Drosseln, die aufgrund ihrer Evolution in
zusammenhangenden Waldgebieten bruten.

Man hat den Nisterfolg der Walddrosseln und anderer
Waldsingvogel verfolgt und ihre Nester uberwacht; man
wollte wissen, welche Vogel die meisten Eier legen und aus
wie vielen Eiern spater Jungvogel hervorgehen, die flugge



werden, allein davonfliegen und so die nachste Generation
bilden. Jahrzehntelange Studien dieser Art bestatigen
immer wieder das Gleiche: Wenn grolse Waldgebiete zu
immer kleineren Einheiten zerschnitten werden, geht der
Nisterfolg im Einklang mit der Zerstuckelung zuruck.

Wer die Vogel retten will, muss also die Walder retten.
Die Zerstuckelung zu verhindern, ist zwar in der Praxis
schwierig, aber sie als Ziel anzustreben, ist einfach, und
deshalb wurde dies seit den 1980er-Jahren zu einer
Leitlinie des Vogelschutzes. Aber — und in der Okologie
lauert fast immer irgendwo im Gebusch ein Aber — neuere
Forschungsarbeiten haben eine echte Uberraschung
geliefert.

Es ist nicht so, dass diese Vogel keine
zusammenhangenden Walder brauchen wurden — das
schon. Aber es ist nicht das Einzige, was sie brauchen.
Immer und immer wieder wurde die okologische
Komplexitat des Vogelzuges von der Wissenschaft
unterschatzt.

Absichtlicher Unverstand ist das nicht. Kleine, lebhafte
Lebewesen zu studieren, deren alljahrliche Wanderungen
sich uber Zehntausende von Kilometern erstrecken, ist von
Natur aus ungeheuer schwierig. Aber wie es in der
Wissenschaft nicht ungewohnlich ist, war die Ornithologie
immer in vielerlei Hinsicht das Opfer von
Scheuklappendenken und gepragt vom Weg des geringsten
Widerstandes. Fast zwei Jahrhunderte lang waren
Ornithologen nahezu ausschliefSlich Nordamerikaner oder
Europaer — und da die Erforschung von Dingen, die in der
Nahe des eigenen Wohn- und Arbeitsortes liegen, am



einfachsten ist, wussten wir vor allem daruber Bescheid,
wie Zugvogel in den wenigen Monaten leben, in denen sie
sich in ihren Brutgebieten in gemaldigten Breiten aufhalten.
Das anderte sich erst seit den 1970er- und 1980er-Jahren,
und die immer umfangreicheren Forschungsergebnisse aus
den tropischen Uberwinterungsgebieten machten viele
bequeme Vermutungen uber die Okologie der Zugvogel
zunichte. Viele Zugvogel, von denen man fruher geglaubt
hatte, sie seien sehr anpassungsfahig, kamen mit vielem
zurecht und konnten sich in den Tropen an jedem freien
Ort niedersetzen, erwiesen sich in jeder Hinsicht als
ebenso hoch spezialisiert wie die Standvogel, mit denen sie
die Landschaft teilten; oftmals sind sie eng an ganz
bestimmte, schmale okologische Nischen gebunden. Sogar
innerhalb derselben Art, so die Feststellung, haben
verschiedene Geschlechter und Altersklassen vielfach
unterschiedliche Bedurfnisse und nutzen unterschiedliche
Regionen oder Lebensraume —ausgewachsene Mannchen
bevorzugen beispielsweise dichte Regenwalder und jungere
Weibchen eher trockene, strauchbewachsene
Lebensraume.

Die neuen Erkenntnisse entstanden gerade in der Zeit,
als uberall die Alarmglocken schrillten, weil man in der
ungezugelten Abholzung tropischer Regenwalder die
grofSte Gefahr fur die Singvogel der Neotropis erkannte. In
den 1980er- und 1990er-Jahren wurden neotropische
Singvogel wie Waldsanger und Tangare aber auch zu
Aushangeschildern der Kampagnen zur Rettung der
Regenwalder und damit zum unmittelbarsten (und
emotional besetzten) Bindeglied zwischen einem weit



entfernten, bedrohten Okosystem und den Garten
Nordamerikas.

Die Vernichtung tropischer Lebensraume war und ist
Realitat, aber keineswegs die einzige Bedrohung. Auch in
den Brutgebieten der gemalSigten Breiten werden
Lebensraume zerstort, und die Zwischenstationen, die
Langstreckenfluge erst moglich machen, gehen ebenfalls
verloren. Das Leben wilder Tiere — insbesondere solcher,
die auf den Wind angewiesen sind — kann man nicht in
jahreszeitliche Scheiben oder geografisch abgegrenzte
Stucke zerlegen. Vielleicht sehen wir die Zugvogel heute
endlich so, wie man sie sehen sollte: nicht als Bewohner
eines Ortes, sondern als Weltburger. Nur wenn wir den
gesamten Lebenszyklus dieser Tiere verstehen, haben wir
eine Chance, sie vor dem Gemetzel zu bewahren, dem sie
auf jedem Abschnitt ihrer Reise ausgesetzt sind.

Wir mussen noch vieles lernen. So wissen wir
beispielsweise in den meisten Fallen fast nichts daruber,
welche Routen die meisten Zugvogel im Einzelnen
einschlagen, und ebenso haben wir nur schemenhafte
Vorstellungen davon, welche Stellen unterwegs als Rast-
und Fressplatze von entscheidender Bedeutung sind. Erst
sehr spat ist klar geworden — was allerdings keine
Uberraschung sein sollte —, dass regionale
Brutpopulationen derselben Spezies selbst dann, wenn sie
in recht enger Nachbarschaft leben, oftmals vollkommen
unterschiedliche Zugwege und Winterquartiere
bevorzugen.

Die meisten Walddrosseln aus New York und Neuengland
zum Beispiel verbringen den Winter in einem relativ



kleinen Gebiet im Osten von Honduras und im Norden
Nicaraguas, solche von der mittleren US-Atlantikkuste
dagegen drangen sich in den Dschungeln der Halbinsel
Yucatan. Mit Geolokatoren und Beringungsexperimenten
konnte man zeigen, dass Pieperwaldsanger aus den
Vorstadten von Philadelphia in ihrer Mehrzahl in die
Karibik und insbesondere auf die Insel Hispaniola ziehen,
wahrend solche aus den gegenuber gelegenen Allegheny
Mountains bei Pittsburgh geradewegs uber den Golf von
Mexiko ins nordliche Mittelamerika fliegen.

Das alles ist nicht nur von akademischem Interesse.
Wenn ein Winterquartier oder eine wichtige
Zwischenstation entfallt, verschwindet oftmals eine ganze
regionale Population. Wer Walddrosseln, Pieperwaldsanger
oder auch Hunderte andere Zugvogelarten schutzen will,
muss unter Umstanden einen viel umfangreicheren Ansatz
des Flachenschutzes verfolgen, als es bisher geschieht.

Wissen ist die erste Voraussetzung dazu. Eine neue
Generation von Forschenden leistet die anstrengende,
schwierige Freilandarbeit zur Aufklarung aller Aspekte im
Lebenszyklus der Vogel, der sich uber zwolf Monate im Jahr
und oftmals uber Tausende von Kilometern bis in
abgelegene Winkel der Erde erstreckt. Das Fachgebiet wird
als migratory connectivity bezeichnet und ist in gewisser
Hinsicht die Weiterentwicklung eines Ansatzes, der seinen
Anfang vor mehr als 200 Jahren nahm: Damals befestigte
John James Audubon auf seinem Anwesen in Pennsylvania
Silberdrahte an den Beinen von Phoebetyrannen, weil er
herausfinden wollte, ob jedes Jahr dieselben Vogel zum



Nisten zuruckkehrten. Heute verfugen wir glucklicherweise
uber raffiniertere Hilfsmittel.

Die Aufklarung von Zusammenhangen des Vogelzugs war
der Anlass, warum wir im Inneren Alaskas das Risiko einer
Begegnung mit Grizzlybaren eingingen: Wir wollten ganz
genau wissen, wo die Vogel aus dem Park den Winter
verbringen. Die Aussage, Grauwangen-Musendrosseln
wurden »in den Norden Sudamerikas« ziehen, reicht nicht
mehr. Je mehr die Welt sich wandelt und erwarmt, desto
hoher werden die Hurden fur Zugvogel — und im
Naturschutz brauchen wir solche Informationen, um die
Vogel durch ein immer engeres Nadelohr zu begleiten.

Wie fur viele Manner und Frauen, die Zugvogel studieren
und schutzen, so ist das Ganze auch fur mich zu einer
Herzensangelegenheit geworden. Eine Welt ohne grolse
Tierwanderungen — das ist eine so armselige und
bedruckende Vorstellung, dass ich daruber nicht einmal
nachdenken mag. Und wie viele andere, so bin auch ich
schon mein ganzen Leben vom Vogelzug gefesselt. Die
Besessenheit begann in meiner Kindheit und drehte sich
damals um einen windumtosten Bergrucken in
Pennsylvania; sie fuhrte dazu, dass ich vom eifrigen
Beobachter zum leidenschaftlichen Mitstreiter wurde, vom
Freizeit-Vogelfreund zum Wissenschaftler an vorderster
Front der Vogelzugforschung.

Ich bin nicht unter Vogelfreunden aufgewachsen, aber
meine Eltern hielten sich gern in der Natur auf und
unterstutzten (manchmal allerdings mit einer gewissen
Verwunderung) ihren ein wenig eigenwilligen Sohn.
Insbesondere meine Mutter verfolgte aufmerksam den



Rhythmus der Jahreszeiten, und dabei war der Vogelzug ein
zentraler Aspekt. In ihrem Gartentagebuch hielt sie fest,
wann die ersten Winter- und WeilSkehlammern im Herbst
an den Futterhauschen auftauchten und wann im Fruhjahr
die ersten Zugvogel in unseren Garten im Osten von
Pennsylvania zuruckkehrten. Besondere Aufmerksamkeit
schenkten wir im Fruhjahr und Herbst dem Durchzug der
Kanadaganse, der in den 1960er- und fruhen 1970er-Jahren
(bevor Schwarme, die nicht wanderten, im Osten alle
Gewerbegebiete und die Teiche in Stadt und Land
uberrannten) ein faszinierendes Merkmal der wechselnden
Jahreszeiten waren.

In den meisten Jahren geschah es an einem einzigen
Morgen: Je nachdem, wie streng der Winter gewesen war,
meist aber Anfang Marz wachten wir vom Larm der Ganse
auf. Dann warfen wir uns Mantel uber, schlupften in die
Schuhe, ohne sie zuzubinden, und liefen hinaus in den
ersten milden Morgen des Jahres. Wir legten die Kopfe in
den Nacken und sahen Heerscharen von Gansen vor einem
Himmel von der Farbe ausgebleichter Jeans nach Norden
ziehen. Es war und ist bis heute fur mich einer der
spannendsten Augenblicke im Jahreslauf der Natur; jeden
Spatwinter, wenn die Tage langer wurden und der Schnee
taute, freuten wir uns auf den »GrofSen Gansetag« als
einzigartigen Wendepunkt im Zyklus der Jahreszeiten.

So ist es bis heute: Fruhmorgens, wenn die Sonne gerade
aufgeht und meine Frau ihre erste Tasse Kaffee trinkt,
klingelt das Telefon. Dann sagt meine Mutter: »Habt ihr sie
gehort? Wart ihr schon draufSen? Heute ist Grolser
Gansetag!« Dann sturzen wir mit schleifenden



Schnursenkeln nach draufSen, um das Schauspiel
mitzuerleben.

In mancherlei Hinsicht war ich also darauf eingestimmt,
mein Leben der Erforschung des Vogelzuges zu widmen,
aber der entscheidende Moment kam, als ich zwolf war. An
einem Tag im Oktober mit boigem Wind und zerklufteten
Wolken stiegen wir auf den Kittatinny Ridge, einen
Bergrucken am Sudrand der Appalachen ungefahr eine
Autostunde von unserem Zuhause entfernt. Er war wie eine
Autobahn fur die ziehenden Greifvogel, die auf seinen
Aufwinden schweben, wenn sie entlang des langen,
gewundenen Gebirgszuges nach Suden zogen.

Zufallig herrschten gerade genau die richtigen
Bedingungen fur einen langen Flug: In der Nacht zuvor
hatte eine kraftige Kaltfront starke nordwestliche Winde
uber den Bundesstaat gesaugt, und am Himmel uber dem
nordlichen Aussichtspunkt des Hawk Mountain Sanctuary
wimmelte es von den schlanken Silhouetten der Greifvogel.
IThre Umrisse sahen in der Luft ganz anders aus als die
winzigen Zeichnungen, die ich in meinem
Bestimmungsbuch studiert hatte. Aber das spielte keine
Rolle. An jenem Tag glitten Hunderte von Greifvogeln uber
den Bergrucken und segelten auf den unsichtbaren Wellen
der Luft. Unermudlich starrte ich durch mein billiges
Fernglas, und jeder voruberfliegende Falke zog meinen
Blick mit sich.

Ein Falke stiels auf eine Eulenattrappe aus Kunststoff
herab, und fur einige Herzschlagsekunden sah es so aus,
als wurde er geradewegs durch mein Fernglas fliegen. Es
war mit Abstand das berauschendste Schauspiel, das ich



jemals mit angesehen hatte, und die Erinnerung ist bis
heute fast schmerzhaft lebendig.

Damals konnte ich noch nicht mit den richtigen Worten
ausdrucken, warum ich so bewegt war, warum ich den
Anblick so fesselnd fand. Naturlich waren Falken und
Habichte wunderschon, und es hatte etwas Majestatisches,
wenn sie voruberflogen. Es war spannend zuzusehen, wie
sie mit geringfugigen Flugel- und Schwanzbewegungen ein
Gegengewicht zum boigen Wind schufen und seine Energie
nutzbar machten. Aber als ich an jenem Abend nach Hause
ging und sowohl meine Vogelbucher als auch eine alte
Landkarte von National Geographic hervorholte, brach sich
eine noch machtvollere Reaktion Bahn. Als ich mit dem
Finger das gewundene Ruckgrat der Appalachen
nachzeichnete, dachte ich zum ersten Mal daruber nach,
woher die Falken gekommen waren und wohin sie wohl
flogen. Zuvor hatte ich nur eine verschwommene
Vorstellung gehabt, aber jetzt las ich, dass manche Vogel —
und zwar genau die, die ich gesehen hatte — aus fernen
Regionen wie Gronland oder Labrador kamen und auf dem
Weg zu Zielen wie Mexiko, Kolumbien oder Patagonien
waren, Regionen, die fur ein Kind am Rand der
Bergbaugebiete von Pennsylvania etwas unwirklich
Exotisches hatten.

Heute, ein halbes Jahrhundert spater, bin ich immer noch
vom Vogelzug gefesselt.

Geandert hat sich allerdings meine Mitwirkung. Jener
faszinierende Tag am Hawk Mountain festigte meine
Leidenschaft fur Vogel und insbesondere fur die
Beobachtung von Falken, als Teenager wurde ich zu einem



