




Über das Buch

Edward Snowden, Jamal Khashoggi, Martin Luther King:

Bestsellerautor Roberto Saviano, Autor von »Gomorrha«,

erzählt 30 Geschichten über die Macht von Zivilcourage.

Wie kein anderer steht Roberto Saviano für Mut und

Zivilcourage. Gomorrha, sein investigatives Werk über die

Mafia, machte ihn weltberühmt und zwang ihn unter

Personenschutz. Jetzt zieht er Bilanz — und ruft die nächste

Generation auf, ebenfalls die Stimme zu erheben. Wie ist es

um die Menschenrechte bestellt? Sind wir Propaganda und

Lügen gewachsen? Wo stehen wir im Kampf gegen

organisierte Kriminalität? Zwischen Reportage und

romanhafter Erzählung, in auch einzeln lesbaren Kapiteln,

schöpft Saviano aus eigenen Erfahrungen und berichtet

von großen Frauen und Männern der Geschichte, die im

Kampf für die Wahrheit kein Risiko scheuten. Ein

Aufschrei — und eine mutige Inspiration für alle, die sich

für eine gerechtere Welt engagieren wollen.



Roberto Saviano

Aufschrei

30 Anstöße für eine mutigere Welt

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki

Hanser



Für G., der sich im Dunkel verlor,

sein Schrei hat mir den Weg gezeigt.



Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.

Wir sind einer dieser Schreie.

Ray Bradbury
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Landkarte

Ich spreche mit dir, als wärst du mein anderes Selbst. Du

bist jetzt der Schüler am Gymnasium Diaz in Caserta, meiner

alten Schule. Du suchst jetzt dieselben Antworten, die ich

damals suchte.

Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen

meinen Willen gehe ich dorthin.

Noch bevor die Schulglocke läutet, bin ich schon auf dem

Vorplatz. Du kannst mich nicht übersehen, ich stehe immer

in der Nähe des Pfostens vor dem Tor und warte auf mich als

Junge.

Ich fürchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich

fürchte seinen Blick. Weißt du, warum? Weil ich sein Urteil

fürchte. Dieser Junge ist mittlerweile ein Fremder für mich.

Wenn du mich beobachtest, während ich auf ihn warte,

wirst du bemerken, dass ich nervös bin.

Wenn die Türen sich öffnen und das Gebäude sich leert,

gehe ich ihm entgegen, packe ihn am Pullover und fuchtele

mit den Händen vor seinem Gesicht, ich versuche, seine

Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich bin durchsichtig für

ihn.

Das lässt mich verzweifeln. Ich weiß, ich müsste aufhören,

jeden Tag dorthin zurückzukehren. Ich muss aufhören, vor

der Schule auf ihn zu warten. Ich kann nichts mehr für ihn

tun. Er kann mich nicht hören oder will es vielleicht nicht.

Vielleicht sieht er mich. Vielleicht weiß er schon, was ich



ihm sagen möchte, und hat Angst, dass ich versuche, ihn

aufzuhalten.

Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist

wenigstens nicht nur falsch. Ich möchte ihm nur eine

Landkarte geben, ihm sagen, was ich begriffen habe, ihn auf

die Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm zeigen, dass der

kürzeste Weg nicht immer der sicherste und der längste Weg

nicht immer der richtige ist. Kurz, ich möchte ihm einen

Plan, einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weiß,

dass es schwierig ist, den Kurs zu erkennen, während man

aufsteigt und einem die Sonne ins Gesicht scheint. Dabei

geht dir sofort die Luft im Speicher deiner Lunge aus, du

verirrst dich oft, und es ist fast unmöglich, die richtige

Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen, kann

nützlich sein.

Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als wärst du

mein anderes Selbst. Du bist jetzt fünfzehn oder sechzehn

oder achtzehn Jahre alt. Oder aber siebzig, das ist unwichtig.

Du bist ein Mann, du bist eine Frau, auch das ist irgendwie

gleichgültig, du bist jedenfalls du, ich als ein anderer, für

den sich nichts ineinanderfügt und der immer das Gefühl

hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute

Seite. 

Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist.

Was es ist, das in meinem Fall nicht funktioniert hat. Aber

nicht, um dich aufzuhalten, im Gegenteil, ich möchte deinen

Schritten mehr Kraft geben.

Als ich Schüler war, schrieb ich viele Briefe, ich war

besessen davon. Schreiben war meine Art, in der Welt zu

sein. »Ich schreibe, was ich niemandem sagen könnte«,

sagte Primo Levi. Manche machten sich Sorgen wegen



meiner Briefschreiberei, zum Beispiel meine Mutter. Sie

hätte es vorgezogen, wenn ich öfter nach draußen gegangen

wäre, mehr Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit

Worten gefüllt hätte. Oft überkam mich ein Gefühl der

Leere, wenn ich rausging. Aber die Leere ermöglicht die

Fülle. Meine Mutter hatte recht, ein andauernd gespanntes

Gummiband ist zu gar nichts nütze. Ein Gummiband wird

nur dann zu einer großartigen Sprungfeder, wenn Trägheit

und Spannung sich abwechseln.

Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil

ich aufgehört habe, zu suchen. Ich habe nur aufgehört, zu

fragen. Den, der vor mir steht, zu fragen, was man weiter

vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kämpfen, ob es gelingen kann.

Heute empfinde ich den entgegengesetzten Impuls, ich will

nicht mehr den fragen, der vor mir steht, sondern

versuchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich

will derjenige sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle

des Weges aus sieht.

Noch einmal, ich möchte dir nur eine Landkarte geben. Ich

möchte nur, dass du in Deckung gehst.

Was für ein hässlicher Ausdruck, »in Deckung gehen«.

Deckung bedeutet, die rechte Faust bis zum Kinn zu heben,

und wenn man geschickt ist, den linken Arm auf Nasenhöhe

vorzustrecken, sich leicht nach vorn zu beugen, auf die

Zehenspitzen zu stellen und sich bereit zu machen, Schläge

auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den

Ausdruck »in Deckung gehen« hässlich genannt, denn wenn

du in Deckung gehst, weißt du schon, dass du einen Hieb

austeilen oder kassieren wirst — eine dritte Möglichkeit gibt

es nicht.



Trotzdem möchte ich, dass du in Deckung gehst, genau

das.

Man sagt, wenn wir vorhersehen würden, was uns

erwartet, wären wir nicht mehr in der Lage, auch nur einen

Schritt zu gehen. Mich überzeugt das nicht, im Gegenteil,

ich glaube, die Richtung angezeigt zu bekommen, kann uns

helfen, das bisschen Zeit, das wir haben, darauf zu

verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser

heißt für mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment

spürt, was sich anbahnt.

Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein

Weg damit noch nicht vorherbestimmt. Die Karte enthebt

dich nicht der Mühe, durch eine Furt zu waten, sie schützt

dich nicht vor dichtem Gestrüpp, das du oft wirst zerreißen

müssen, und vor allem hindert dich keine Karte daran, dich

unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie deine

Wanderung sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade

entlanggehst, ganz bestimmt aber erspart sie dir, Zeit auf

Pfaden zu vergeuden, die nirgendwohin führen.

Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir

unbedingt sagen möchte, wirst du den Ort, wo der Überfall

lauert, im Voraus sehen können. Denn — das kann ich dir

garantieren — er wird kommen. Sobald die Lichtung enger

wird und die Felswände steil in die Schlucht abfallen, wird

der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle

deines Weges wirst du gefangen genommen. Und danach

wird es Nacht sein. Vielleicht wird auch der Zweifel

kommen, und die Angst.

Während ich dir diese Karte aushändige, widerstrebt es

einem Teil von mir, er überlegt, dass der Unterschied

zwischen einem Entdecker und einem schlichten Bootsführer



darin besteht, keine Routen zu respektieren und den Karten

zu misstrauen, denn die Karten zeichnen nur das Bekannte

auf, die bereits entdeckte Welt — die wilden Orte zeigen sie

nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hör mir zu,

dorthin will ich dich bringen. Ich will dich an den Punkt

bringen, wo du selbst beschließt, dich zu verirren. Wenn ich

dir eine Karte gebe, versuche ich nur, zu erreichen, dass du

dort ankommst, wo ich angekommen bin, damit du von der

Stelle ausgehen kannst, über die ich nicht hinausgekommen

bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen

lassen, um dich auf einem vorgezeichneten Pfad zu halten,

ich will dich nicht Vorsicht lehren, im Gegenteil, ich will dich

an den Punkt bringen, an dem die Vorsicht waghalsig

werden muss und die Klugheit tollkühn, denn vielleicht kann

man nur so eine neue Trasse abstecken.

Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt

annehmen und wo sie sich verlieren, verlangsamt deinen

Schritt nicht, es macht ihn nur entschlossener. Eine Karte,

die das Bekannte verzeichnet, verschließt dir neu zu

entdeckende Gebiete nicht. Doch die Karte hilft dir, wenn du

in den Abgrund stürzt, wenn du sicher bist, dass nichts mehr

zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.

Wenn du abstürzt, schaukele, aber lass den Haken nicht

los. Baumele in der Leere, aber schlaf nicht ein, sonst wirst

du ein Fraß der Geier.

Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich

habe dir die Stellen markiert, wo das Wasser seichter ist und

der Fluss leichter überquert werden kann. All das, um dir zu

sagen: Gib nicht auf, wenn das Vorankommen schwerer

wird. Lass dich von deinem heimlichen Kompass leiten, dem,

der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am Steuerruder



steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den

Horizont der Gerechtigkeit und des Guten, von dem du als

Junge gelernt hast. Diesen Horizont musst du dir bewahren,

was auch immer um dich herum geschieht. Welche Fehler

auch immer du machen wirst. Egal, ob ausgerechnet sie dich

abstürzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit.

Widersprüche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich

verändern und nicht immer so korrekt und gerecht sein, wie

du gewollt hättest. Aber begeh deshalb nicht den Irrtum, zu

denken, dass es diesen Horizont nicht gibt, dass er nicht

tagtäglich geltend gemacht und beschützt werden muss,

dass er dir nicht mehr eingebrannt ist. Erlieg nicht der

Versuchung, zu behaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit

seien Märchen für naive Gemüter oder Masken für die

»falschen Guten«. Glaub nicht, dass die radikale Suche nach

Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu überleben, ein

bürgerliches Bestreben und mit eigener Arbeit Geld zu

verdienen ein unerträglicher Betrug ist. Lebe. Bleib auf den

Beinen, denn ein toter Krieger dient keiner einzigen Sache.

Doch bewahre dir den Raum der Gerechtigkeit, den du als

Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es weiterhin geben,

auch über das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf,

glaub nicht, dass es jugendliche Naivität war, sich zu ihm zu

bekennen.

Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich,

das Leben bestünde nur darin, zu betrügen oder sich

betrügen zu lassen? Zu konkurrieren? Jemandem

Informationen vorzuenthalten, aus Angst, er könnte sie

missbrauchen, oder sie ihm zu enthüllen, damit sie anderen

schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Müll. Glaub

dem Gesang dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen



werden, Zweifel an allem und allen in dir zu wecken, dich zu

überreden, dass es keinen Unterschied gibt zwischen einem

reinen und einem verdorbenen Herzen.

Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des

Herrn Berg gehen, und wer darf stehen an seiner heiligen

Stätte? Wer unschuldige Hände hat und reinen Herzens ist,

wer nicht bedacht ist auf Lüge.« Er gefällt mir, weil er sich

nicht auf die allgemeine Aussage beschränkt. Er ist kein

Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er

macht sich die Mühe, das reine Herz zu erklären: eines, das

nicht auf Lüge bedacht ist. Doch nicht die Lüge, mit der man

sich schützt, oder die Lüge, um nicht zu verletzen, nein, die

echte Lüge, die dem Nächsten schaden soll.

Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale,

und auf die andere legst du eine Feder als Gegengewicht.

Wenn es nicht mehr wiegt als diese Feder, hat es nach

Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt, ist leicht geblieben.

Wenn es aber schwerer wiegt, ist es verstopft, etwas hat es

verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das

dämonische Wesen aus der ägyptischen Mythologie. Damit

ist kein Urteil gesprochen, das Böse hast du dir selbst

zugefügt. Das gefällt mir am Mythos, er macht deutlich, dass

dich keine Gefangenschaft oder Hölle erwartet, wenn du

dein Herz gefährdest. Keine Strafe, außer der, schon mit

verwesenden Organen, mit schon von innen verpestetem

Fleisch an der Tür zum Jenseits angekommen zu sein. Das

Böse hast du dir selbst zugefügt! Doch nicht, als du irrtest,

das wird unvermeidlich sein; nicht, als du gefallen bist, das

wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als du dich in den

Widersprüchen des Lebens verfangen hast, du wirst oft nur

das kleinere Übel wählen können. Sondern dann, wenn du



der Versuchung erliegst, zu glauben, alles sei nur Scheiße,

wenn du den Impuls »Rette sich, wer kann« siegen lässt.

Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu

glauben, das hält das Herz gesund, weil es ihm erlaubt,

seine eigene Rolle zu spielen: dein Handeln zu leiten. Es sind

die Gründe des Herzens, die das ganze Leben pulsieren

lassen. Und das Herz schlägt, wie du weißt, unabhängig vom

Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass,

der dich in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht

wiedererkennen wirst. Du wirst — zu Unrecht — glauben,

aus einem impulsiven Antrieb oder nur zufällig dort gelandet

zu sein. Diese Entscheidungen werden dir unangenehm sein.

Du wirst erleben, dass du nicht erklären kannst, warum du

auf dieser Demonstration warst, warum du nicht zu diesem

Vorstellungsgespräch erschienen bist, warum du bei dieser

Fernsehsendung nicht dabei warst … Für viele plötzliche

Kursänderungen wirst du Müdigkeit, vorübergehende

Verwirrung, vermeintliche Schwäche verantwortlich

machen, aber er war es, der Kompass, der gemerkt hat, dass

du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und

weil keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.

Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schlägt

das Herz etwa drei Milliarden Mal. Ich habe gelernt, diesen

drei Milliarden Schlägen zuzuhören, die uns zugedacht

wurden, fast allen. Hier ist die Karte dieser Schläge. Es sind

Geschichten, die dir eine Methode beibringen sollen. Eine

Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training los,

ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt —

das war das große Problem —, aber ich war völlig

unvorbereitet.



Die Geschichten, die ich erzählen werde, könnten dir,

wenn du sie richtig liest, bei Bedarf als Schutzschild dienen.

Sogar als Munition, hoffe ich, eine besondere Munition, die

bei ihrer Explosion Leben schenkt, statt es zu vernichten.

Nimm sie als Geschenk eines Freundes, eines Veteranen,

oder nimm sie als Laterne.

Manche Geschichten sind jüngeren Datums, sie riechen

noch nach Sprengstoff. Andere sind Plusquamperfekt, ich

habe sie aus einem Tümpel gezogen, der nur noch

festgetrockneter Schlamm war, kaum mehr zu spalten.

Manche erzähle ich dir so, wie ich sie aus den Quellen

gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht,

damit sie für dich klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel,

ein beispielhaftes Leben.

Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzähle.

Nichts ist erfunden. Ich bin so verfahren wie die

Archäologen, wenn sie den Unterbau der

Umfassungsmauern eines Gebäudes vor sich haben und

mithilfe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten

beschreiben müssen. Doch diese Vorstellung ist nur ein

Versuch auf die Wahrheit, die die Herzschläge jener Mauer

zusammenfügt.

All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit

Bedacht ausgewählt. Ich habe sie fast wie unter Zwang

hinzugefügt und wieder verworfen. Hartnäckig konzipiert

und wieder neu zusammengestellt, es sollten die richtigen

Geschichten sein, keine zu wenig, keine zu viel, und ich bitte

dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verstehen.

Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu

reihen, sie sollten nicht nur einem rationalen Kurs folgen, sie

sollen dir nicht wie ein Handbuch vorkommen. Denn was ich



hier für dich gesammelt habe, ist keine Abfolge von

Geschichten, sondern eine Prozession aus den Negativen

von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und ich werde

dein Antiführer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist,

sondern nur das, was unten ist: keine Aufbauten, nur

Gräben, Keller, Tunnel, Kloaken …

Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus

Norditalien, die uns besuchen kamen, nicht zu den

touristischen Sehenswürdigkeiten meiner Heimatstadt

führen. Ich habe ihnen die Kreuzungen gezeigt, wo die

Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe sie zu

den Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigürchen, das heißt zu

den improvisierten Ädikulen, die in den Gassen meiner Stadt

auftauchten wie Pilze nach einer Regennacht. Es gefiel mir,

dass die Verwandten den Krieg, in dem ich lebte, von Weitem

beobachten konnten, dass sie die Mütter der Toten sahen,

die Blumen an diese trostlosen Orte brachten, die Rahmen

der Fotografien putzten, Tränen vergossen, Worte und

Gebete. Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die

Verwandten sehen. Die sollten alle sehen. Ich wollte, dass sie

die Maschinengewehrsalven auf den Rollläden der Geschäfte

fotografierten, um sie nach der Heimreise ihren Freunden zu

zeigen. So ließ ich die Wahrheit pulsieren, glaubte ich, denn

die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.

Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wäre es ihr

lieber gewesen, wenn ich ihnen das Meer und die Sonne, die

Plätze und Monumente gezeigt hätte. Ich kannte alle

Monumente in meiner Stadt, ich kannte die Straße, die zum

Meer führte, doch das waren Orte, die ohne mich atmen

konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern

zurück, Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.



Die Sonne ist unaussprechlich für mich, das Licht ist

unaussprechlich für mich, wenn es den Schatten verbirgt.

Der Schatten existiert, gerade weil es das Licht gibt, und das

ist es, was ich sehen und zeigen wollte.

Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt

kennenlernen willst. Die unter unseren Füßen atmet. Ich bin

mir sicher, dass du die Stadt aus Pappmaschee satthast, die

posiert und dich anlächelt. Dich interessiert die echte Faser

der Welt, ihre tiefste Peripherie, wo niemals direktes Licht

einfällt, sondern nur das schräge, schiefe.

Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie

der Welt kennenlernen will, braucht ein Herz, das sieht. Und

das Herz, das sieht, ist ein reines Herz.

Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen

Isolierraumes gegen Viren und Bakterien noch die

biologische Reinheit der Pseudowissenschaftler der

»Rassenforschung«. Sie haben uns dieses Wort gestohlen,

wir müssen es uns zurückholen. Wir müssen es einer

hinterhältigen Vergangenheit aus Schädelmessungen,

Katalogisierung von Oberschenkelknochen und Erhebungen

von Nasenlochweiten entziehen. Reinheit ist nicht das, was

die Stammbäume von Tieren bescheinigen, und sie ist auch

nicht die moralische Reinheit des immer tugendhaften

Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster

nachgibt, auch dann nicht, wenn dieses Nachgeben die

einzige Möglichkeit ist, eine größere Tugend zu leben, wie

Christus es tat, der mit den schlimmsten Sündern am Tisch

sitzt und die empörten Pharisäer anschreit: »Barmherzigkeit

will ich und nicht Opfer!«

Reinheit hat auch nichts mit Sexualität zu tun. Die der

Jungfräulichkeit, der Abstinenz, der Keuschheit, der Treue.



Die des Menschen, der seinen Körper von den Wünschen

und Trieben des Fleisches fernhält. Das manichäische Bild

vom Körper als Gefängnis des Geistes ist mir immer wie eine

Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Körper, der bei

Impulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist

verleugnet, zur Sicherheit aber das Herz behält.

Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das

geschützt wurde, dem der Irrtum erspart blieb, das durch

nichts verunreinigt wurde, das sich nie beschmutzt hat, das

noch unbescholten ist. Rein ist dagegen das Herz, das gelebt

hat, alles berührt hat, sich befleckt hat, das zusammen mit

anderen mitten durch die Hölle ging. Das aber wahrhaftig

blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern

widerstehen, wenn in ihr ein reines Herz schlägt«, schrieb

Alexander Solschenizyn.

Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich

selbst gesetzt hat.

Schrei du seine Schläge.

Schrei sie laut!







GLAUBST DU, FANATISMUS

GIBT ES NUR BEI DEN

ANDEREN?

Hypatia



1.

Hypatia und die Taliban

Das sind nur Worte!

Nur Worte?

Und was benutzt du, wenn du deine Liebe erklärst?

Worte.

Wenn du verletzt?

Worte.

Wenn du zu beschützen versuchst?

Worte.

Wenn du Trost suchst?

Worte.

Um zu trösten?

Worte.

Benutzt du nicht sogar Worte, wenn du Gott anrufst?

Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht, warum

sie schon immer ausgelöscht, zum Schweigen gebracht,

verborgen, verzerrt, zerrissen, verboten, verbrannt,

verfolgt und eingesperrt wurden.

Es waren nie nur Worte, sonst verstünde man nicht,

warum sie schon immer so gefürchtet wurden. Worte

überleben diejenigen, die sie ausgesprochen haben, sie

überleben diejenigen, die sie erstickt und erwürgt haben,

um Jahrhunderte.

Worte machen Angst! Worte durchqueren die

Jahrhunderte, durchlöchern Wände, sitzen in den Herzen,

bewohnen die Gewissen, werden durch Absonderung nicht

isoliert, durch den Strick nicht erwürgt, sind immun gegen



das Feuer, werden beim Vierteilen nicht zerrissen, werden

weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.

Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll

oder nicht. Denn jedes Wort hat einen sehr hohen Preis,

und den bezahlt man mit Verdruss, Groll, Spott,

Verleumdung, Neid, Isolierung, Bedrohung, Folter,

Gefangenschaft, Tod.

Was drängt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der

Gedanke, dass der Mensch mit dem Wort seine Wildheit

überwand, die Höhle, die ihn an seine Primärbedürfnisse

fesselte, an die Jagd, das Essen, das Feuer, das Überleben,

das Götzenbild, dem er alle Macht zuerkannte. Mit dem

Wort schuf der Mensch Straßen, Verbindungen, Brücken;

mit dem Wort band er sich an andere, erklärte sich und ließ

zu, dass andere sich ihm erklärten. Durch das Wort

vereinte er sich mit anderen, um zu kämpfen, besser zu

werden, neue Räume des Lebens, des Denkens, des Rechts

zu erschließen. Durch das Wort trat der Mensch aus der

Vorgeschichte heraus und in die Geschichte ein, die

Geschichte komplexer, beständiger Gesellschaften,

Kulturen der Schrift, des Buches, des Lesens. Mit dem Wort

überwand der Mensch das prähistorische Graffito und

wählte die Reflexion, die Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.

Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert

außerhalb des Wortes.

Je größer die Anzahl der Wörter wird, die wir sprechen

können, desto ausgedehnter und kräftiger wird unser

Denken. Ebenso viele Wörter wie Gedanken, wenige Wörter

und wir kehren zurück in die Höhle, zum Aberglauben, zur



Angst vor der Dunkelheit, zum unkontrollierten Schrecken,

für den man weder eine Erklärung noch Trost hat.

Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an

die Geschichte denkt. Ich meine, je länger die Schuljahre

hinter einem liegen, desto weniger denkt man sich die

Geschichte als Abfolge epochaler Daten, berühmter

Persönlichkeiten und blutiger Kriege. Wir alle beginnen,

die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem

eigenen roten Faden.

Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen,

präzisen, voreingenommenen, persönlichen Blickwinkel.

Mir ist das passiert, ohne dass ich es bemerkte. Mit der

Zeit verschwanden die großen Schlachten aus meiner

Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die Infanterie

und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht

gegenüberstehen; dann verschwand die Geschichte der

Forschungsreisen, der Handelsrouten, der

wissenschaftlichen Entdeckungen, die mich in meiner

Jugend an die Enzyklopädien fesselten; dann ist auch die

»durch und durch ökonomische« Geschichte meiner

Zwanzigerjahre verschwunden. Wer heute sehen will, wie

die verschiedenen Bereiche meines Gehirns in Kontakt

treten, muss mir von der Geschichte des Wortes sprechen.

Heute ist die Geschichte für mich die Geschichte von

Menschen, die mit Worten gekämpft, mit Worten gebaut

haben, die versuchten, mit Worten Veränderung zu

bewirken. Auch in entgegengesetzter Richtung: die

Geschichte derer, die diese Worte bekämpft, verfolgt, zum

Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von



Scheiterhaufen, Stricken, Ketten und Handschellen,

Umerziehungslagern, psychiatrischen Kliniken und

Rizinusöl, die Geschichte der entführten, gefolterten,

verhöhnten, gedemütigten Worte, die man in Wannen voller

Scheiße verfaulen ließ, damit niemand sich ihnen mehr

näherte … mit Geldstrafe belegte, bedrohte, angeklagte,

vor Gericht gestellte, betrogene, beleidigte, gehackte,

gefakte Worte. Worte, die mit einer lächerlich

übertriebenen Menge TNT gesprengt wurden, denn die

Hälfte der Hälfte hätte gereicht. Je öfter ich ihnen

nachgehe, sie sammele, bekannt mache, publiziere,

twittere, weiterleite, desto mehr bin ich davon überzeugt,

dass das Phänomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.

In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen,

Haufen, Lagerhallen, Wälder, Dickichte, Berge von Worten.

Worte der Freiheit, Worte der Veränderung, Worte des

Trostes, Worte des Dienstes, Worte der Solidarität, Worte

des Danks, Worte des Verzichts, Worte der Reue, Worte der

Loslösung, Worte der Einschüchterung, Worte der

Drohung, Worte der Verbannung, überall und immer nur

Worte.

Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte

anfängt? Mach einen Sprung über die Prähistorie. Ich bin

kein Archäologe, die Vorgeschichte spricht nicht zu mir.

Wenn ich ehrlich sein soll, sagen mir auch die stotternden

Ideogramme der Sumerer und die ägyptischen

Hieroglyphen nichts. Als Junge hätte ich gedacht, dass nur

ein Idiot so etwas behauptet, doch heute kann ich nicht

anders, wenn du mich heute bittest, dir die Geschichte zu

erzählen, von Anfang an, dann beginne ich bei der Agora



von Athen. Erst wenn ich das Murmeln der Menge höre,

das Gedränge der Körper auf einem Platz spüre, den

Schweißgeruch der diskutierenden Menschen rieche, die

sich streiten, sich auseinandersetzen, Lösungen suchen,

dann beginnt das Blut mit Macht zu fließen.

Weißt du, was ich von der Römerzeit sehe? Ich sehe die

Volkstribune. Sie stehen auf, um den Senat

herauszufordern, sie erheben ihre Stimme, weil sie ein

Recht darauf haben, sie gebrauchen ihre Worte, um denen

eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht

besaßen.

In der Spätantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese

Frau, und das nicht im übertragenen Sinne. Eine Frau, die

freigebig mit ihren eigenen Worten umging. Eine Frau, die

an die heilende Kraft des Wissens glaubte und mit allen

Mitteln versuchte, es zu teilen und ansteckend zu machen.

Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie

Männer sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist

eine Banalität? Ich weiß, aber glaub mir: Es gibt immer

noch Leute, die das bezweifeln. Ich spreche von Hypatia,

die in Alexandria in Ägypten eine eigene philosophische

Schule gründete, in Zeiten, in denen das für eine Frau

absolut außergewöhnlich war. Doch Hypatia war so

entschlossen, dass die Männer um sie herum Vorurteile

überwanden und zu ihren Anhängern wurden. Hypatia war

eine Philosophin im umfassendsten Sinn des Wortes, sie

liebte das Wissen, und an ihrer Schule blühten die

Mathematik und Astronomie. Ihre Schüler waren bereit,

alles für sie zu tun, auch zu sterben, wie jeder Schüler für

seinen Meister, wenn es sich um einen Meister handelt.



Weißt du, was Taliban bedeutet?

Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch

»Student des Korans« mit Bezug auf jene Gruppe

Koranstudenten, die zwischen 1996 und 2001 ein

fundamentalistisches Regime in Afghanistan errichteten.

Also bedeutet es in noch weiterem Sinn »integralistischer

Student«, außerdem »Zensor und erklärter Feind des

Wortes«. Aber wie kann es passieren, dass ein Student das

Wort zensiert?

Die Taliban erlauben — genauer: sie wünschen — die

Anwendung von Gewalt, wenn bestraft werden soll, wer die

Prinzipien nicht respektiert, die die Taliban mit

offensichtlichen Verzerrungen aus dem Koran ableiten. Was

hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren die »Taliban«,

die sie umbrachten.

Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal

entstanden, religiösen Fanatismus aber gab es schon, und

er lieferte ungeheuerliche Beweise seiner Existenz. Es

waren fanatische Bibelstudenten, neu getaufte Christen,

die den freien, mutigen Worten von Hypatia den Krieg

erklärt hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt,

die sie einzusetzen bereit waren, um Hypatias Worte zum

Schweigen zu bringen, keine Grenzen.

Sie entführten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche,

rissen ihr die Kleider vom Leib und zerstückelten sie. Dann

wurde sie verbrannt. Dass sie Hypatia nackt ausgezogen

haben, ist die Tat, die mich am meisten schmerzt.

Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten,

dass sie sie ausgezogen haben? Sie zerstückelten ihren

Körper, verbrannten ihn, und dich schmerzt am meisten,



dass sie vorher entkleidet wurde? Ja, du hast richtig

gehört. Ich weiß, es mag paradox erscheinen, ich weiß,

dass diese von allen drei Aktionen anscheinend die am

wenigsten gewaltsame ist, aber lass uns nichts übereilen,

ich werde dir alles sagen, wenn wir zu Giordano Bruno

kommen. Ihm wurde 1185 Jahre später das Gleiche

angetan.

Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich

die Menschen eingeteilt in die, die das Wort verteidigen

und beschützen, und die, die es bloßstellen und verletzen.

Egal, ob entgegengesetzte Ideen widerstreiten, egal, ob es

in gewaltsamen und widersprüchlichen Kontexten

geschieht, wer das Wort verteidigt, gehört für mich zum

wertvollen und häufig unsichtbaren Teil des

Menschengeschlechts, der die Humanität verteidigt.

SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG

ZWINGT.


