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Uber das Buch

Edward Snowden, Jamal Khashoggi, Martin Luther King:
Bestsellerautor Roberto Saviano, Autor von »Gomorrhac,
erzahlt 30 Geschichten uber die Macht von Zivilcourage.

Wie kein anderer steht Roberto Saviano fur Mut und
Zivilcourage. Gomorrha, sein investigatives Werk uber die
Mafia, machte ihn weltberuhmt und zwang ihn unter
Personenschutz. Jetzt zieht er Bilanz — und ruft die nachste
Generation auf, ebenfalls die Stimme zu erheben. Wie ist es
um die Menschenrechte bestellt? Sind wir Propaganda und
Lugen gewachsen? Wo stehen wir im Kampf gegen
organisierte Kriminalitat? Zwischen Reportage und
romanhafter Erzahlung, in auch einzeln lesbaren Kapiteln,
schopft Saviano aus eigenen Erfahrungen und berichtet
von grolsen Frauen und Mannern der Geschichte, die im
Kampf fur die Wahrheit kein Risiko scheuten. Ein

Aufschrei — und eine mutige Inspiration fur alle, die sich
fur eine gerechtere Welt engagieren wollen.



Roberto Saviano

Aufschrei
30 AnstolSe fur eine mutigere Welt

Aus dem Italienischen von Annette Kopetzki
Hanser



Fur G., der sich im Dunkel verlor,

sein Schrei hat mir den Weg gezeigt.



Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.
Wir sind einer dieser Schreie.

Ray Bradbury
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Landkarte

Ich spreche mit dir, als warst du mein anderes Selbst. Du
bist jetzt der Schuler am Gymnasium Diaz in Caserta, meiner
alten Schule. Du suchst jetzt dieselben Antworten, die ich
damals suchte.

Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen
meinen Willen gehe ich dorthin.

Noch bevor die Schulglocke lautet, bin ich schon auf dem
Vorplatz. Du kannst mich nicht ubersehen, ich stehe immer
in der Nahe des Pfostens vor dem Tor und warte auf mich als
Junge.

Ich furchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich
furchte seinen Blick. Weilst du, warum? Weil ich sein Urteil
furchte. Dieser Junge ist mittlerweile ein Fremder fur mich.

Wenn du mich beobachtest, wahrend ich auf ihn warte,
wirst du bemerken, dass ich nervos bin.

Wenn die Turen sich offnen und das Gebaude sich leert,
gehe ich ihm entgegen, packe ihn am Pullover und fuchtele
mit den Handen vor seinem Gesicht, ich versuche, seine
Aufmerksamkeit zu erregen, aber ich bin durchsichtig fur
ihn.

Das lasst mich verzweifeln. Ich weils, ich musste aufhoren,
jeden Tag dorthin zuruckzukehren. Ich muss aufhoren, vor
der Schule auf ihn zu warten. Ich kann nichts mehr fur ihn
tun. Er kann mich nicht horen oder will es vielleicht nicht.
Vielleicht sieht er mich. Vielleicht weils er schon, was ich



ihm sagen mochte, und hat Angst, dass ich versuche, ihn
aufzuhalten.

Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist
wenigstens nicht nur falsch. Ich mochte ihm nur eine
Landkarte geben, ihm sagen, was ich begriffen habe, ihn auf
die Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm zeigen, dass der
kurzeste Weg nicht immer der sicherste und der langste Weg
nicht immer der richtige ist. Kurz, ich mochte ihm einen
Plan, einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weils,
dass es schwierig ist, den Kurs zu erkennen, wahrend man
aufsteigt und einem die Sonne ins Gesicht scheint. Dabei
geht dir sofort die Luft im Speicher deiner Lunge aus, du
verirrst dich oft, und es ist fast unmoglich, die richtige
Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen, kann
nutzlich sein.

Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als warst du
mein anderes Selbst. Du bist jetzt funfzehn oder sechzehn
oder achtzehn Jahre alt. Oder aber siebzig, das ist unwichtig.
Du bist ein Mann, du bist eine Frau, auch das ist irgendwie
gleichgultig, du bist jedenfalls du, ich als ein anderer, fur
den sich nichts ineinanderfugt und der immer das Gefuhl
hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute
Seite.

Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist.
Was es ist, das in meinem Fall nicht funktioniert hat. Aber
nicht, um dich aufzuhalten, im Gegenteil, ich mochte deinen
Schritten mehr Kraft geben.

Als ich Schuler war, schrieb ich viele Briefe, ich war
besessen davon. Schreiben war meine Art, in der Welt zu
sein. »Ich schreibe, was ich niemandem sagen konnte,
sagte Primo Levi. Manche machten sich Sorgen wegen



meiner Briefschreiberei, zum Beispiel meine Mutter. Sie
hatte es vorgezogen, wenn ich ofter nach drauflen gegangen
ware, mehr Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit
Worten gefullt hatte. Oft uberkam mich ein Gefuhl der
Leere, wenn ich rausging. Aber die Leere ermoglicht die
Fulle. Meine Mutter hatte recht, ein andauernd gespanntes
Gummiband ist zu gar nichts nutze. Ein Gummiband wird
nur dann zu einer grofSartigen Sprungfeder, wenn Tragheit
und Spannung sich abwechseln.

Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil
ich aufgehort habe, zu suchen. Ich habe nur aufgehort, zu
fragen. Den, der vor mir steht, zu fragen, was man weiter
vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kampfen, ob es gelingen kann.
Heute empfinde ich den entgegengesetzten Impuls, ich will
nicht mehr den fragen, der vor mir steht, sondern
versuchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich
will derjenige sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle
des Weges aus sieht.

Noch einmal, ich mochte dir nur eine Landkarte geben. Ich
mochte nur, dass du in Deckung gehst.

Was fur ein hasslicher Ausdruck, »in Deckung gehen«.
Deckung bedeutet, die rechte Faust bis zum Kinn zu heben,
und wenn man geschickt ist, den linken Arm auf Nasenhohe
vorzustrecken, sich leicht nach vorn zu beugen, auf die
Zehenspitzen zu stellen und sich bereit zu machen, Schlage
auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den
Ausdruck »in Deckung gehen« hasslich genannt, denn wenn
du in Deckung gehst, weilst du schon, dass du einen Hieb
austeilen oder kassieren wirst — eine dritte Moglichkeit gibt
es nicht.



Trotzdem mochte ich, dass du in Deckung gehst, genau
das.

Man sagt, wenn wir vorhersehen wurden, was uns
erwartet, waren wir nicht mehr in der Lage, auch nur einen
Schritt zu gehen. Mich uberzeugt das nicht, im Gegenteil,
ich glaube, die Richtung angezeigt zu bekommen, kann uns
helfen, das bisschen Zeit, das wir haben, darauf zu
verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser
heilst fur mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment
spurt, was sich anbahnt.

Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein
Weg damit noch nicht vorherbestimmt. Die Karte enthebt
dich nicht der Muhe, durch eine Furt zu waten, sie schutzt
dich nicht vor dichtem Gestrupp, das du oft wirst zerreilsen
mussen, und vor allem hindert dich keine Karte daran, dich
unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie deine
Wanderung sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade
entlanggehst, ganz bestimmt aber erspart sie dir, Zeit auf
Pfaden zu vergeuden, die nirgendwohin fuhren.

Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir
unbedingt sagen mochte, wirst du den Ort, wo der Uberfall
lauert, im Voraus sehen konnen. Denn — das kann ich dir
garantieren — er wird kommen. Sobald die Lichtung enger
wird und die Felswande steil in die Schlucht abfallen, wird
der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle
deines Weges wirst du gefangen genommen. Und danach
wird es Nacht sein. Vielleicht wird auch der Zweifel
kommen, und die Angst.

Wahrend ich dir diese Karte aushandige, widerstrebt es
einem Teil von mir, er uberlegt, dass der Unterschied
zwischen einem Entdecker und einem schlichten Bootsfuhrer



darin besteht, keine Routen zu respektieren und den Karten
Zzu misstrauen, denn die Karten zeichnen nur das Bekannte
auf, die bereits entdeckte Welt — die wilden Orte zeigen sie
nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hor mir zu,
dorthin will ich dich bringen. Ich will dich an den Punkt
bringen, wo du selbst beschlielst, dich zu verirren. Wenn ich
dir eine Karte gebe, versuche ich nur, zu erreichen, dass du
dort ankommst, wo ich angekommen bin, damit du von der
Stelle ausgehen kannst, uber die ich nicht hinausgekommen
bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen
lassen, um dich auf einem vorgezeichneten Pfad zu halten,
ich will dich nicht Vorsicht lehren, im Gegenteil, ich will dich
an den Punkt bringen, an dem die Vorsicht waghalsig
werden muss und die Klugheit tollkuhn, denn vielleicht kann
man nur so eine neue Trasse abstecken.

Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt
annehmen und wo sie sich verlieren, verlangsamt deinen
Schritt nicht, es macht ihn nur entschlossener. Eine Karte,
die das Bekannte verzeichnet, verschlielst dir neu zu
entdeckende Gebiete nicht. Doch die Karte hilft dir, wenn du
in den Abgrund sturzt, wenn du sicher bist, dass nichts mehr
zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.

Wenn du absturzt, schaukele, aber lass den Haken nicht
los. Baumele in der Leere, aber schlaf nicht ein, sonst wirst
du ein Frals der Geier.

Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich
habe dir die Stellen markiert, wo das Wasser seichter ist und
der Fluss leichter uberquert werden kann. All das, um dir zu
sagen: Gib nicht auf, wenn das Vorankommen schwerer
wird. Lass dich von deinem heimlichen Kompass leiten, dem,
der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am Steuerruder



steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den
Horizont der Gerechtigkeit und des Guten, von dem du als
Junge gelernt hast. Diesen Horizont musst du dir bewahren,
was auch immer um dich herum geschieht. Welche Fehler
auch immer du machen wirst. Egal, ob ausgerechnet sie dich
absturzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit.
Widerspruche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich
verandern und nicht immer so korrekt und gerecht sein, wie
du gewollt hattest. Aber begeh deshalb nicht den Irrtum, zu
denken, dass es diesen Horizont nicht gibt, dass er nicht
tagtaglich geltend gemacht und beschutzt werden muss,
dass er dir nicht mehr eingebrannt ist. Erlieg nicht der
Versuchung, zu behaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit
seien Marchen fur naive Gemuter oder Masken fur die
»falschen Guten«. Glaub nicht, dass die radikale Suche nach
Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu uberleben, ein
burgerliches Bestreben und mit eigener Arbeit Geld zu
verdienen ein unertraglicher Betrug ist. Lebe. Bleib auf den
Beinen, denn ein toter Krieger dient keiner einzigen Sache.
Doch bewahre dir den Raum der Gerechtigkeit, den du als
Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es weiterhin geben,
auch uber das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf,
glaub nicht, dass es jugendliche Naivitat war, sich zu ihm zu
bekennen.

Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich,
das Leben bestunde nur darin, zu betrugen oder sich
betrugen zu lassen? Zu konkurrieren? Jemandem
Informationen vorzuenthalten, aus Angst, er konnte sie
missbrauchen, oder sie ihm zu enthullen, damit sie anderen
schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Mull. Glaub
dem Gesang dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen



werden, Zweifel an allem und allen in dir zu wecken, dich zu
uberreden, dass es keinen Unterschied gibt zwischen einem
reinen und einem verdorbenen Herzen.

Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des
Herrn Berg gehen, und wer darf stehen an seiner heiligen
Statte? Wer unschuldige Hande hat und reinen Herzens ist,
wer nicht bedacht ist auf Luge.« Er gefallt mir, weil er sich
nicht auf die allgemeine Aussage beschrankt. Er ist kein
Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er
macht sich die Muhe, das reine Herz zu erklaren: eines, das
nicht auf Luge bedacht ist. Doch nicht die Luge, mit der man
sich schutzt, oder die Luge, um nicht zu verletzen, nein, die
echte Luge, die dem Nachsten schaden soll.

Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale,
und auf die andere legst du eine Feder als Gegengewicht.
Wenn es nicht mehr wiegt als diese Feder, hat es nach
Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt, ist leicht geblieben.
Wenn es aber schwerer wiegt, ist es verstopft, etwas hat es
verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das
damonische Wesen aus der agyptischen Mythologie. Damit
ist kein Urteil gesprochen, das Bose hast du dir selbst
zugefugt. Das gefallt mir am Mythos, er macht deutlich, dass
dich keine Gefangenschaft oder Holle erwartet, wenn du
dein Herz gefahrdest. Keine Strafe, aulSer der, schon mit
verwesenden Organen, mit schon von innen verpestetem
Fleisch an der Tur zum Jenseits angekommen zu sein. Das
Bose hast du dir selbst zugefugt! Doch nicht, als du irrtest,
das wird unvermeidlich sein; nicht, als du gefallen bist, das
wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als du dich in den
Widerspruchen des Lebens verfangen hast, du wirst oft nur
das kleinere Ubel wahlen koénnen. Sondern dann, wenn du



der Versuchung erliegst, zu glauben, alles sei nur ScheilSe,
wenn du den Impuls »Rette sich, wer kann« siegen lasst.

Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu
glauben, das halt das Herz gesund, weil es ihm erlaubt,
seine eigene Rolle zu spielen: dein Handeln zu leiten. Es sind
die Grunde des Herzens, die das ganze Leben pulsieren
lassen. Und das Herz schlagt, wie du weilst, unabhangig vom
Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass,
der dich in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht
wiedererkennen wirst. Du wirst — zu Unrecht — glauben,
aus einem impulsiven Antrieb oder nur zufallig dort gelandet
zu sein. Diese Entscheidungen werden dir unangenehm sein.
Du wirst erleben, dass du nicht erklaren kannst, warum du
auf dieser Demonstration warst, warum du nicht zu diesem
Vorstellungsgesprach erschienen bist, warum du bei dieser
Fernsehsendung nicht dabei warst ... Fur viele plotzliche
Kursanderungen wirst du Mudigkeit, vorubergehende
Verwirrung, vermeintliche Schwache verantwortlich
machen, aber er war es, der Kompass, der gemerkt hat, dass
du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und
weil keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.

Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schlagt
das Herz etwa drei Milliarden Mal. Ich habe gelernt, diesen
drei Milliarden Schlagen zuzuhoren, die uns zugedacht
wurden, fast allen. Hier ist die Karte dieser Schlage. Es sind
Geschichten, die dir eine Methode beibringen sollen. Eine
Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training los,
ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt —
das war das grofse Problem —, aber ich war vollig
unvorbereitet.



Die Geschichten, die ich erzahlen werde, konnten dir,
wenn du sie richtig liest, bei Bedarf als Schutzschild dienen.
Sogar als Munition, hoffe ich, eine besondere Munition, die
bei ihrer Explosion Leben schenkt, statt es zu vernichten.
Nimm sie als Geschenk eines Freundes, eines Veteranen,
oder nimm sie als Laterne.

Manche Geschichten sind jungeren Datums, sie riechen
noch nach Sprengstoff. Andere sind Plusquamperfekt, ich
habe sie aus einem Tumpel gezogen, der nur noch
festgetrockneter Schlamm war, kaum mehr zu spalten.
Manche erzahle ich dir so, wie ich sie aus den Quellen
gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht,
damit sie fur dich klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel,
ein beispielhaftes Leben.

Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzahle.
Nichts ist erfunden. Ich bin so verfahren wie die
Archaologen, wenn sie den Unterbau der
Umfassungsmauern eines Gebaudes vor sich haben und
mithilfe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten
beschreiben mussen. Doch diese Vorstellung ist nur ein
Versuch auf die Wahrheit, die die Herzschlage jener Mauer
zusammenfugt.

All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit
Bedacht ausgewahlt. Ich habe sie fast wie unter Zwang
hinzugefugt und wieder verworfen. Hartnackig konzipiert
und wieder neu zusammengestellt, es sollten die richtigen
Geschichten sein, keine zu wenig, keine zu viel, und ich bitte
dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verstehen.
Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu
reihen, sie sollten nicht nur einem rationalen Kurs folgen, sie
sollen dir nicht wie ein Handbuch vorkommen. Denn was ich



hier fur dich gesammelt habe, ist keine Abfolge von
Geschichten, sondern eine Prozession aus den Negativen
von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und ich werde
dein Antifuhrer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist,
sondern nur das, was unten ist: keine Aufbauten, nur
Graben, Keller, Tunnel, Kloaken ...

Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus
Norditalien, die uns besuchen kamen, nicht zu den
touristischen Sehenswurdigkeiten meiner Heimatstadt
fuhren. Ich habe ihnen die Kreuzungen gezeigt, wo die
Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe sie zu
den Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigurchen, das heilst zu
den improvisierten Adikulen, die in den Gassen meiner Stadt
auftauchten wie Pilze nach einer Regennacht. Es gefiel mir,
dass die Verwandten den Krieg, in dem ich lebte, von Weitem
beobachten konnten, dass sie die Mutter der Toten sahen,
die Blumen an diese trostlosen Orte brachten, die Rahmen
der Fotografien putzten, Tranen vergossen, Worte und
Gebete. Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die
Verwandten sehen. Die sollten alle sehen. Ich wollte, dass sie
die Maschinengewehrsalven auf den Rollladen der Geschafte
fotografierten, um sie nach der Heimreise ihren Freunden zu
zeigen. So liels ich die Wahrheit pulsieren, glaubte ich, denn
die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.

Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich ware es ihr
lieber gewesen, wenn ich ihnen das Meer und die Sonne, die
Platze und Monumente gezeigt hatte. Ich kannte alle
Monumente in meiner Stadt, ich kannte die StralSe, die zum
Meer fuhrte, doch das waren Orte, die ohne mich atmen
konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern
zuruck, Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.



Die Sonne ist unaussprechlich fur mich, das Licht ist
unaussprechlich fur mich, wenn es den Schatten verbirgt.
Der Schatten existiert, gerade weil es das Licht gibt, und das
ist es, was ich sehen und zeigen wollte.

Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt
kennenlernen willst. Die unter unseren Fulsen atmet. Ich bin
mir sicher, dass du die Stadt aus Pappmaschee satthast, die
posiert und dich anlachelt. Dich interessiert die echte Faser
der Welt, ihre tiefste Peripherie, wo niemals direktes Licht
einfallt, sondern nur das schrage, schiefe.

Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie
der Welt kennenlernen will, braucht ein Herz, das sieht. Und
das Herz, das sieht, ist ein reines Herz.

Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen
Isolierraumes gegen Viren und Bakterien noch die
biologische Reinheit der Pseudowissenschaftler der
»Rassenforschung«. Sie haben uns dieses Wort gestohlen,
wir mussen es uns zuruckholen. Wir mussen es einer
hinterhaltigen Vergangenheit aus Schadelmessungen,
Katalogisierung von Oberschenkelknochen und Erhebungen
von Nasenlochweiten entziehen. Reinheit ist nicht das, was
die Stammbaume von Tieren bescheinigen, und sie ist auch
nicht die moralische Reinheit des immer tugendhaften
Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster
nachgibt, auch dann nicht, wenn dieses Nachgeben die
einzige Moglichkeit ist, eine grofsere Tugend zu leben, wie
Christus es tat, der mit den schlimmsten Sundern am Tisch
sitzt und die emporten Pharisaer anschreit: »Barmherzigkeit
will ich und nicht Opfer!«

Reinheit hat auch nichts mit Sexualitat zu tun. Die der
Jungfraulichkeit, der Abstinenz, der Keuschheit, der Treue.



Die des Menschen, der seinen Korper von den Wunschen
und Trieben des Fleisches fernhalt. Das manichaische Bild
vom Korper als Gefangnis des Geistes ist mir immer wie eine
Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Korper, der bei
Impulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist
verleugnet, zur Sicherheit aber das Herz behalt.

Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das
geschutzt wurde, dem der Irrtum erspart blieb, das durch
nichts verunreinigt wurde, das sich nie beschmutzt hat, das
noch unbescholten ist. Rein ist dagegen das Herz, das gelebt
hat, alles beruhrt hat, sich befleckt hat, das zusammen mit
anderen mitten durch die Holle ging. Das aber wahrhaftig
blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern
widerstehen, wenn in ihr ein reines Herz schlagt«, schrieb
Alexander Solschenizyn.

Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich
selbst gesetzt hat.

Schrei du seine Schlage.

Schrei sie laut!
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GLAUBST DU, FANATISMUS
GIBT ES NUR BEI DEN
ANDEREN?




1.
Hypatia und die Taliban

Das sind nur Worte!

Nur Worte?

Und was benutzt du, wenn du deine Liebe erklarst?
Worte.

Wenn du verletzt?

Worte.

Wenn du zu beschutzen versuchst?

Worte.

Wenn du Trost suchst?

Worte.

Um zu trosten?

Worte.

Benutzt du nicht sogar Worte, wenn du Gott anrufst?

Es waren nie nur Worte, sonst verstunde man nicht, warum
sie schon immer ausgeloscht, zum Schweigen gebracht,
verborgen, verzerrt, zerrissen, verboten, verbrannt,
verfolgt und eingesperrt wurden.

Es waren nie nur Worte, sonst verstunde man nicht,
warum sie schon immer so gefurchtet wurden. Worte
uberleben diejenigen, die sie ausgesprochen haben, sie
uberleben diejenigen, die sie erstickt und erwurgt haben,
um Jahrhunderte.

Worte machen Angst! Worte durchqueren die
Jahrhunderte, durchlochern Wande, sitzen in den Herzen,
bewohnen die Gewissen, werden durch Absonderung nicht
isoliert, durch den Strick nicht erwurgt, sind immun gegen



das Feuer, werden beim Vierteilen nicht zerrissen, werden
weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.

Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll
oder nicht. Denn jedes Wort hat einen sehr hohen Preis,
und den bezahlt man mit Verdruss, Groll, Spott,
Verleumdung, Neid, Isolierung, Bedrohung, Folter,
Gefangenschaft, Tod.

Was drangt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der
Gedanke, dass der Mensch mit dem Wort seine Wildheit
uberwand, die Hohle, die ihn an seine Primarbedurfnisse
fesselte, an die Jagd, das Essen, das Feuer, das Uberleben,
das Gotzenbild, dem er alle Macht zuerkannte. Mit dem
Wort schuf der Mensch Straflen, Verbindungen, Brucken;
mit dem Wort band er sich an andere, erklarte sich und liels
zu, dass andere sich ihm erklarten. Durch das Wort
vereinte er sich mit anderen, um zu kampfen, besser zu
werden, neue Raume des Lebens, des Denkens, des Rechts
zu erschliefSen. Durch das Wort trat der Mensch aus der
Vorgeschichte heraus und in die Geschichte ein, die
Geschichte komplexer, bestandiger Gesellschaften,
Kulturen der Schrift, des Buches, des Lesens. Mit dem Wort
uberwand der Mensch das prahistorische Graffito und
wahlte die Reflexion, die Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.

Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert
aulSerhalb des Wortes.

Je grofSer die Anzahl der Worter wird, die wir sprechen
konnen, desto ausgedehnter und kraftiger wird unser
Denken. Ebenso viele Worter wie Gedanken, wenige Worter
und wir kehren zuruck in die Hohle, zum Aberglauben, zur



Angst vor der Dunkelheit, zum unkontrollierten Schrecken,
fur den man weder eine Erklarung noch Trost hat.

Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an
die Geschichte denkt. Ich meine, je langer die Schuljahre
hinter einem liegen, desto weniger denkt man sich die
Geschichte als Abfolge epochaler Daten, beruhmter
Personlichkeiten und blutiger Kriege. Wir alle beginnen,
die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem
eigenen roten Faden.

Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen,
prazisen, voreingenommenen, personlichen Blickwinkel.
Mir ist das passiert, ohne dass ich es bemerkte. Mit der
Zeit verschwanden die grofSen Schlachten aus meiner
Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die Infanterie
und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht
gegenuberstehen; dann verschwand die Geschichte der
Forschungsreisen, der Handelsrouten, der
wissenschaftlichen Entdeckungen, die mich in meiner
Jugend an die Enzyklopadien fesselten; dann ist auch die
»durch und durch okonomische« Geschichte meiner
Zwanzigerjahre verschwunden. Wer heute sehen will, wie
die verschiedenen Bereiche meines Gehirns in Kontakt
treten, muss mir von der Geschichte des Wortes sprechen.
Heute ist die Geschichte fur mich die Geschichte von
Menschen, die mit Worten gekampft, mit Worten gebaut
haben, die versuchten, mit Worten Veranderung zu
bewirken. Auch in entgegengesetzter Richtung: die
Geschichte derer, die diese Worte bekampft, verfolgt, zum
Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von



Scheiterhaufen, Stricken, Ketten und Handschellen,
Umerziehungslagern, psychiatrischen Kliniken und
Rizinusol, die Geschichte der entfuhrten, gefolterten,
verhohnten, gedemutigten Worte, die man in Wannen voller
Scheilse verfaulen liel3, damit niemand sich ihnen mehr
naherte ... mit Geldstrafe belegte, bedrohte, angeklagte,
vor Gericht gestellte, betrogene, beleidigte, gehackte,
gefakte Worte. Worte, die mit einer lacherlich
ubertriebenen Menge TNT gesprengt wurden, denn die
Halfte der Halfte hatte gereicht. Je ofter ich ihnen
nachgehe, sie sammele, bekannt mache, publiziere,
twittere, weiterleite, desto mehr bin ich davon uberzeugt,
dass das Phanomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.

In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen,
Haufen, Lagerhallen, Walder, Dickichte, Berge von Worten.
Worte der Freiheit, Worte der Veranderung, Worte des
Trostes, Worte des Dienstes, Worte der Solidaritat, Worte
des Danks, Worte des Verzichts, Worte der Reue, Worte der
Loslosung, Worte der Einschuchterung, Worte der
Drohung, Worte der Verbannung, uberall und immer nur
Worte.

Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte
anfangt? Mach einen Sprung uber die Prahistorie. Ich bin
kein Archaologe, die Vorgeschichte spricht nicht zu mir.
Wenn ich ehrlich sein soll, sagen mir auch die stotternden
Ideogramme der Sumerer und die agyptischen
Hieroglyphen nichts. Als Junge hatte ich gedacht, dass nur
ein Idiot so etwas behauptet, doch heute kann ich nicht
anders, wenn du mich heute bittest, dir die Geschichte zu
erzahlen, von Anfang an, dann beginne ich bei der Agora



von Athen. Erst wenn ich das Murmeln der Menge hore,
das Gedrange der Korper auf einem Platz spure, den
Schweilsgeruch der diskutierenden Menschen rieche, die
sich streiten, sich auseinandersetzen, Losungen suchen,
dann beginnt das Blut mit Macht zu flieSen.

Weilst du, was ich von der Romerzeit sehe? Ich sehe die
Volkstribune. Sie stehen auf, um den Senat
herauszufordern, sie erheben ihre Stimme, weil sie ein
Recht darauf haben, sie gebrauchen ihre Worte, um denen
eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht
besalSen.

In der Spatantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese
Frau, und das nicht im ubertragenen Sinne. Eine Frau, die
freigebig mit ihren eigenen Worten umging. Eine Frau, die
an die heilende Kraft des Wissens glaubte und mit allen
Mitteln versuchte, es zu teilen und ansteckend zu machen.
Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie
Manner sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist
eine Banalitat? Ich weil3, aber glaub mir: Es gibt immer
noch Leute, die das bezweifeln. Ich spreche von Hypatia,
die in Alexandria in Agypten eine eigene philosophische
Schule grundete, in Zeiten, in denen das fur eine Frau
absolut aullergewohnlich war. Doch Hypatia war so
entschlossen, dass die Manner um sie herum Vorurteile
uberwanden und zu ihren Anhangern wurden. Hypatia war
eine Philosophin im umfassendsten Sinn des Wortes, sie
liebte das Wissen, und an ihrer Schule bluhten die
Mathematik und Astronomie. Ihre Schuler waren bereit,
alles fur sie zu tun, auch zu sterben, wie jeder Schuler fur
seinen Meister, wenn es sich um einen Meister handelt.



Weilst du, was Taliban bedeutet?

Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch
»Student des Korans« mit Bezug auf jene Gruppe
Koranstudenten, die zwischen 1996 und 2001 ein
fundamentalistisches Regime in Afghanistan errichteten.
Also bedeutet es in noch weiterem Sinn »integralistischer
Student«, aulSerdem »Zensor und erklarter Feind des
Wortes«. Aber wie kann es passieren, dass ein Student das
Wort zensiert?

Die Taliban erlauben — genauer: sie wunschen — die
Anwendung von Gewalt, wenn bestraft werden soll, wer die
Prinzipien nicht respektiert, die die Taliban mit
offensichtlichen Verzerrungen aus dem Koran ableiten. Was
hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren die »Talibanc,
die sie umbrachten.

Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal
entstanden, religiosen Fanatismus aber gab es schon, und
er lieferte ungeheuerliche Beweise seiner Existenz. Es
waren fanatische Bibelstudenten, neu getaufte Christen,
die den freien, mutigen Worten von Hypatia den Krieg
erklart hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt,
die sie einzusetzen bereit waren, um Hypatias Worte zum
Schweigen zu bringen, keine Grenzen.

Sie entfuhrten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche,
rissen ihr die Kleider vom Leib und zerstuckelten sie. Dann
wurde sie verbrannt. Dass sie Hypatia nackt ausgezogen
haben, ist die Tat, die mich am meisten schmerzt.

Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten,
dass sie sie ausgezogen haben? Sie zerstuckelten ihren
Korper, verbrannten ihn, und dich schmerzt am meisten,



dass sie vorher entkleidet wurde? Ja, du hast richtig
gehort. Ich weils, es mag paradox erscheinen, ich weils,
dass diese von allen drei Aktionen anscheinend die am
wenigsten gewaltsame ist, aber lass uns nichts ubereilen,
ich werde dir alles sagen, wenn wir zu Giordano Bruno
kommen. Ihm wurde 1185 Jahre spater das Gleiche
angetan.

Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich
die Menschen eingeteilt in die, die das Wort verteidigen
und beschutzen, und die, die es blofstellen und verletzen.
Egal, ob entgegengesetzte Ideen widerstreiten, egal, ob es
in gewaltsamen und widerspruchlichen Kontexten
geschieht, wer das Wort verteidigt, gehort fur mich zum
wertvollen und haufig unsichtbaren Teil des
Menschengeschlechts, der die Humanitat verteidigt.

SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG
ZWINGT.



