




Über das Buch

Mitten in einer Ehekrise reist Andrea nach New York, in die

Stadt seiner Jugend. Seit einem Aufenthalt vor vielen

Jahren sehnt er sich hierhin zurück. Was als Kurzurlaub

beginnt, wird zu einem alles verschlingenden Strudel an

Eindrücken, Erlebnissen und Erinnerungen — doch zu

Hause in Italien wartet Andreas Familie auf ihn, und eines

Tages muss er sich zwischen altem und neuem Leben

entscheiden.

Warmherzig und klug verwebt Fabio Geda die Schicksale

seiner Charaktere miteinander, bis ein Netz entsteht, das

die ganze Welt zu umspannen scheint.
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Und so kehrt er am Ende wieder vom Flughafen zurück,

läuft, bis er Füße und Beine nicht mehr spürt, zieht das

Handy aus der Tasche, das die dösige Luft im Central Park

mit Summertime erfüllt — auf dem Display ein Foto von

Agnese, die über den Rand ihrer Sonnenbrille lugt —, und

wirft es in einem von Billie Holidays rauer Stimme

beschriebenen Bogen in einen der Teiche, zwischen den

Bäumen hindurch, unter dem Blick eines Falken; wenige

Meter vom Ufer erstirbt die Stimme mit einem Plumpsen

im Süßwasser, geht unter und verliert sich für einen

winzigen Augenblick, der Andrea so unnatürlich lang

erscheint, dass er glaubt, der See würde singen, in einem

letzten summertime and the livin’ is easy, fish are jumpin’

and the cotton is high.

Derselben Melodie wegen hatte er sich, an einem

Frühlingsmorgen fünf Monate zuvor, in seiner Stadt in

Italien die Lunge aus dem Leib gerannt.

Ein auf dem Rasen liegender Unistudent reckte, als er ihn

sah, den Kopf wie eine Schildkröte über sein Chemiebuch

und löste die Finger aus den Locken des Mädchens neben

sich; ein kleiner Junge mit offenen Schnürsenkeln hörte

auf, seinem Ball nachzulaufen; eine Touristengruppe, die

neben ihren frisch gemieteten Fahrrädern stand, blickte

vom Lageplan des Parks auf. Alle folgten der unsteten Bahn



dieses kalligrafischen Läufers, der, gekleidet wie

jedermann, wie einer der vielen, die morgens dort unter

den Kastanien unterwegs sind, in leichten Schuhen, kurzen

Hosen und grauem Sweatshirt vorbeirannte, als ginge es —

so schien es immerhin — um sein Leben. Ein Stück weiter

vorn schoben zwei Frauen schwatzend ihre Kinderwagen

vor sich her; sie lachten unbeschwert und sahen ihn nicht

kommen. Um ihnen auszuweichen, schoss Andrea schmal

wie eine Klinge zwischen ihnen und der Mauer des

botanischen Gartens hindurch und schürfte sich dabei den

Handrücken auf. Die größere Frau ohne Halstuch ließ die

Wasserflasche fallen, aus der sie gerade trinken wollte, und

schlug die Finger vor den Mund, um den Schreck zu

ersticken; die andere krümmte sich katzenhaft über ihr

Kind, um es zu schützen. Ein greiser Chinese unterbrach

seine Atemübungen und drehte, die Arme vorgestreckt, mit

mondartigem Phlegma den Kopf — später sollte er zu

Hause einen Dokumentarfilm über die Gezeiten sehen und

seine Frau überreden, das Foto ihres Sohnes zu vernichten.

Auf den zwei Kilometern, die ihn von der gynäkologischen

Abteilung trennten, zog Andrea eine knirschende Spur

hinter sich her. Aus einem fernen Winkel stieg die

Erinnerung auf, wie er mit acht oder neun Jahren von

einem Baum gefallen war und sich den Oberarm gebrochen

hatte: Der erkletterte Ast war zu schwach gewesen, um ihn

zu tragen, und von der Beobachtung eines Rotmilans

gebannt, hatte er das Knacken des Holzes überhört.

Bei der Brücke ließ er den schützenden Park hinter sich

und stürzte sich in die Straßen. Die Autos machten eine

Vollbremsung, um ihn nicht zu überfahren, und doch



musste er sich mit der Hand auf der Motorhaube eines

Taxis abstützen. Er schnellte auf den Gehsteig und rannte

entlang der Häuser weiter.

Frauen und Männer betraten und verließen Geschäfte,

bestiegen und entstiegen Autos, nahmen Anrufe entgegen.

Recycling-Müllcontainer wurden geleert, Fahrräder

geklaut, Brotlaibe aus Öfen gezogen.

Hinter einer Reihe niedriger Gebäude tauchte das

Krankenhaus auf. Die Schiebetür öffnete sich, ohne dass

Andrea abbremsen musste. Er schlitterte über den Marmor

und hielt mit rudernden Armen das Gleichgewicht; bog in

den Gang ein und folgte der hellblauen Linie am Boden, die

zur Abteilung führte. Es war heiß, unerklärlich heiß. Doch

das irritierte ihn nicht, auch nicht die fragenden Blicke der

Leute. Was ihn wirklich stutzen ließ, war, dass die Stimmen

der Ärzte und Patienten, die Reifen der Rollstühle, das

Klackern der Absätze, das Schlagen der Türen, das

Knirschen der Rohrleitungen wie das des Astes, auf dem er

als Kind gesessen hatte, und des berstenden Knochens in

seinem Oberarm mit einem Mal verstummten.

Und als ihm das bewusst wurde, verloren die Sohlen die

Bodenhaftung.

Das ist der Mann unserer Tochter, sagten zwei Stimmen.
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Irgendwo muss ein Feuer ausgebrochen sein, dachte

Agnese. Zwei Löschfahrzeuge hatten die Kreuzung mit

gellenden Sirenen überquert, sie hatte sie vorbeisausen

sehen, ohne sich aus dem Bett zu rühren, gespiegelt in den

offenen Fenstern. Ein Tag für offene Fenster heute, sagte

sie kaum hörbar zu sich selbst; dann drifteten ihre

Gedanken zu der Tragweite eines Feuers, zu der Bedeutung

des Wortes, zu der freigesetzten Hitze; sie verdrängte das

Bild eines verbrannten Gesichtes, das sie im Fernsehen

gesehen hatte, und aus der Erinnerung stieg das eines

Skiausfluges auf — sie trug eine kaninchenförmige Mütze,

die nicht ihr gehörte —, die Terrasse eines Restaurants mit

Blick auf die Skipiste, die bunten Overalls, der Geruch nach

Sonnencreme; dann konzentrierte sie sich wieder auf das

spiegelnde Fensterglas.

Ein Tag für offene Fenster heute, sagte sie noch einmal.

Die Ärztin kam herein; hinter ihr Andrea. Sie trat zur Seite,

um ihn vorbeizulassen, und nachdem sie eine Winzigkeit zu

lang neben ihm gestanden hatte, wie um Agnese und ihn

einander vorzustellen, sagte sie: Wenn Sie mich brauchen,

ich bin am Ende des Flurs.

Es war ein Zweibettzimmer, aber nur ihr Platz war belegt;

an den Wänden alte Drucke der Stadt — keine Poster von

Kindern in Nussschalen. Mit linkischen Bewegungen nahm



Andrea einen Hocker, setzte sich und streichelte flüchtig

über das von ihrem Fuß gewölbte Stück Bettdecke.

Wo warst du, verdammt?

Laufen.

Laufen, klar.

Das konnte ich doch nicht ahnen.

Nein, sagte sie, das konntest du nicht. Du nicht und ich

nicht, und genau das — sie schüttelte den Kopf, als wollte

sie die bereits herabrinnenden Tränen vertreiben — lässt

mir keine Ruhe. Also springe ich dauernd von einem

lächerlichen Gedanken zum nächsten, denn wenn ich zu

denken aufhöre und innehalte, fange ich an zu überlegen,

was ich heute gemacht habe, und ich schwöre dir, ich habe

nichts Besonderes gemacht heute, ich habe weder schwer

gehoben noch bin ich Rad gefahren, ich bin losgegangen,

um Tee zu kaufen, okay? Tee. Also überlege ich, was ich

gestern gemacht habe, aber auch gestern habe ich nichts

falsch gemacht, und so gehe ich noch einen Tag zurück und

noch einen und einen weiteren, ohne etwas zu finden,

keinen Hinweis, keine Spur. Ihr Atem versagte und sie

brach in verzweifeltes Schluchzen aus. Wie soll ich ohne

einen beschissenen Hinweis kapieren, was nicht in

Ordnung ist? Wie soll ich so ein Kind kriegen?

Andrea nahm ihre Hand. Sie zog sie weg, als hätte eine

Spinne sie gebissen. Drehte sich auf die Seite. Am liebsten

hätte sie die Knie zur Brust gezogen, um sich in den Fötus

zu verwandeln, der ihr genommen worden war, doch sie

vermochte die Beine nicht anzuwinkeln.

Geh weg, sagte sie.

Agnese …



Bitte, geh weg. Geh.

Andrea blieb noch einen Moment sitzen, bis ihm ein Stich

durch den Oberarmknochen fuhr und er den Schrei des

Rotmilans hörte; aber nein, es waren weitere Sirenen, die

auf der Straße aufflammten.

Auf dem Weg hinaus sah er die Schwiegereltern auf dem

Gang, die Augen geschlossen, die Hände im Schoß. Er

klopfte an die Praxistür der Ärztin. Agnese müsse noch ein

paar Tage im Krankenhaus bleiben, sagte sie. Und, ja, wenn

sie wollten, könnten sie es erneut mit einer

Schwangerschaft versuchen. Und, nein, es gebe keine

Möglichkeit herauszufinden, ob und wann eine

Schwangerschaft erfolgreich wäre. Jetzt müssen Sie sich

um Ihre Frau kümmern, sagte sie.

Ja.

Drängen Sie sie nicht.

Nein.

Es braucht Zeit.

Zeit, wiederholte er.

Das Telefon klingelte und die Ärztin klemmte den Hörer

zwischen Schulter und Ohr, um sich eine Zigarette

anzuzünden; sie trat ans Fenster und öffnete es weit.

Andreas Blick fiel auf den Druck eines Klimt-Gemäldes

hinter dem Schreibtisch: ein Ausschnitt aus Die drei

Lebensalter der Frau, das ergriffene Antlitz der Mutter, die

ihre kleine Tochter in einer Umarmung an sich drückt,

Blumen im Haar, porzellanene Wangen. In der anderen

Hälfte die alte Frau mit der trockenen Haut und dem



aufgedunsenen Bauch, die Hand über den Augen, gequält

von der eigenen welken Nacktheit, niemand kennt sie.

Ich habe leider keine Zeit mehr für Sie, sagte die Ärztin,

warf die Zigarette auf die Straße und legte den Hörer auf;

das Morgenlicht fiel auf ihr Gesicht. Attraktive Frau, dachte

Andrea und schämte sich sofort. Zeit, wie gesagt, es

braucht Zeit, sagte sie. Verlieren Sie nicht die Geduld.

In der Tür fuhr Andrea herum. Hören Sie, gibt es zufällig

noch einen anderen Ausgang?

Wie bitte?

Aus dem Krankenhaus, meine ich. Oder … Mit dem

Daumen deutete er Richtung Hauptflur.

Folgen Sie der roten Linie. Die führt zur Hintertreppe.

Links, nach den Toiletten.

Agneses Eltern saßen noch immer in der gleichen

schmerzvollen Haltung da; sie bekamen nicht mit, wie er

floh, die Treppen hinunter und nach draußen schlüpfte,

zwischen die vom zarten Hauch des Frühlingstages

trunkenen Menschen. Durch Seitenstraßen, an den

Häuserwänden entlang machte er sich auf den Heimweg.

Vor der Eingangstür schob er die Hände in die Taschen und

stellte fest, dass er keine Schlüssel bei sich hatte. Im Geist

ging er die Handgriffe vor dem Verlassen der Wohnung

durch und kam zu dem Schluss, dass er sie eingesteckt

hatte; er musste sie beim Laufen verloren haben. Er

klingelte bei den Nachbarn, die ein paar Ersatzschlüssel

hatten, doch niemand reagierte. Er blickte sich um. Stellte

fest, dass er Hunger hatte, aber kein Geld. Ein Hund schlug

an und reckte den Kopf von einem der obersten Balkone

des Mietshauses gegenüber. Andrea ließ sich auf die



Eingangsstufe sinken, blinzelte zu dem Kläffen empor, die

Augen mit der Hand gegen die Sonne beschirmt, eine

unbeschwerte Sonne, die alles jenseits des Dickichts aus

Antennen und Schornsteinen bestrahlte, die aufgehängte

Wäsche trocknete, die Fesseln des langen Winters löste und

die Menschen drängte, ihre Häuser zu verlassen und den

Anbruch einer neuen Jahreszeit zu feiern.

Nach vier Tagen voller Nachuntersuchungen und

Schmerzmitteln kehrte Agnese nach Hause zurück. Ehe sie

das Krankenhaus verließ, hatte sie versucht, sich wieder

herzurichten: Von Andrea hatte sie sich einen schwarzen

Rock und eine Bluse mitbringen lassen, die sie sonst zur

Arbeit trug. Es war ein Fehler gewesen, das war ihr sofort

klar geworden, als sie vor dem Badezimmerspiegel stand

und ihre matten Augen und ihre Haut musterte, vor allem

die am Hals, die so dünn war, dass die Adern

hindurchschimmerten.

Beim Aufschließen der Wohnungstür hatte Andrea Mühe,

den Schlüssel zu drehen, als würde etwas oder jemand ihn

von innen blockieren. Na bitte, das hat uns gerade noch

gefehlt, sagte er lächelnd. Sie lächelte nicht zurück.

Morgen rufe ich den Schlosser an.

Als das Schloss endlich nachgab, schlich Agnese auf

Zehenspitzen hinein; mit zusammengekniffenen Augen, die

Hand schräg an die Stirn gelegt, taxierte sie die Wohnung,

auf der Suche nach einer Zuflucht, einem Ort, an dem sie

sich in dieser urvertrauten, mit einem Mal feindseligen

Umgebung verkriechen konnte.



Willst du einen Kräutertee oder einen Saft? Es ist Joghurt

da, wenn du möchtest.

Sie antwortete nicht. Sie hatte sich für den Sessel

entschieden. Ja, der Sessel war in Ordnung. Sie kauerte

sich darauf zusammen und zog die Schuhe aus, schnappte

sich ein Kissen, schob es zwischen Kopf und Rückenlehne

und schloss die Augen. Nein, es war gar nicht so schwer,

die Welt auszusperren.

Andrea schaltete das Küchenradio ein und suchte nach

einem passenden Sender, doch jede Musik ging ihm auf die

Nerven und er machte es wieder aus. Er nahm einen

kleinen Topf aus dem Spülbecken, setzte Wasser auf,

wartete, bis es kochte, hängte zwei Teebeutel hinein —

einmal Minze und einmal Fenchel —, füllte die Tassen und

trug sie ins Wohnzimmer. Es war später Nachmittag. Der

Wind drückte gegen die Fenster und ließ die Rahmen

knarren. Er setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine

übereinander. Stellte eine Tasse auf dem Couchtisch ab,

behielt die andere in der Hand und drückte sie gegen sein

Hemd, um die Wärme zu spüren.

Haben sie dich angerufen?, fragte Agnese, ohne die Augen

zu öffnen.

Andrea dachte an die Ärzte. Wie bitte?

Aus der Schule. Haben sie dich angerufen?

Noch nicht.

Glaubst du, sie rufen dich noch an?

Wie immer, sagte er. Wieso sollten sie nicht?

Agnese lachte grunzend auf. Sie drehte sich um und nahm

die Tasse vom Tisch.

Gestern hat Carla angerufen, sagte Andrea.



Wie lang bist du jetzt zu Hause? Drei Wochen?

Andrea nickte. Carla sagte, sie hätte es auf deinem Handy

probiert. Aber es war ausgeschaltet.

Ich verstehe das nicht.

Was?

Wie du das aushältst.

Agnese … Das ist jetzt vielleicht nicht der richtige

Augenblick.

Agnese setzte sich auf und verdrehte die Augen. Nicht der

richtige Augenblick?

Ich meine, wenn es uns nicht gelingt, ein Kind zu

bekommen, liegt das nicht … na ja, es liegt bestimmt nicht

am Job. Das wollte ich sagen.

Das wolltest du sagen?

Ich unterrichte Kunst und Zeichnen, Agnese. Was soll ich

denn tun?

Sie hörten das Geräusch des haltenden Fahrstuhls, den

freudigen Lärm der Nachbarskinder, die in Dialekt

gesprochenen Zurechtweisungen der Großmutter. Dann ein

Klingeln, Gelächter, das Klimpern der Schlüssel. Das

geschmeidige Klacken des Schlosses.

Andrea senkte die Stimme. Es ist nur eine Frage der Zeit,

sagte er.

O bitte, blaffte sie und hob die Hand. Die brüske Bewegung

ließ den Kräutertee aus der Tasse schwappen, ein Spritzer

traf ihren Hals und landete auf der Bluse. Scheiße, sagte

sie. Sie griff sich ein paar Papiertaschentücher, tupfte sich

ab, fühlte sich dennoch schmutzig und unwohl und fing an,

über Haut und Blusenstoff zu reiben, zuerst sacht, dann

immer ungehaltener, doch je heftiger sie rieb, desto mehr



lösten sich die Taschentücher auf und hinterließen staubige

Flusen. Sie stieß einen Schrei aus. Schleuderte die

zerfledderten Taschentücher zu Boden, knallte die Tasse,

die trudelnd einen Teil des Kräutertees vergoss, auf den

Tisch, sprang auf und stürmte ins Schlafzimmer.

Andrea wartete auf das Schlagen der Tür. Doch es blieb

aus.

Vom Sofa aus sah er zu, wie Schmerz sich auf die Möbel

und Bücher, auf die Zeitschriften Vorhänge Pflanzen, auf

die Fotorahmen und schließlich auf den Fußboden senkte.

Dann kniete er sich hin, stellte eine Glasvase beiseite, die

auf dem Couchtisch neben einem Stapel Internazionale

gestanden hatte, hielt Agneses Tasse an die Tischkante,

schob die vertrockneten Blütenblätter zusammen, die seit

wer weiß wann dort lagen, und ließ sie in den Rest

Kräutertee rieseln. Er sammelte die Taschentücher auf,

ging in die Küche und räumte alles ins Spülbecken.

Er überlegte, dass sie über die Fehlgeburt nicht mehr

sprechen würden.

Aun-Liang war vier Jahre alt, jeden Donnerstag ging

Andrea zu ihm nach Hause. Die Familie Zhao lebte im

zweiten Stock eines Gründerzeithauses, rund dreißig kleine

Wohnungen, von Italienern an Einwanderer vermietet, fünf

oder sechs wurden noch von den alten Eigentümern

bewohnt, von denen zwei vor dem Krieg geboren waren.

Der gelblich getünchte Putz rieselte auf die Stufen aus

Luserna-Stein. Geruch nach gekochtem Gemüse. Auf dem

Austritt des Treppenabsatzes zum Trocknen aufgehängte

Wäsche. Die Gegensprechanlage am Hauseingang war ein



Kartogramm der Migrationsströme, mit einer auffälligen

Häufung ostasiatischer Nachnamen.

Aun-Liang war ein Patient von Agnese. Er war gehörlos

geboren worden, aber niemand hatte es bemerkt. Nach der

Geburt hatte man kleinere Pathologien diagnostiziert,

jedoch keine Taubheit, und erst mit anderthalb Jahren war

aufgefallen, dass er auf Geräusche nicht reagierte, nicht

einmal auf plötzlichen Lärm wie einen herunterfallenden

Topf oder eine LKW-Hupe. Die Eltern hatten sich für eine

Operation entschieden, und nachdem man ihm ein Cochlea-

Implantat eingesetzt hatte, war er zweimal die Woche zu

Agnese gegangen, die Logopädin war. Die Familie hatte

Lernförderung erhalten, doch dann war das Programm

eingestellt worden, und als Andrea wieder einmal keine

Vertretungsstelle hatte, hatte Agnese ihm vorgeschlagen,

den Jungen ehrenamtlich zu betreuen.

Am Tag ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus aß Agnese

nichts zu Mittag. Andrea knabberte ein Stück Käse im

Stehen, den Rücken gegen den Kühlschrank gelehnt, dann

steckte er den Kopf ins Schlafzimmer und sagte, er würde

zu Aun-Liang gehen. Agnese antwortete nicht.

Er wollte erst das Auto nehmen und entschied sich dann

kurzerhand für den Bus. Ein paar Minuten lang lehnte er

am Haltestellenmast, dann wanderte er los. Er wurde zu

keiner bestimmten Uhrzeit erwartet und verspürte einen

verzweifelten Bewegungsdrang.

Durch die Vitrinen der Bar, die sie zwei Hausnummern vor

ihrer Wohnadresse mit ihrem Mann betrieb, sah Aun-Liangs

Mutter ihn kommen. Sie kam heraus, um ihn zu begrüßen.

Sie hatte ein frisches, breites Gesicht und gütige Augen.



Sie sagte nie mehr als: Andrea Andrea, beteuernd und

dankbar. Mitunter ließ sie sich zu einem anerkennenden

›Nicht wärst du‹ hinreißen, woraufhin er sich jedes Mal

fragte: Wer wäre ich dann?

Andrea Andrea, sagte sie und kam auf ihn zu. Nicht wärst

du.

Wenn ich nicht wäre, wärt ihr da, entgegnete er — Agnese

hatte ihm nahegelegt, jeden Versuch von

Verantwortungszuweisung postwendend zurückzuspielen —

und deutete auf die Frau, um zu bekräftigen, dass er sie

meinte.

Nein nein. Nicht wärst du.

Ist Aun-Liang zu Hause?

Warten.

Er wartet auf mich oder soll ich warten? Kann ich

raufgehen? Läuft im Kindergarten alles gut? Schläft er?

Ja.

Er ist zum Schlafen dortgeblieben? Wann?

Ja.

Signora, ich habe Sie gefragt, ob er zum Schlafen

dortgeblieben ist. Aun-Liang. Im Kindergarten.

Frau Zhaos Miene verdüsterte sich, konzentriert schloss sie

die Augen. Schlafen noch nicht, sagte sie und schüttelte

den Kopf.

Die Großmutter öffnete die Tür. Hinter ihr, an ihren Kittel

geklammert, linste Aun-Liang hervor. Wegen seines kurzen

Haars waren die Mikrofone hinter den Ohren und die

flache Empfängerantenne zu sehen, die mit einem Magnet

am Kopf befestigt war. Die Großmutter sagte etwas auf

Chinesisch, Andrea nickte grüßend. Wie immer nahm Aun-



Liang ihn bei der Hand, und zusammen zogen sie sich in

ihre übliche Nische zwischen Bett und Fenster zurück. Der

Junge legte sich rücklings auf den Boden, griff sich ein

Spielzeugauto, einen Feuerwehrwagen, und ließ ihn

fliegen. Andrea zog eine alte Blechkiste von einem Bord,

die Kiste mit den Holzbauklötzen, und baute, von Aun-

Liang unbeachtet, eine Art Triumphbogen. Er nahm eine

Trommel, die unter einem Stuhl liegen geblieben war, holte

eine Trillerpfeife aus der Tasche und kniete sich hinter den

Jungen.

Aun-Liang.

…

Aun-Liang, wiederholte er ein wenig lauter.

…

Aun-Liang, sagte er noch einmal. Und endlich rollte sich

der Junge auf den Bauch, legte den Feuerwehrwagen an die

Wange, ließ die Reifen darüberkitzeln und blickte zu

Andrea auf. Begleitet von Einwortsätzen, Spielzeugauto,

Tunnel, Durchfahren, Geräusch, zeigte er Aun-Liang, was

er tun sollte, und sagte, beim Pfiff solle das Löschfahrzeug

durch den Bogen hindurchfahren und ihn beim Schlag auf

die Trommel umrunden. Doch ehe er pfeifen oder trommeln

konnte, schleuderte Aun-Liang das Auto gegen den Bogen;

Bauklötze flogen in alle Richtungen.

Chá?, fragte die Großmutter und schaute zur Tür herein —

sie meinte, ob er Tee wolle.

Nein, danke, sagte Andrea. Die Frau verschwand im Flur

und er hockte sich hin, um den Bogen wieder aufzubauen.

Nicht so, sagte er zu Aun-Liang und türmte die Bauklötze

aufeinander. Nicht so. Er nahm ihm das Spielzeugauto aus



der Hand, steckte sich die Trillerpfeife in den Mund,

wartete, bis Aun-Liang ihn ansah, ihn wahrnahm, pfiff und

ließ es unter dem Bogen hindurchfahren. So, verstanden?

Ich pfeife, sagte er und pfiff. Auto, sagte er und zeigte

darauf. Bogen, sagte er und wiederholte den Vorgang.

Aun-Liang grinste, hob den Arm und ließ ihn mit voller

Wucht auf den Bogen niedersausen.

Aun-Liang!, schrie Andrea.

Der Junge flitzte davon und Andrea rannte ihm nach, doch

als er in den Flur kam, war Aun-Liang verschwunden. Ein

alter Mann trat aus einer Tür und blieb wie angewurzelt

stehen. Andrea hatte ihn noch nie zuvor gesehen.

Aun-Liang?, fragte er den Alten und deutete auf die Tür

hinter ihm.

Der Mann antwortete nicht und starrte ihn unvermindert

an.

Mit einer Entschuldigung schob sich Andrea an ihm vorbei

und steckte den Kopf durch die Tür: Dort stand ein

Ehebett, darauf lagen drei Männer und eine Frau und

schliefen. Hastig fuhr er zurück und drehte sich auf dem

Absatz um. Der Alte war verschwunden, stattdessen stand

Aun-Liang vor ihm.

Die Eingangstür stand sperrangelweit offen.

Aun-Liang schoss auf den Treppenabsatz hinaus und die

Stufen hinunter — seine Flipflops machten ein Geräusch

wie Regen, der in Pfützen fällt.

Aun-Liang!, schrie Andrea und wusste, dass es zwecklos

war.

Das Haustor zur Straße stand offen, die Sonne ging gerade

unter. Unter lautem Rädersurren rollte ein Junge auf einem



Skateboard in den Hauseingang. Bestimmt ist er zu seinen

Eltern gelaufen, dachte Andrea, doch als er in die leere Bar

stürzte, drehten sich Vater und Mutter gleichzeitig um,

einen feuchten Putzlappen in der einen, ein Glas in der

anderen Hand. Ihr leerer Blick beantwortete seine Frage,

noch ehe er sie gestellt hatte. Er machte kehrt, gefolgt von

den beiden, die ihm nachriefen und wissen wollten, was

passiert war — die strenge Stimme des Vaters, das

hektische Trippeln der Mutter. Gemeinsam betraten sie den

Hauseingang.

Aus dem Schatten hinter der Tür tauchte Aun-Liang auf

und lachte. Abermals wollte er Richtung Hof davonflitzen.

Andrea packte seine Hand und zog ihn wie ein Tau zu sich

heran: erst das Handgelenk, dann den Arm, die Schultern,

schließlich hob er ihn hoch.

Halt still. Halt still, habe ich gesagt. Verdammt!

Aun-Liang strampelte, riss sich das linke Hörgerät herunter

und schleuderte es zu Boden; eine Salve von Tritten brach

los, von denen einer Andrea so heftig in den Unterleib traf,

dass er sich vor Schmerz zusammenkrümmte und den

Jungen loslassen musste. Er rannte die Treppen hinauf,

gefolgt vom Vater, während die Mutter Andrea auf die

Beine half.

Andrea Andrea. Sie fasste ihn unter die Achseln. Nicht

wärst du.

Als Andrea nach Hause kam, erwiderte Agnese seinen Gruß

nicht. Er machte Gemüsecremesuppe warm und brachte ihr

eine Tasse davon ins Schlafzimmer, die sie auf dem



Nachttisch kalt werden ließ. Sie fragte nicht, wie es mit

Aun-Liang gelaufen war; er sagte nichts.

Nach Mitternacht schaltete er den Fernseher aus, trank

einen Schluck Wasser und entschied sich für das Bett.

Agnese wandte ihm den Rücken zu. Das durch den Vorhang

sickernde Licht der Straßenlaterne lag wie Flaum auf der

Bettdecke. Er zog sich aus, warf die Kleider auf einen

Stuhl, schlüpfte in seinen Schlafanzug, glitt unter die

Laken und schmiegte seinen Körper an den seiner Frau: die

Knie in ihre Kniekehlen, die Brust gegen ihre

Schulterblätter, die Nase in ihr Haar. Er legte seine Hand

auf ihre Hüfte, und die Stille begleitete sie bis zum

Erwachen.

Den folgenden Tag brachte Andrea damit zu, die

Schwangerschaft aus der Wohnung zu verbannen. Bücher

über Mutterschaft; vorzeitig erhaltene Geschenke; auf

Zetteln des Gesundheitsamtes notierte Namenslisten — sie

wollten es Lorenzo nennen, oder Chiara; ein hingekritzelter

Grundriss, der die Umwandlung des Arbeitszimmers in ein

Kinderzimmer durchspielte; ein Katalog für

Umstandsmode. Und dennoch, nachdem alles

zusammengeräumt und weggeworfen und jede Spur

beseitigt war, schien der Geruch der Schwangerschaft noch

immer in der Luft zu hängen. Er saugte Staub, steckte die

Vorhänge in die Waschmaschine, besprühte Sofa und Sessel

mit Desinfektionsspray — wo hatten er und Agnese am

Abend der Zeugung miteinander geschlafen? Nein, nicht

auf dem Sofa. Er würde die Laken verbrennen; sie hatten

noch nagelneue im Schrank.



Er ging hinunter auf die Straße, um die Müllsäcke

wegzuwerfen.

Auf dem Rückweg lief er der Frau aus dem obersten Stock

in die Arme, die ihn über eine Eigentümerversammlung

informierte, bei der er nicht gewesen war: ein Problem mit

den Farben der Deckenlampen im Keller, der Wechsel der

Reinigungsfirma. Andrea sah, wie sich die Lippen der Frau

bewegten, doch die Worte drangen nicht zu ihm durch.

Dann ließ Billie Holidays raue Stimme Summertime aus

seiner Tasche klingen.

Ja, hallo? Mit einem Winken verabschiedete er sich von der

Frau und ging die Treppe hinauf.

Eine grelle Stimme fragte nach Signor Luna.

Das bin ich.

Sie rufe aus der Mittelschule Don Milani in San Rocco an,

wegen einer Vertretung. Der Kunstlehrer habe sich

krankgemeldet. Der Kartei entnehme sie, dass er in der

Stadt lebe und mit dem Auto oder der Bahn kommen

müsste.

Ja. Aber das ist kein Problem. Ich komme mit dem Zug.

Sie sagte, der Lehrer habe sich ausgebeten, immer zur

ersten Stunde zu kommen.

Kein Problem.

Sie sagte, Professor Rostagno, der Lehrer, habe darum

gebeten, Andrea seine Nummer zu geben, er solle ihn

anrufen.

Ich rufe den Lehrer, den ich vertrete, immer an.

Sie sagte, da habe sie keine Zweifel, und Andrea fragte

sich, warum, schließlich kannte sie ihn gar nicht.



Als das Gespräch beendet war, verharrte er noch einen

Moment mit dem Telefon in der Hand, dann ging er freudig

ins Schlafzimmer. Agnese kehrte ihm den Rücken zu.

Morgen muss ich früh raus, sagte er. Ich habe eine

Vertretung. Den ganzen Monat.

Sie änderte ihre Position, ließ die Beine unter den Laken

rascheln und umarmte das Kissen — was auch immer das

heißen mochte.

Den Nachmittag über beschäftigte Andrea sich damit, wie

man mit Nagellack und Prägefolie mittelalterlichen

Schmuck nachbastelte, das war Professor Rostagnos

Unterrichtsstoff für die sechste Klasse gewesen, ehe ihm

eine Bauchfellentzündung diagnostiziert worden war; wie

man Pixel-Art-Figuren mit Post-its herstellte — Lehrplan für

die Fünfte —, und er suchte im Internet nach Informationen

zur visuellen Poesie der Futuristen für die Siebte. Am

nächsten Morgen stand er um halb sechs auf. Angezogen,

den Rucksack auf den Schultern, überkam ihn der

dringende Wunsch, die schlafende Agnese zu küssen. Er

umrundete das Bett und wollte sich hinunterbeugen, ließ

dann aber davon ab.

Gegen zwei Uhr nachmittags saß er auf der Bank am

Bahnhof, wartete auf den Zug, der ihn nach Hause bringen

sollte, und sah dem Spiel der Sonnenstrahlen in einer

Pfütze zu. Während des Unterrichts in der Sechsten hatte

es am Vormittag einen heftigen Regenguss gegeben, dann

war die Sonne wieder durch die Wolken gesickert.

Normalerweise hätte ihn ein solcher Moment — das Warten

auf den Zug, die Ländlichkeit — mit Freude erfüllt. Doch an



diesem Tag brachten ihn die Anzeichen der wechselnden

Jahreszeit, die unbeständige Witterung, aus der Fassung.

Ihm ging auf, dass er ein Kind verloren hatte.

Nicht, dass ihm das vorher nicht bewusst gewesen wäre,

doch war er zu sehr damit beschäftigt gewesen, Agnese

beizustehen, als dass dieser Gedanke sich hätte setzen und

Wurzeln schlagen können, wie ein solcher Gedanke sich

setzen und Wurzeln schlagen muss — in gebührender Tiefe.

Mit einem Mal ging ihm auf, dass nichts von diesem Kind

existierte oder je existieren würde: seine Spiele nicht, seine

Stimme nicht, seine Hausaufgaben nicht. Dass er vielleicht

nie ein Kind haben würde. Dass das nicht

selbstverständlich war. Dass bei Agnese vielleicht

tatsächlich irgendetwas nicht in Ordnung war.

An mir kann es nicht liegen, dachte er, wie kann es meine

Schuld sein?

Als der Zug einfuhr, hatte Andrea Mühe aufzustehen, sich

einen Platz zu suchen: Er weinte nicht, doch die Tränen

implodierten und trübten ihn gänzlich ein. In der Stadt war

es nicht leicht, den Heimweg zu finden, und als er endlich

ankam, seine Jackentaschen nach dem Schlüssel abtastete

und ihn nicht fand, fiel ihm auf, dass er den Rucksack in

der Bahn hatte stehen lassen: Schülerzeichnungen, Handy,

Brieftasche; alles.

Hastig drückte er auf die Klingel, wie zur Entschuldigung.

Dann zwei weitere Male. Er klingelte abermals, diesmal

länger, noch immer nichts; als wäre niemand zu Hause.

Also drückte er mit aller Kraft. Wohl wissend, dass die

Heftigkeit der Geste an der Lautstärke des Läutens nichts

ändern würde, straffte er die Schulter, den Arm, die Hand



und hielt den Finger auf den Knopf gepresst, bis er den

Schall der eigenen Klingel in den Fallrohren dröhnen und

durch die Wände dringen hörte. Doch Agnese öffnete nicht.

Dann fiel ihm ein, es bei den Nachbarn zu versuchen, die

sonst nie zu Hause waren, doch diesmal waren sie es.

Ich habe geklingelt, sagte er zu Agnese, als er die

Schlafzimmertür aufriss.

Sie seufzte, zog die Nase hoch und rollte sich im Bett

zusammen.

Verschiedene Tiere hatten sich in ihr einen Bau gegraben;

zumindest schien es ihr so. Der Dachs, die Haselmaus und

das Murmeltier hatten sich zwischen den Knieknorpeln

zum Winterschlaf verkrochen und machten sie

bewegungsunfähig. Fuchs und Adler stritten zwischen den

Magenwänden um einen Hasenkadaver, und kaum glitt er

ihnen aus den Fängen, stürzten sie sich auf das Aas,

zerbissen und zerfleischten es. Zwei Fledermäuse waren

nachts durch ihre Ohren ins Gehirn gedrungen, und hin

und wieder wurden sie wach, jagten einander kreischend

nach und flüchteten sich in die Seitenventrikel, um dort für

einige Zeit zu verstummen. In den Lungen hatte eine

Schlange ihre Eier gelegt; Eidechsen in ihrem Haar.

Eines Morgens schlug Agnese die Augen auf und stellte

fest, dass die Tiere über Nacht verschwunden waren.

Andrea war gegangen, um den Zug zu nehmen: das Kissen

ohne Abdruck, der Schlafanzug gefaltet; unter dem

Rollladen bohrte sich ein Lichtstrahl hindurch.

Mühsam schälte sich Agnese aus dem Bett und ging

duschen. Das dampfend heiße Wasser löste die Reste des



Schlafs, schwemmte die Taubheit aus den Muskeln. Sie

machte sich ein reichhaltiges Frühstück, wie sie und

Andrea es sich aus Zeitgründen sonst nur am

Sonntagmorgen gönnten. Sie zog die rutschfeste Matte

unter dem Bett hervor, legte sie vor das Fenster und

machte die Übungen, mit denen sie vorher — in jener Zeit,

die sie von nun an einfach vorher nennen würde — stets

ihren Tag begonnen hatte. Sie zog sich an und ging zur

Arbeit.

So früh hatte man sie nicht zurückerwartet, Andrea hatte

angerufen und gesagt, sie würde zwei Wochen fehlen,

deshalb wurde ihre Rückkehr mit Freude und Staunen,

Umarmungen, Handschlägen und Schulterklopfen begrüßt,

jedoch ohne ein Wort zu dem, was passiert war, obwohl alle

davon wussten, was das Vergangene unter den Schichten

aus Nettigkeiten, überfürsorglichen Gesten und verlegenen

Blicken noch spürbarer machte. Kurz nach zwei rief Andrea

sie auf dem Handy an, er war aus der Schule zurück und

hatte sie nicht angetroffen.

Du hättest eine Nachricht hinterlassen können.

Ich bin in der Praxis, sagte sie, als wäre das

selbstverständlich.

Darüber sei er froh, entgegnete er. Und auch erstaunt.

Froh und erstaunt. Er habe den Rucksack wiedergefunden,

sagte er noch.

An dem Abend bestellten sie chinesisches Essen und aßen

im Wohnzimmer vor einer politischen Sendung, die keiner

von beiden sehen wollte.

Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sagte Agnese und

schob die Reisreste in einen Behälter. Sie hat uns für



Samstag zum Abendessen eingeladen.

Schön.

Schön?

Ja.

Andrea, du bist nie gern zum Abendessen zu meinen Eltern

gegangen. Ihr hasst euch.

Andrea zuckte die Achseln. Nicht alles, was passiert, gefällt

uns, oder?

Und nächste Woche habe ich eine Konferenz in Lyon.

Moissan hat mich angefragt.

Professor Moissan. Tja, was soll ich sagen? Professor

Moissan hält nun einmal große Stücke auf dich, sagte

Andrea und richtete ein Essstäbchen auf sie.

Weißt du, was ich glaube? Du solltest dir dieses Vertrauen

zunutze machen.

Er griff sich ein Stück Hühnchen.

Ich könnte Freitag nachkommen, wenn du möchtest.

Samstag — er schob sich das letzte Stück Frühlingsrolle in

den Mund —, Samstag habe ich frei.

Besser nicht. Was meinst du?

Wieso nicht?

Ich werde arbeiten müssen, bin die ganze Zeit mit Kollegen

zusammen. Du weißt schon.

Sie machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, das sei

kein Urlaub, er würde sich ausgeschlossen fühlen.

Niemand bringt seinen Partner mit, sagte sie. Sie stand auf,

um die Reste des Abendessens hinauszutragen. Willst du,

dass ich sie einlade?

Andrea fragte, wen sie meine.

Meine Eltern. Samstag. Oder dass ich allein hingehe?



Nein, sagte Andrea noch einmal, das sei nicht nötig, er

würde eine Flasche von diesem sizilianischen Passito

besorgen — Weißt du noch, wie der hieß? —, der ihrer

Mutter so gut geschmeckt hatte.

In der Küche knipste Agnese das matte Licht über dem

Gasherd an. Sie trennte den Abfall: Feuchtmüll, Papier und

Pappe, Plastik. Dann schälte sie sich einen Apfel und

knabberte ihn, gegen die Spüle gelehnt. Von dort aus dem

Halbdunkel konnte sie, eingerahmt von der Küchentür,

Andrea im Schneidersitz auf dem Teppich hocken sehen,

den Rücken gegen das Sofa gelehnt. Das kalte Flackern des

Fernsehers umriss seine Züge, doch er achtete nicht auf

den Fernseher. Sein Blick verlor sich an der Wand, an der

sie vor einiger Zeit ein Bild oder ein großformatiges Foto

hatten aufhängen wollen — ein Renaissancegemälde oder

eine Stadtlandschaft von Gabriele Basilico —, sich jedoch

nie hatten entscheiden können. Die Wand war leer

geblieben. Agnese fragte sich, was er dort sah.

Das Abendessen am Samstag war ein Debakel. Agnese

hatte keinen Hunger und ihre Mutter, die sich

ausgesprochen ungern an den Herd stellte, beklagte sich,

das hätte sie vorher sagen können, sie hätte liebend gern

darauf verzichtet, den halben Nachmittag lang Gemüse zu

schälen und zu dünsten. Nach einer Bemerkung zu einer

Nachrichtenmeldung verstrickten sich Andrea und Signor

Ardenzi in eine Diskussion darüber, ob eine Polarisierung

der Parteien notwendig sei oder nicht. Andrea sagte, er

halte sich für einen Gemäßigten mit katholischer Prägung,

und die besten Entscheidungen für die größtmögliche


