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Uber das Buch

Mitten in einer Ehekrise reist Andrea nach New York, in die
Stadt seiner Jugend. Seit einem Aufenthalt vor vielen
Jahren sehnt er sich hierhin zuruck. Was als Kurzurlaub
beginnt, wird zu einem alles verschlingenden Strudel an
Eindrucken, Erlebnissen und Erinnerungen — doch zu
Hause in Italien wartet Andreas Familie auf ihn, und eines
Tages muss er sich zwischen altem und neuem Leben
entscheiden.

Warmherzig und klug verwebt Fabio Geda die Schicksale
seiner Charaktere miteinander, bis ein Netz entsteht, das
die ganze Welt zu umspannen scheint.



Fabio Geda

Was man sieht, wenn man uber
das Meer blickt

Roman
Aus dem Italienischen von Verena von Koskull

hanserblau



Und so kehrt er am Ende wieder vom Flughafen zuruck,
lauft, bis er Fulse und Beine nicht mehr spurt, zieht das
Handy aus der Tasche, das die dosige Luft im Central Park
mit Summertime erfullt — auf dem Display ein Foto von
Agnese, die uber den Rand ihrer Sonnenbrille lugt —, und
wirft es in einem von Billie Holidays rauer Stimme
beschriebenen Bogen in einen der Teiche, zwischen den
Baumen hindurch, unter dem Blick eines Falken; wenige
Meter vom Ufer erstirbt die Stimme mit einem Plumpsen
im SulSwasser, geht unter und verliert sich fur einen
winzigen Augenblick, der Andrea so unnaturlich lang
erscheint, dass er glaubt, der See wurde singen, in einem
letzten summertime and the livin’ is easy, fish are jumpin’
and the cotton is high.

Derselben Melodie wegen hatte er sich, an einem
Fruhlingsmorgen funf Monate zuvor, in seiner Stadt in
Italien die Lunge aus dem Leib gerannt.

Ein auf dem Rasen liegender Unistudent reckte, als er ihn
sah, den Kopf wie eine Schildkrote uber sein Chemiebuch
und loste die Finger aus den Locken des Madchens neben
sich; ein kleiner Junge mit offenen Schnursenkeln horte
auf, seinem Ball nachzulaufen; eine Touristengruppe, die
neben ihren frisch gemieteten Fahrradern stand, blickte
vom Lageplan des Parks auf. Alle folgten der unsteten Bahn



dieses kalligrafischen Laufers, der, gekleidet wie
jedermann, wie einer der vielen, die morgens dort unter
den Kastanien unterwegs sind, in leichten Schuhen, kurzen
Hosen und grauem Sweatshirt vorbeirannte, als ginge es —
so schien es immerhin — um sein Leben. Ein Stuck weiter
vorn schoben zwei Frauen schwatzend ihre Kinderwagen
vor sich her; sie lachten unbeschwert und sahen ihn nicht
kommen. Um ihnen auszuweichen, schoss Andrea schmal
wie eine Klinge zwischen ihnen und der Mauer des
botanischen Gartens hindurch und schurfte sich dabei den
Handrucken auf. Die groSere Frau ohne Halstuch liels die
Wasserflasche fallen, aus der sie gerade trinken wollte, und
schlug die Finger vor den Mund, um den Schreck zu
ersticken; die andere krummte sich katzenhaft uber ihr
Kind, um es zu schutzen. Ein greiser Chinese unterbrach
seine Atemubungen und drehte, die Arme vorgestreckt, mit
mondartigem Phlegma den Kopf — spater sollte er zu
Hause einen Dokumentarfilm uber die Gezeiten sehen und
seine Frau uberreden, das Foto ihres Sohnes zu vernichten.
Auf den zwei Kilometern, die ihn von der gynakologischen
Abteilung trennten, zog Andrea eine knirschende Spur
hinter sich her. Aus einem fernen Winkel stieg die
Erinnerung auf, wie er mit acht oder neun Jahren von
einem Baum gefallen war und sich den Oberarm gebrochen
hatte: Der erkletterte Ast war zu schwach gewesen, um ihn
zu tragen, und von der Beobachtung eines Rotmilans
gebannt, hatte er das Knacken des Holzes uberhort.

Bei der Brucke liels er den schutzenden Park hinter sich
und sturzte sich in die StralSen. Die Autos machten eine
Vollbremsung, um ihn nicht zu uberfahren, und doch



musste er sich mit der Hand auf der Motorhaube eines
Taxis abstutzen. Er schnellte auf den Gehsteig und rannte
entlang der Hauser weiter.

Frauen und Manner betraten und verlieSen Geschafte,
bestiegen und entstiegen Autos, nahmen Anrufe entgegen.
Recycling-Mullcontainer wurden geleert, Fahrrader
geklaut, Brotlaibe aus Ofen gezogen.

Hinter einer Reihe niedriger Gebaude tauchte das
Krankenhaus auf. Die Schiebetur offnete sich, ohne dass
Andrea abbremsen musste. Er schlitterte uber den Marmor
und hielt mit rudernden Armen das Gleichgewicht; bog in
den Gang ein und folgte der hellblauen Linie am Boden, die
zur Abteilung fuhrte. Es war heils, unerklarlich heils. Doch
das irritierte ihn nicht, auch nicht die fragenden Blicke der
Leute. Was ihn wirklich stutzen liels, war, dass die Stimmen
der Arzte und Patienten, die Reifen der Rollstiihle, das
Klackern der Absatze, das Schlagen der Turen, das
Knirschen der Rohrleitungen wie das des Astes, auf dem er
als Kind gesessen hatte, und des berstenden Knochens in
seinem Oberarm mit einem Mal verstummten.

Und als ihm das bewusst wurde, verloren die Sohlen die
Bodenhaftung.

Das ist der Mann unserer Tochter, sagten zwei Stimmen.
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Irgendwo muss ein Feuer ausgebrochen sein, dachte
Agnese. Zwei Loschfahrzeuge hatten die Kreuzung mit
gellenden Sirenen uberquert, sie hatte sie vorbeisausen
sehen, ohne sich aus dem Bett zu ruhren, gespiegelt in den
offenen Fenstern. Ein Tag fur offene Fenster heute, sagte
sie kaum horbar zu sich selbst; dann drifteten ihre
Gedanken zu der Tragweite eines Feuers, zu der Bedeutung
des Wortes, zu der freigesetzten Hitze; sie verdrangte das
Bild eines verbrannten Gesichtes, das sie im Fernsehen
gesehen hatte, und aus der Erinnerung stieg das eines
Skiausfluges auf — sie trug eine kaninchenformige Mtutze,
die nicht ihr gehorte —, die Terrasse eines Restaurants mit
Blick auf die Skipiste, die bunten Overalls, der Geruch nach
Sonnencreme; dann konzentrierte sie sich wieder auf das
spiegelnde Fensterglas.

Ein Tag fur offene Fenster heute, sagte sie noch einmal.
Die Arztin kam herein; hinter ihr Andrea. Sie trat zur Seite,
um ihn vorbeizulassen, und nachdem sie eine Winzigkeit zu
lang neben ihm gestanden hatte, wie um Agnese und ihn
einander vorzustellen, sagte sie: Wenn Sie mich brauchen,
ich bin am Ende des Flurs.

Es war ein Zweibettzimmer, aber nur ihr Platz war belegt;
an den Wanden alte Drucke der Stadt — keine Poster von
Kindern in Nussschalen. Mit linkischen Bewegungen nahm



Andrea einen Hocker, setzte sich und streichelte fluchtig
uber das von ihrem Fuls gewolbte Stuck Bettdecke.

Wo warst du, verdammt?

Laufen.

Laufen, klar.

Das konnte ich doch nicht ahnen.

Nein, sagte sie, das konntest du nicht. Du nicht und ich
nicht, und genau das — sie schuttelte den Kopf, als wollte
sie die bereits herabrinnenden Tranen vertreiben — lasst
mir keine Ruhe. Also springe ich dauernd von einem
lacherlichen Gedanken zum nachsten, denn wenn ich zu
denken aufhore und innehalte, fange ich an zu uberlegen,
was ich heute gemacht habe, und ich schwore dir, ich habe
nichts Besonderes gemacht heute, ich habe weder schwer
gehoben noch bin ich Rad gefahren, ich bin losgegangen,
um Tee zu kaufen, okay? Tee. Also uberlege ich, was ich
gestern gemacht habe, aber auch gestern habe ich nichts
falsch gemacht, und so gehe ich noch einen Tag zuruck und
noch einen und einen weiteren, ohne etwas zu finden,
keinen Hinweis, keine Spur. Ihr Atem versagte und sie
brach in verzweifeltes Schluchzen aus. Wie soll ich ohne
einen beschissenen Hinweis kapieren, was nicht in
Ordnung ist? Wie soll ich so ein Kind kriegen?

Andrea nahm ihre Hand. Sie zog sie weg, als hatte eine
Spinne sie gebissen. Drehte sich auf die Seite. Am liebsten
hatte sie die Knie zur Brust gezogen, um sich in den Fotus
zu verwandeln, der ihr genommen worden war, doch sie
vermochte die Beine nicht anzuwinkeln.

Geh weg, sagte sie.

Agnese ...



Bitte, geh weg. Geh.

Andrea blieb noch einen Moment sitzen, bis ihm ein Stich
durch den Oberarmknochen fuhr und er den Schrei des
Rotmilans horte; aber nein, es waren weitere Sirenen, die
auf der Stralse aufflammten.

Auf dem Weg hinaus sah er die Schwiegereltern auf dem
Gang, die Augen geschlossen, die Hande im Schols. Er
klopfte an die Praxistiir der Arztin. Agnese miisse noch ein
paar Tage im Krankenhaus bleiben, sagte sie. Und, ja, wenn
sie wollten, konnten sie es erneut mit einer
Schwangerschaft versuchen. Und, nein, es gebe keine
Moglichkeit herauszufinden, ob und wann eine
Schwangerschaft erfolgreich ware. Jetzt mussen Sie sich
um Thre Frau kimmern, sagte sie.

Ja.

Drangen Sie sie nicht.

Nein.

Es braucht Zeit.

Zeit, wiederholte er.

Das Telefon klingelte und die Arztin klemmte den Horer
zwischen Schulter und Ohr, um sich eine Zigarette
anzuzunden; sie trat ans Fenster und offnete es weit.
Andreas Blick fiel auf den Druck eines Klimt-Gemaldes
hinter dem Schreibtisch: ein Ausschnitt aus Die drei
Lebensalter der Frau, das ergriffene Antlitz der Mutter, die
ihre kleine Tochter in einer Umarmung an sich druckt,
Blumen im Haar, porzellanene Wangen. In der anderen
Halfte die alte Frau mit der trockenen Haut und dem



aufgedunsenen Bauch, die Hand uber den Augen, gequalt
von der eigenen welken Nacktheit, niemand kennt sie.

Ich habe leider keine Zeit mehr fiir Sie, sagte die Arztin,
warf die Zigarette auf die StralSe und legte den Horer auf;
das Morgenlicht fiel auf ihr Gesicht. Attraktive Frau, dachte
Andrea und schamte sich sofort. Zeit, wie gesagt, es
braucht Zeit, sagte sie. Verlieren Sie nicht die Geduld.

In der Tur fuhr Andrea herum. Horen Sie, gibt es zufallig
noch einen anderen Ausgang?

Wie bitte?

Aus dem Krankenhaus, meine ich. Oder ... Mit dem
Daumen deutete er Richtung Hauptflur.

Folgen Sie der roten Linie. Die fuhrt zur Hintertreppe.
Links, nach den Toiletten.

Agneses Eltern safSen noch immer in der gleichen
schmerzvollen Haltung da; sie bekamen nicht mit, wie er
floh, die Treppen hinunter und nach draulsen schlupfte,
zwischen die vom zarten Hauch des Fruhlingstages
trunkenen Menschen. Durch SeitenstralSen, an den
Hauserwanden entlang machte er sich auf den Heimweg.
Vor der Eingangstur schob er die Hande in die Taschen und
stellte fest, dass er keine Schlussel bei sich hatte. Im Geist
ging er die Handgriffe vor dem Verlassen der Wohnung
durch und kam zu dem Schluss, dass er sie eingesteckt
hatte; er musste sie beim Laufen verloren haben. Er
klingelte bei den Nachbarn, die ein paar Ersatzschlussel
hatten, doch niemand reagierte. Er blickte sich um. Stellte
fest, dass er Hunger hatte, aber kein Geld. Ein Hund schlug
an und reckte den Kopf von einem der obersten Balkone
des Mietshauses gegenuber. Andrea liels sich auf die



Eingangsstufe sinken, blinzelte zu dem Klaffen empor, die
Augen mit der Hand gegen die Sonne beschirmt, eine
unbeschwerte Sonne, die alles jenseits des Dickichts aus
Antennen und Schornsteinen bestrahlte, die aufgehangte
Wasche trocknete, die Fesseln des langen Winters loste und
die Menschen drangte, ihre Hauser zu verlassen und den
Anbruch einer neuen Jahreszeit zu feiern.

Nach vier Tagen voller Nachuntersuchungen und
Schmerzmitteln kehrte Agnese nach Hause zuruck. Ehe sie
das Krankenhaus verliel§, hatte sie versucht, sich wieder
herzurichten: Von Andrea hatte sie sich einen schwarzen
Rock und eine Bluse mitbringen lassen, die sie sonst zur
Arbeit trug. Es war ein Fehler gewesen, das war ihr sofort
klar geworden, als sie vor dem Badezimmerspiegel stand
und ihre matten Augen und ihre Haut musterte, vor allem
die am Hals, die so dunn war, dass die Adern
hindurchschimmerten.

Beim AufschlieSen der Wohnungstur hatte Andrea Miuhe,
den Schlussel zu drehen, als wurde etwas oder jemand ihn
von innen blockieren. Na bitte, das hat uns gerade noch
gefehlt, sagte er lachelnd. Sie lachelte nicht zuruck.
Morgen rufe ich den Schlosser an.

Als das Schloss endlich nachgab, schlich Agnese auf
Zehenspitzen hinein; mit zusammengekniffenen Augen, die
Hand schrag an die Stirn gelegt, taxierte sie die Wohnung,
auf der Suche nach einer Zuflucht, einem Ort, an dem sie
sich in dieser urvertrauten, mit einem Mal feindseligen
Umgebung verkriechen konnte.



Willst du einen Krautertee oder einen Saft? Es ist Joghurt
da, wenn du mochtest.

Sie antwortete nicht. Sie hatte sich fur den Sessel
entschieden. Ja, der Sessel war in Ordnung. Sie kauerte
sich darauf zusammen und zog die Schuhe aus, schnappte
sich ein Kissen, schob es zwischen Kopf und Ruckenlehne
und schloss die Augen. Nein, es war gar nicht so schwer,
die Welt auszusperren.

Andrea schaltete das Kuchenradio ein und suchte nach
einem passenden Sender, doch jede Musik ging ihm auf die
Nerven und er machte es wieder aus. Er nahm einen
kleinen Topf aus dem Spulbecken, setzte Wasser auf,
wartete, bis es kochte, hangte zwei Teebeutel hinein —
einmal Minze und einmal Fenchel —, fullte die Tassen und
trug sie ins Wohnzimmer. Es war spater Nachmittag. Der
Wind druckte gegen die Fenster und lielS die Rahmen
knarren. Er setzte sich aufs Sofa und schlug die Beine
ubereinander. Stellte eine Tasse auf dem Couchtisch ab,
behielt die andere in der Hand und druckte sie gegen sein
Hemd, um die Warme zu spuren.

Haben sie dich angerufen?, fragte Agnese, ohne die Augen
zu offnen.

Andrea dachte an die Arzte. Wie bitte?

Aus der Schule. Haben sie dich angerufen?

Noch nicht.

Glaubst du, sie rufen dich noch an?

Wie immer, sagte er. Wieso sollten sie nicht?

Agnese lachte grunzend auf. Sie drehte sich um und nahm
die Tasse vom Tisch.

Gestern hat Carla angerufen, sagte Andrea.



Wie lang bist du jetzt zu Hause? Drei Wochen?

Andrea nickte. Carla sagte, sie hatte es auf deinem Handy
probiert. Aber es war ausgeschaltet.

Ich verstehe das nicht.

Was?

Wie du das aushaltst.

Agnese ... Das ist jetzt vielleicht nicht der richtige
Augenblick.

Agnese setzte sich auf und verdrehte die Augen. Nicht der
richtige Augenblick?

Ich meine, wenn es uns nicht gelingt, ein Kind zu
bekommen, liegt das nicht ... na ja, es liegt bestimmt nicht
am Job. Das wollte ich sagen.

Das wolltest du sagen?

Ich unterrichte Kunst und Zeichnen, Agnese. Was soll ich
denn tun?

Sie horten das Gerausch des haltenden Fahrstuhls, den
freudigen Larm der Nachbarskinder, die in Dialekt
gesprochenen Zurechtweisungen der GrofSmutter. Dann ein
Klingeln, Gelachter, das Klimpern der Schlussel. Das
geschmeidige Klacken des Schlosses.

Andrea senkte die Stimme. Es ist nur eine Frage der Zeit,
sagte er.

O bitte, blaffte sie und hob die Hand. Die bruske Bewegung
liels den Krautertee aus der Tasse schwappen, ein Spritzer
traf ihren Hals und landete auf der Bluse. Scheil’e, sagte
sie. Sie griff sich ein paar Papiertaschentucher, tupfte sich
ab, fuhlte sich dennoch schmutzig und unwohl und fing an,
uber Haut und Blusenstoff zu reiben, zuerst sacht, dann
immer ungehaltener, doch je heftiger sie rieb, desto mehr



losten sich die Taschentucher auf und hinterliefSen staubige
Flusen. Sie stiels einen Schrei aus. Schleuderte die
zerfledderten Taschentucher zu Boden, knallte die Tasse,
die trudelnd einen Teil des Krautertees vergoss, auf den
Tisch, sprang auf und sturmte ins Schlafzimmer.

Andrea wartete auf das Schlagen der Tur. Doch es blieb
aus.

Vom Sofa aus sah er zu, wie Schmerz sich auf die Mobel
und Bucher, auf die Zeitschriften Vorhange Pflanzen, auf
die Fotorahmen und schliefSlich auf den FulSboden senkte.
Dann kniete er sich hin, stellte eine Glasvase beiseite, die
auf dem Couchtisch neben einem Stapel Internazionale
gestanden hatte, hielt Agneses Tasse an die Tischkante,
schob die vertrockneten Blutenblatter zusammen, die seit
wer weils wann dort lagen, und liels sie in den Rest
Krautertee rieseln. Er sammelte die Taschentucher auf,
ging in die Kuche und raumte alles ins Spulbecken.

Er uberlegte, dass sie uber die Fehlgeburt nicht mehr
sprechen wurden.

Aun-Liang war vier Jahre alt, jeden Donnerstag ging
Andrea zu ihm nach Hause. Die Familie Zhao lebte im
zweiten Stock eines Grunderzeithauses, rund dreifSig kleine
Wohnungen, von Italienern an Einwanderer vermietet, funf
oder sechs wurden noch von den alten Eigentumern
bewohnt, von denen zwei vor dem Krieg geboren waren.
Der gelblich getunchte Putz rieselte auf die Stufen aus
Luserna-Stein. Geruch nach gekochtem Gemuse. Auf dem
Austritt des Treppenabsatzes zum Trocknen aufgehangte
Wasche. Die Gegensprechanlage am Hauseingang war ein



Kartogramm der Migrationsstrome, mit einer auffalligen
Haufung ostasiatischer Nachnamen.

Aun-Liang war ein Patient von Agnese. Er war gehorlos
geboren worden, aber niemand hatte es bemerkt. Nach der
Geburt hatte man kleinere Pathologien diagnostiziert,
jedoch keine Taubheit, und erst mit anderthalb Jahren war
aufgefallen, dass er auf Gerausche nicht reagierte, nicht
einmal auf plotzlichen Larm wie einen herunterfallenden
Topf oder eine LKW-Hupe. Die Eltern hatten sich fur eine
Operation entschieden, und nachdem man ihm ein Cochlea-
Implantat eingesetzt hatte, war er zweimal die Woche zu
Agnese gegangen, die Logopadin war. Die Familie hatte
Lernforderung erhalten, doch dann war das Programm
eingestellt worden, und als Andrea wieder einmal keine
Vertretungsstelle hatte, hatte Agnese ihm vorgeschlagen,
den Jungen ehrenamtlich zu betreuen.

Am Tag ihrer Ruckkehr aus dem Krankenhaus als Agnese
nichts zu Mittag. Andrea knabberte ein Stuck Kase im
Stehen, den Rucken gegen den Kuhlschrank gelehnt, dann
steckte er den Kopf ins Schlafzimmer und sagte, er wurde
zu Aun-Liang gehen. Agnese antwortete nicht.

Er wollte erst das Auto nehmen und entschied sich dann
kurzerhand fur den Bus. Ein paar Minuten lang lehnte er
am Haltestellenmast, dann wanderte er los. Er wurde zu
keiner bestimmten Uhrzeit erwartet und verspurte einen
verzweifelten Bewegungsdrang.

Durch die Vitrinen der Bar, die sie zwei Hausnummern vor
ihrer Wohnadresse mit ihrem Mann betrieb, sah Aun-Liangs
Mutter ihn kommen. Sie kam heraus, um ihn zu begrufSen.
Sie hatte ein frisches, breites Gesicht und gutige Augen.



Sie sagte nie mehr als: Andrea Andrea, beteuernd und
dankbar. Mitunter liels sie sich zu einem anerkennenden
>Nicht warst du< hinreilsen, woraufhin er sich jedes Mal
fragte: Wer ware ich dann?

Andrea Andrea, sagte sie und kam auf ihn zu. Nicht warst
du.

Wenn ich nicht ware, wart ihr da, entgegnete er — Agnese
hatte ihm nahegelegt, jeden Versuch von
Verantwortungszuweisung postwendend zuruckzuspielen —
und deutete auf die Frau, um zu bekraftigen, dass er sie
meinte.

Nein nein. Nicht warst du.

Ist Aun-Liang zu Hause?

Warten.

Er wartet auf mich oder soll ich warten? Kann ich
raufgehen? Lauft im Kindergarten alles gut? Schlaft er?

Ja.

Er ist zum Schlafen dortgeblieben? Wann?

Ja.

Signora, ich habe Sie gefragt, ob er zum Schlafen
dortgeblieben ist. Aun-Liang. Im Kindergarten.

Frau Zhaos Miene verdusterte sich, konzentriert schloss sie
die Augen. Schlafen noch nicht, sagte sie und schuttelte
den Kopf.

Die GrofSmutter offnete die Tur. Hinter ihr, an ihren Kittel
geklammert, linste Aun-Liang hervor. Wegen seines kurzen
Haars waren die Mikrofone hinter den Ohren und die
flache Empfangerantenne zu sehen, die mit einem Magnet
am Kopf befestigt war. Die GrolSmutter sagte etwas auf
Chinesisch, Andrea nickte grufSend. Wie immer nahm Aun-



Liang ihn bei der Hand, und zusammen zogen sie sich in
ihre ubliche Nische zwischen Bett und Fenster zuruck. Der
Junge legte sich rucklings auf den Boden, griff sich ein
Spielzeugauto, einen Feuerwehrwagen, und lief$ ihn
fliegen. Andrea zog eine alte Blechkiste von einem Bord,
die Kiste mit den Holzbauklotzen, und baute, von Aun-
Liang unbeachtet, eine Art Triumphbogen. Er nahm eine
Trommel, die unter einem Stuhl liegen geblieben war, holte
eine Trillerpfeife aus der Tasche und kniete sich hinter den
Jungen.

Aun-Liang.

Aun-Liang, wiederholte er ein wenig lauter.

Aun-Liang, sagte er noch einmal. Und endlich rollte sich
der Junge auf den Bauch, legte den Feuerwehrwagen an die
Wange, liel5 die Reifen daruberkitzeln und blickte zu
Andrea auf. Begleitet von Einwortsatzen, Spielzeugauto,
Tunnel, Durchfahren, Gerdusch, zeigte er Aun-Liang, was
er tun sollte, und sagte, beim Pfiff solle das Loschfahrzeug
durch den Bogen hindurchfahren und ihn beim Schlag auf
die Trommel umrunden. Doch ehe er pfeifen oder trommeln
konnte, schleuderte Aun-Liang das Auto gegen den Bogen;
Bauklotze flogen in alle Richtungen.

Cha?, fragte die GroSmutter und schaute zur Tur herein —
sie meinte, ob er Tee wolle.

Nein, danke, sagte Andrea. Die Frau verschwand im Flur
und er hockte sich hin, um den Bogen wieder aufzubauen.
Nicht so, sagte er zu Aun-Liang und turmte die Bauklotze
aufeinander. Nicht so. Er nahm ihm das Spielzeugauto aus



der Hand, steckte sich die Trillerpfeife in den Mund,
wartete, bis Aun-Liang ihn ansah, ihn wahrnahm, pfiff und
lielS es unter dem Bogen hindurchfahren. So, verstanden?
Ich pfeife, sagte er und pfiff. Auto, sagte er und zeigte
darauf. Bogen, sagte er und wiederholte den Vorgang.
Aun-Liang grinste, hob den Arm und liels ihn mit voller
Wucht auf den Bogen niedersausen.

Aun-Liang!, schrie Andrea.

Der Junge flitzte davon und Andrea rannte ihm nach, doch
als er in den Flur kam, war Aun-Liang verschwunden. Ein
alter Mann trat aus einer Tur und blieb wie angewurzelt
stehen. Andrea hatte ihn noch nie zuvor gesehen.
Aun-Liang?, fragte er den Alten und deutete auf die Tur
hinter ihm.

Der Mann antwortete nicht und starrte ihn unvermindert
an.

Mit einer Entschuldigung schob sich Andrea an ihm vorbei
und steckte den Kopf durch die Tur: Dort stand ein
Ehebett, darauf lagen drei Manner und eine Frau und
schliefen. Hastig fuhr er zuruck und drehte sich auf dem
Absatz um. Der Alte war verschwunden, stattdessen stand
Aun-Liang vor ihm.

Die Eingangstur stand sperrangelweit offen.

Aun-Liang schoss auf den Treppenabsatz hinaus und die
Stufen hinunter — seine Flipflops machten ein Gerausch
wie Regen, der in Pfutzen fallt.

Aun-Liang!, schrie Andrea und wusste, dass es zwecklos
war.

Das Haustor zur Strale stand offen, die Sonne ging gerade
unter. Unter lautem Radersurren rollte ein Junge auf einem



Skateboard in den Hauseingang. Bestimmt ist er zu seinen
Eltern gelaufen, dachte Andrea, doch als er in die leere Bar
sturzte, drehten sich Vater und Mutter gleichzeitig um,
einen feuchten Putzlappen in der einen, ein Glas in der
anderen Hand. Thr leerer Blick beantwortete seine Frage,
noch ehe er sie gestellt hatte. Er machte kehrt, gefolgt von
den beiden, die ihm nachriefen und wissen wollten, was
passiert war — die strenge Stimme des Vaters, das
hektische Trippeln der Mutter. Gemeinsam betraten sie den
Hauseingang.

Aus dem Schatten hinter der Tur tauchte Aun-Liang auf
und lachte. Abermals wollte er Richtung Hof davonflitzen.
Andrea packte seine Hand und zog ihn wie ein Tau zu sich
heran: erst das Handgelenk, dann den Arm, die Schultern,
schliefSlich hob er ihn hoch.

Halt still. Halt still, habe ich gesagt. Verdammt!

Aun-Liang strampelte, riss sich das linke Horgerat herunter
und schleuderte es zu Boden; eine Salve von Tritten brach
los, von denen einer Andrea so heftig in den Unterleib traf,
dass er sich vor Schmerz zusammenkrummte und den
Jungen loslassen musste. Er rannte die Treppen hinauf,
gefolgt vom Vater, wahrend die Mutter Andrea auf die
Beine half.

Andrea Andrea. Sie fasste ihn unter die Achseln. Nicht
warst du.

Als Andrea nach Hause kam, erwiderte Agnese seinen Grulfd
nicht. Er machte Gemusecremesuppe warm und brachte ihr
eine Tasse davon ins Schlafzimmer, die sie auf dem



Nachttisch kalt werden liels. Sie fragte nicht, wie es mit
Aun-Liang gelaufen war; er sagte nichts.

Nach Mitternacht schaltete er den Fernseher aus, trank
einen Schluck Wasser und entschied sich fur das Bett.
Agnese wandte ihm den Rucken zu. Das durch den Vorhang
sickernde Licht der StralSenlaterne lag wie Flaum auf der
Bettdecke. Er zog sich aus, warf die Kleider auf einen
Stuhl, schlupfte in seinen Schlafanzug, glitt unter die
Laken und schmiegte seinen Korper an den seiner Frau: die
Knie in ihre Kniekehlen, die Brust gegen ihre
Schulterblatter, die Nase in ihr Haar. Er legte seine Hand
auf ihre Hufte, und die Stille begleitete sie bis zum
Erwachen.

Den folgenden Tag brachte Andrea damit zu, die
Schwangerschaft aus der Wohnung zu verbannen. Bucher
uber Mutterschaft; vorzeitig erhaltene Geschenke; auf
Zetteln des Gesundheitsamtes notierte Namenslisten — sie
wollten es Lorenzo nennen, oder Chiara; ein hingekritzelter
Grundriss, der die Umwandlung des Arbeitszimmers in ein
Kinderzimmer durchspielte; ein Katalog fur
Umstandsmode. Und dennoch, nachdem alles
zusammengeraumt und weggeworfen und jede Spur
beseitigt war, schien der Geruch der Schwangerschaft noch
immer in der Luft zu hangen. Er saugte Staub, steckte die
Vorhange in die Waschmaschine, bespruhte Sofa und Sessel
mit Desinfektionsspray — wo hatten er und Agnese am
Abend der Zeugung miteinander geschlafen? Nein, nicht
auf dem Sofa. Er wurde die Laken verbrennen; sie hatten
noch nagelneue im Schrank.



Er ging hinunter auf die Strafle, um die Mullsacke
wegzuwerfen.

Auf dem Ruckweg lief er der Frau aus dem obersten Stock
in die Arme, die ihn uber eine Eigentumerversammlung
informierte, bei der er nicht gewesen war: ein Problem mit
den Farben der Deckenlampen im Keller, der Wechsel der
Reinigungsfirma. Andrea sah, wie sich die Lippen der Frau
bewegten, doch die Worte drangen nicht zu ihm durch.
Dann liel$ Billie Holidays raue Stimme Summertime aus
seiner Tasche klingen.

Ja, hallo? Mit einem Winken verabschiedete er sich von der
Frau und ging die Treppe hinauf.

Eine grelle Stimme fragte nach Signor Luna.

Das bin ich.

Sie rufe aus der Mittelschule Don Milani in San Rocco an,
wegen einer Vertretung. Der Kunstlehrer habe sich
krankgemeldet. Der Kartei entnehme sie, dass er in der
Stadt lebe und mit dem Auto oder der Bahn kommen
musste.

Ja. Aber das ist kein Problem. Ich komme mit dem Zug.

Sie sagte, der Lehrer habe sich ausgebeten, immer zur
ersten Stunde zu kommen.

Kein Problem.

Sie sagte, Professor Rostagno, der Lehrer, habe darum
gebeten, Andrea seine Nummer zu geben, er solle ihn
anrufen.

Ich rufe den Lehrer, den ich vertrete, immer an.

Sie sagte, da habe sie keine Zweifel, und Andrea fragte
sich, warum, schliefSlich kannte sie ihn gar nicht.



Als das Gesprach beendet war, verharrte er noch einen
Moment mit dem Telefon in der Hand, dann ging er freudig
ins Schlafzimmer. Agnese kehrte ihm den Rucken zu.
Morgen muss ich fruh raus, sagte er. Ich habe eine
Vertretung. Den ganzen Monat.

Sie anderte ihre Position, liels die Beine unter den Laken
rascheln und umarmte das Kissen — was auch immer das
heilSen mochte.

Den Nachmittag uber beschaftigte Andrea sich damit, wie
man mit Nagellack und Pragefolie mittelalterlichen
Schmuck nachbastelte, das war Professor Rostagnos
Unterrichtsstoff fur die sechste Klasse gewesen, ehe ihm
eine Bauchfellentzundung diagnostiziert worden war; wie
man Pixel-Art-Figuren mit Post-its herstellte — Lehrplan fur
die Funfte —, und er suchte im Internet nach Informationen
zur visuellen Poesie der Futuristen fur die Siebte. Am
nachsten Morgen stand er um halb sechs auf. Angezogen,
den Rucksack auf den Schultern, uberkam ihn der
dringende Wunsch, die schlafende Agnese zu kussen. Er
umrundete das Bett und wollte sich hinunterbeugen, liels
dann aber davon ab.

Gegen zwei Uhr nachmittags salS er auf der Bank am
Bahnhof, wartete auf den Zug, der ihn nach Hause bringen
sollte, und sah dem Spiel der Sonnenstrahlen in einer
Pfutze zu. Wahrend des Unterrichts in der Sechsten hatte
es am Vormittag einen heftigen Regenguss gegeben, dann
war die Sonne wieder durch die Wolken gesickert.
Normalerweise hatte ihn ein solcher Moment — das Warten
auf den Zug, die Landlichkeit — mit Freude erfullt. Doch an



diesem Tag brachten ihn die Anzeichen der wechselnden
Jahreszeit, die unbestandige Witterung, aus der Fassung.
IThm ging auf, dass er ein Kind verloren hatte.

Nicht, dass ihm das vorher nicht bewusst gewesen ware,
doch war er zu sehr damit beschaftigt gewesen, Agnese
beizustehen, als dass dieser Gedanke sich hatte setzen und
Wurzeln schlagen konnen, wie ein solcher Gedanke sich
setzen und Wurzeln schlagen muss — in gebuhrender Tiefe.
Mit einem Mal ging ihm auf, dass nichts von diesem Kind
existierte oder je existieren wurde: seine Spiele nicht, seine
Stimme nicht, seine Hausaufgaben nicht. Dass er vielleicht
nie ein Kind haben wurde. Dass das nicht
selbstverstandlich war. Dass bei Agnese vielleicht
tatsachlich irgendetwas nicht in Ordnung war.

An mir kann es nicht liegen, dachte er, wie kann es meine
Schuld sein?

Als der Zug einfuhr, hatte Andrea Muhe aufzustehen, sich
einen Platz zu suchen: Er weinte nicht, doch die Tranen
implodierten und trubten ihn ganzlich ein. In der Stadt war
es nicht leicht, den Heimweg zu finden, und als er endlich
ankam, seine Jackentaschen nach dem Schlussel abtastete
und ihn nicht fand, fiel ihm auf, dass er den Rucksack in
der Bahn hatte stehen lassen: Schulerzeichnungen, Handy,
Brieftasche; alles.

Hastig druckte er auf die Klingel, wie zur Entschuldigung.
Dann zwei weitere Male. Er klingelte abermals, diesmal
langer, noch immer nichts; als ware niemand zu Hause.
Also druckte er mit aller Kraft. Wohl wissend, dass die
Heftigkeit der Geste an der Lautstarke des Lautens nichts
andern wurde, straffte er die Schulter, den Arm, die Hand



und hielt den Finger auf den Knopf gepresst, bis er den
Schall der eigenen Klingel in den Fallrohren drohnen und
durch die Wande dringen horte. Doch Agnese offnete nicht.
Dann fiel ihm ein, es bei den Nachbarn zu versuchen, die
sonst nie zu Hause waren, doch diesmal waren sie es.

Ich habe geklingelt, sagte er zu Agnese, als er die
Schlafzimmertur aufriss.

Sie seufzte, zog die Nase hoch und rollte sich im Bett
Zusammen.

Verschiedene Tiere hatten sich in ihr einen Bau gegraben;
zumindest schien es ihr so. Der Dachs, die Haselmaus und
das Murmeltier hatten sich zwischen den Knieknorpeln
zum Winterschlaf verkrochen und machten sie
bewegungsunfahig. Fuchs und Adler stritten zwischen den
Magenwanden um einen Hasenkadaver, und kaum glitt er
ihnen aus den Fangen, sturzten sie sich auf das Aas,
zerbissen und zerfleischten es. Zwei Fledermause waren
nachts durch ihre Ohren ins Gehirn gedrungen, und hin
und wieder wurden sie wach, jagten einander kreischend
nach und fluchteten sich in die Seitenventrikel, um dort fur
einige Zeit zu verstummen. In den Lungen hatte eine
Schlange ihre Eier gelegt; Eidechsen in ihrem Haar.

Eines Morgens schlug Agnese die Augen auf und stellte
fest, dass die Tiere uber Nacht verschwunden waren.
Andrea war gegangen, um den Zug zu nehmen: das Kissen
ohne Abdruck, der Schlafanzug gefaltet; unter dem
Rollladen bohrte sich ein Lichtstrahl hindurch.

Muhsam schalte sich Agnese aus dem Bett und ging
duschen. Das dampfend heilse Wasser loste die Reste des



Schlafs, schwemmte die Taubheit aus den Muskeln. Sie
machte sich ein reichhaltiges Fruhstuck, wie sie und
Andrea es sich aus Zeitgrunden sonst nur am
Sonntagmorgen gonnten. Sie zog die rutschfeste Matte
unter dem Bett hervor, legte sie vor das Fenster und
machte die Ubungen, mit denen sie vorher — in jener Zeit,
die sie von nun an einfach vorher nennen wurde — stets
ihren Tag begonnen hatte. Sie zog sich an und ging zur
Arbeit.

So fruh hatte man sie nicht zuruckerwartet, Andrea hatte
angerufen und gesagt, sie wurde zwei Wochen fehlen,
deshalb wurde ihre Ruckkehr mit Freude und Staunen,
Umarmungen, Handschlagen und Schulterklopfen begrulst,
jedoch ohne ein Wort zu dem, was passiert war, obwohl alle
davon wussten, was das Vergangene unter den Schichten
aus Nettigkeiten, uberfursorglichen Gesten und verlegenen
Blicken noch spurbarer machte. Kurz nach zwei rief Andrea
sie auf dem Handy an, er war aus der Schule zuruck und
hatte sie nicht angetroffen.

Du hattest eine Nachricht hinterlassen konnen.

Ich bin in der Praxis, sagte sie, als ware das
selbstverstandlich.

Daruber sei er froh, entgegnete er. Und auch erstaunt.
Froh und erstaunt. Er habe den Rucksack wiedergefunden,
sagte er noch.

An dem Abend bestellten sie chinesisches Essen und alsen
im Wohnzimmer vor einer politischen Sendung, die keiner
von beiden sehen wollte.

Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, sagte Agnese und
schob die Reisreste in einen Behalter. Sie hat uns fur



Samstag zum Abendessen eingeladen.

Schon.

Schon?

Ja.

Andrea, du bist nie gern zum Abendessen zu meinen Eltern
gegangen. Ihr hasst euch.

Andrea zuckte die Achseln. Nicht alles, was passiert, gefallt
uns, oder?

Und nachste Woche habe ich eine Konferenz in Lyon.
Moissan hat mich angefragt.

Professor Moissan. Tja, was soll ich sagen? Professor
Moissan halt nun einmal grofSe Stucke auf dich, sagte
Andrea und richtete ein Essstabchen auf sie.

Weildst du, was ich glaube? Du solltest dir dieses Vertrauen
zunutze machen.

Er griff sich ein Stuck Huhnchen.

Ich konnte Freitag nachkommen, wenn du mochtest.
Samstag — er schob sich das letzte Stuck Fruhlingsrolle in
den Mund —, Samstag habe ich frei.

Besser nicht. Was meinst du?

Wieso nicht?

Ich werde arbeiten mussen, bin die ganze Zeit mit Kollegen
zusammen. Du weilSt schon.

Sie machte eine Handbewegung, wie um zu sagen, das sei
kein Urlaub, er wurde sich ausgeschlossen fuhlen.
Niemand bringt seinen Partner mit, sagte sie. Sie stand auf,
um die Reste des Abendessens hinauszutragen. Willst du,
dass ich sie einlade?

Andrea fragte, wen sie meine.

Meine Eltern. Samstag. Oder dass ich allein hingehe?



Nein, sagte Andrea noch einmal, das sei nicht notig, er
wurde eine Flasche von diesem sizilianischen Passito
besorgen — Weilst du noch, wie der hiels? —, der ihrer
Mutter so gut geschmeckt hatte.

In der Kuche knipste Agnese das matte Licht uber dem
Gasherd an. Sie trennte den Abfall: Feuchtmaull, Papier und
Pappe, Plastik. Dann schalte sie sich einen Apfel und
knabberte ihn, gegen die Spule gelehnt. Von dort aus dem
Halbdunkel konnte sie, eingerahmt von der Kuchentur,
Andrea im Schneidersitz auf dem Teppich hocken sehen,
den Rucken gegen das Sofa gelehnt. Das kalte Flackern des
Fernsehers umriss seine Zuge, doch er achtete nicht auf
den Fernseher. Sein Blick verlor sich an der Wand, an der
sie vor einiger Zeit ein Bild oder ein groRformatiges Foto
hatten aufhangen wollen — ein Renaissancegemalde oder
eine Stadtlandschaft von Gabriele Basilico —, sich jedoch
nie hatten entscheiden konnen. Die Wand war leer
geblieben. Agnese fragte sich, was er dort sah.

Das Abendessen am Samstag war ein Debakel. Agnese
hatte keinen Hunger und ihre Mutter, die sich
ausgesprochen ungern an den Herd stellte, beklagte sich,
das hatte sie vorher sagen konnen, sie hatte liebend gern
darauf verzichtet, den halben Nachmittag lang Gemuse zu
schalen und zu dunsten. Nach einer Bemerkung zu einer
Nachrichtenmeldung verstrickten sich Andrea und Signor
Ardenzi in eine Diskussion daruber, ob eine Polarisierung
der Parteien notwendig sei oder nicht. Andrea sagte, er
halte sich fur einen GemalSigten mit katholischer Pragung,
und die besten Entscheidungen fur die groflstmogliche



