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Uber das Buch

Eulabee und ihrer charismatischen Freundin Maria Fabiola
gehoren die Stralsen von Sea Cliff, wo die Hauser
prachtvoll und die Strande wild sind. Morgens gehen sie im
Faltenrock zur Madchenschule, nachmittags spuren sie ihre
Macht, wenn sie frei und furchtlos uber die Klippen rennen.
Eines Morgens werden sie von einem Mann in einem
weilSen Auto angehalten. Er fragt nach der Uhrzeit,
Eulabee schaut auf ihre Swatch. Doch was danach passiert,
darin sind sich die Madchen uneinig. Angefasst habe der
Mann sich, erzahlt Maria Fabiola der Polizei. Eulabee
widerspricht ihr — und wird plotzlich zur AusgestolSsenen.
Vor der Kulisse der sich verandernden Landschaft von San
Francisco erzahlt Vendela Vida von der Grausamkeit der
Jugend, von verlorener Unschuld, Lugen und Verrat.
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Vendela Vida

Die Gezeiten gehoren uns

Roman
Aus dem Englischen von Monika Baark
Hanser Berlin



Dieses Buch widme ich meinen Freunden und Lehrern aus
der Kindheit, die sofort erkennen werden, dass es sich um
ein fiktionales Werk handelt.



Warum musste man als Madchen so teuer das geringste
Abweichen von der Normalitat bezahlen? Warum konnte
man nie etwas ganz Naturliches tun, ohne es hinter einem
kunstvollen Gebaude kleiner Listen verbergen zu mussen?

Edith Wharton, Haus Bellomont
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Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die StralSen von Sea
Cliff gehoren uns. Wir gehen durch diese StralSen zu unserer
Schule, die hoch uber dem Pazifik liegt, und wir rennen
durch diese Stralsen zu den Stranden, die kalt sind,
windgepeitscht, bevolkert von Anglern und Freaks. Wir
kennen diese breiten StraSen und wie sie bergab fuhren,
eine Kurve beschreiben in Richtung Ufer, und wir kennen die
Hauser. Wir kennen das aufragende Backsteinhaus, wo der
Zauberer Carter the Great wohnte; er hatte eine Buhne im
Haus, und sein Esstisch wurde durch eine Falltur nach oben
gefahren. Wir wissen, dass Paul Kantner von Jefferson
Starship in dem Haus gewohnt hat oder immer noch wohnt,
da, wo die lange Schaukel uber dem Meer hangt. Wir
wissen, dass die Schaukel fur China gedacht war, die
Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben
Jahr geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus
vorbeikommen, halten wir Ausschau nach China auf der
Schaukel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo
mal eine Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher
aufgetaucht sind; als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht
hergeben wollte, haben sie ihr den Finger abgeschnitten.
Wir wissen, wo die Tennislehrerin von unserer Schule wohnt
(dunkelblaues Tudorhaus, wird jedes Jahr zu Halloween mit
Spinnweben geschmuckt), wo die Dekanin der
Zulassungsstelle wohnt (weilSes Haus mit schwarzem Tor) —
beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wissen, wo die Arzte



und Anwalte wohnen und wo die alteingesessenen San
Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname mit Villen
und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbindung
gebracht werden konnen. Und da wir dreizehn sind und auf
eine Madchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die
Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der grolSe, schlacksige Junge mit
Schwimmhauten an den Fullen wohnt. Manchmal gucken
wir mit ihm und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der
Sea View Terrace Bill-Murray-Filme und staunen daruber,
dass die Jungs ganze Passagen mitsprechen konnen, so wie
wir jedes Wort von The Outsiders auswendig kennen. Wir
wissen, wo der Junge wohnt, der mir eines Tages am Strand
meine Halskette zerreilst — eine silberne Kette, die mir
meine Mutter geschenkt hat, er zerrt daran, und ich laufe
vor ihm weg. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mich an
dem Tag zu Hause besucht, als ich mein Himmelbett
bekomme, und da er es fur ein Etagenbett halt, klettert er
hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig repariert,
und von da an neigen sich die Pfosten nach Westen. Wir
haben den Verdacht, dass es dieser Junge und sein Freund
gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for
Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben
haben. »Madchen auf Spragg — Maden im Spegg«, stand im
Zement. Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger
oder einem Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist
tief. Ha!, sagen wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.

Wir wissen, wo der sulSe Junge wohnt, dessen Vater bei der
Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und
tragt kurzarmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-
Lakes-Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen,



dass sein Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn
wieso sonst wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von
der Army? Wir denken nur selten uber Army-Hierarchien
nach, ihre Frisuren sind so deprimierend. Wir wissen, wo der
einarmige Junge wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den
Arm verloren hat. Er spielt oft im Park auf der 25th Avenue
Tennis oder in der kleinen Gasse hinter dem Haus seiner
Eltern Badminton, derselben kleinen Gasse, die zum Haus
meiner Eltern fuhrt. Viele Hauserblocks in Sea Cliff haben
kleine Gassen, damit die Autos hinten in den Garagen
parken konnen und nicht den Blick aufs Meer, auf die Golden
Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich alles um den
Blick auf die Brucke. Es war eines der ersten Viertel von San
Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil
oberirdische Leitungen die Aussicht gestort hatten. Alles
Hassliche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir nebenan
wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Goldrausch
Bekanntheit erlangte — das weild ich aus meinen
Geschichtsbuchern uber Kalifornien. Man sieht seine Eltern
oft auf Fotos in den Gesellschaftsspalten der Nob Hill
Gazette, die uns jeden Monat frei Haus geliefert wird. Der
Junge ist blond und hat oft eine Gruppe Schulfreunde zu
Besuch, dann gucken sie im Wohnzimmer zusammen
Football. Von unserem Garten aus kann ich sehen, wenn sie
sich ein Spiel anschauen. Zwischen unserem Grundstuck
und dem Haus seiner Eltern ist eine Lucke von einem Meter,
und manchmal springe ich durchs offene Fenster und lande
druben im Wohnzimmer auf dem Fulsboden. Ja, so kuihn bin
ich. Ich bin ein Ratsel an Kuhnheit. Ich male mir aus, dass
mich einer von ihnen auf den Schulball einladt. Und dann



eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen am Bund
meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe einen
Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur. Die
Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich weils, diese
Geste und das Gelachter bedeuten, dass ich fur sie ein
kleines Madchen bin und keine mogliche Begleitung fur den
Schulball. Danach ist das Fenster druben immer
geschlossen.

Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsohne, die
in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner
Familie gekauft wurde. Sie sind legendar. Sie sind ein
abschreckendes Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus
ansahen, war der Boden meines kunftigen Zimmers mit
Bierflaschen und Spritzen ubersat. Die Fensterscheiben
waren eingeschlagen. Wenn ich mich mit alteren Jungen
unterhalte und erzahle, dass ich im Haus der Prospero-Jungs
wohne, bekomme ich Aufmerksamkeit und, wie ich mir
einbilde, kurzzeitig Respekt. Es ist unfassbar, wie gestort
diese Jungen waren. Mutter schutteln die Kopfe und sagen,
so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt war und
alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern
das Haus fur den Preis uberhaupt bekommen haben. Die
Jungs hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte
die Vorstellung ertragen, ihre Kinder konnten so aufwachsen
und Partys feiern und Spritzen benutzen und an die eigenen
Wande obszone Sachen spruhen. Mein Vater ist immer in der
Lage gewesen, uber die verkrachten Existenzen
hinwegzusehen, deren Zeuge ein Haus geworden ist. Das ist
seine geheime Macht. Er ist im dritten Stock einer
Mietwohnung in einer kleinen StralSe im Mission District



aufgewachsen, und wie viele seiner Freunde hatte er schon
mit funfzehn alle moglichen Jobs gehabt. Er hat Zeitungen
ausgetragen, war angestellt in einem Lebensmittelmarkt und
Tursteher im Haight Theatre. Sechs Abende die Woche war
er KartenabreilSer, und an seinem freien Tag sah er sich
selber Filme an. Als Schuler ist er mit dem Fahrrad bis nach
Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen
Hauser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne
ich in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist
mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden
in einer grofRen glucklichen Familie), und zusammen sind sie
ein sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen nicht,
aulSer wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht mal
dann etwas Warme durchs Haus, nur starker Fischgeruch.
Meine Schwester Svea, die zehn ist, isst als Einzige in
unserer Familie gern Fisch, aber er kommt trotzdem jede
Woche auf den Tisch, weil wir Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat funf grofSe Fenster, die auf die
Golden Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Brucke
ganz in Weils gehullt, man sieht nicht die Spur davon. An
diesen Tagen erzahlte mir mein Vater fruher immer, Diebe
hatten die Brucke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«, sagte
er dann zu mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen — sie
haben die ganze Nacht gearbeitet.« Am fruhen Vormittag,
wenn der Nebel sich langsam aufloste, sagte er dann: »Da,
man hat sie gefasst! Die Brucke wird wieder aufgebaut.« Ich
konnte mich nicht satthoren an dieser Geschichte, und sie
bestatigte die beiden Weisheiten, die meine Kindheit
pragten:

1. Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.



2. Das Gute siegt uber das Bose (und Letzteres lauert
uberall).

Es gibt naturlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff
haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhornern. Erst
ein Nebelhorn, und dann aus der Ferne das nachste. Die tief
drohnenden Nebelhorner sind der Soundtrack meiner
Kindheit. Wenn wir an den Strand gehen, was oft vorkommt,
in dicken Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind die
Nebelhorner noch lauter als in unseren Hausern. Sie
durchdringen unsere Beichten, unser Gelachter. Wir lachen
viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier
Madchen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in
die achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich
immer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das alteste
von drei Kindern — ihre kleinen Bruder sind Zwillinge. Thre
Familie ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen, als wir in den
Kindergarten kamen. Niemand wusste viel uber sie.
Manchmal sagt Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann
sagt sie, nein, bin ich nicht, wie kommst du darauf? Dann
wiederum sagt sie, ihr GrolSvater sei der Premierminister
von Italien. Oder hatte Premierminister werden konnen.
Oder sie sei verwandt mit dem Burgermeister von Florenz,
oder zumindest fast. Sie hat langes dunkelbraunes Haar und
hellgrune Augen — sogar auf Schwarz-Weils-Fotos sieht man
die atherische Farbe ihrer Augen. Es gibt Dutzende von
Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins und
Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools
inmitten von Rasenflachen. Die Fotos sind von



professionellen Fotografen aufgenommen worden und
stecken in identischen silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine
Lacherin. Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfangt
und wie Flotentone aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt
fur ihr Lachen, weil es das ist, was Leute ein ansteckendes
Lachen nennen, aber ihres funktioniert anders. Ihr Lachen
ist ein Lachen, das einen deswegen zum Mitlachen zwingt,
weil man nicht will, dass sie alleine lacht. Und sie ist schon.
Ein alterer Junge in Ocean-Pacific-Cordshorts in der Nahe
vom Kezar Stadium hat mal gesagt, sie sei scharf, und bei
jedem anderen Madchen hatten wir abgewunken, aber in
ihrem Fall glauben wir’s — dem Kompliment, dem Jungen,
den Cordshorts.

Sie tragt massenhaft dunne Silberarmreifen. Wir alle
tragen diese Armreifen, die wir in der Haight Street (drei fur
einen Dollar) oder in der Clement Street (funf fur einen
Dollar) kaufen, aber sie tragt die meisten. Wenn sie lacht,
fallen ihr die Haare in die Stirn, und sie streicht sie sich mit
den Fingern aus den Augen, dass die ganze Silberkaskade
den Arm rauf- und runterrutscht. Das Klimpern ihrer
Armreifen ist wie ihr Lachen: hoch und zart, ein Wasserfall
aus Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das wird auch
so bleiben.

Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola
und ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar alteren
Madchen von der Spragg zu gehen. Diese Madchen holten
erst Maria Fabiola ab, die hoch uber China Beach wohnt,
und dann liefen sie den kurvigen El Camino del Mar hinauf,
um mich einzusammeln. Zusammen liefen wir auf dem
breiten glatten Asphalt, um ein weiteres Madchen



abzuholen, das in dem Haus wohnt, das wie ein Schloss
aussieht (es hat ein Turmchen), und dann ging es weiter zur
Schule. Die alteren Madchen gaben uns ihr Hauserwissen
weiter, und das kombinieren wir mit den Informationen, die
wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die alteren
Madchen auf der Spragg werden, bringen wir den jungeren
Madchen bei, wer wo wohnt, welche der Gartner pervers
sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir grune
Karopullover uber weilsen Blusen mit Bubikragen. Von der
Funften bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue
Faltenrocke und weilse Matrosenblusen. Es sind die
durchsichtigen weilSen Blusen, die den Gartnern
Bemerkungen entlocken. »Ihr seid gar nicht mehr so kleing,
sagen sie und starren uns auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit
zwei anderen Madchen zur Schule: Julia und Faith. Julia
wohnte fruher ein paar Hauser weiter in meiner StralSe in
einem Haus, das aussah, als konnte es ins Meer sturzen.
Thre Mutter war professionelle Eiskunstlauferin und hat eine
Wand voller Medaillen, deshalb macht Julia auch
Eiskunstlauf. Julia hat schulterlange hellbraune Haare, die in
der Sonne blond aussehen, und blaue Augen, die man
unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war kurz mit
einem Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie ihn
eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie
hatte, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken.
Julias Halbschwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter
von Julias Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war.
Dann wurde Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die
Heuchelei nicht ertragen, also verliels sie ihn und Gentle und



zog nach Indien. Da heiratete Gentles Vater dann die
Eiskunstlauferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle.
Gentle war fruher auf der Spragg School for Girls, bis sie
von der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der
offentlichen Highschool, womit sie die einzige unserer
Bekannten ist, die auf diese Schule geht. Die Grant-Schuler
sehen riesig aus, und ihre Mantel sind enorm. Sie zeigen
Polizisten und sogar Feuerwehrleuten den Finger. Fruher
hat sie mich und Svea manchmal gebabysittet, bis meine
Eltern dahinterkamen, dass sie mir eines Abends, als ich elf
und sie funfzehn war, das Rauchen beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und tragt
Schlaghosen. Fruher hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt
sehen wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft
oder auf Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am
Golfplatz neben der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe
formte und uber irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und
ich gingen hin, um zu gucken, und da war Gentle, die nackt
am Klettergerust hing. Julia war stinksauer. Sie rannte nach
Hause, um ihrer Mutter Bescheid zu sagen, und kam am
nachsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite
des Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus
am anderen Ende der California Street ziehen, jenseits der
Grenze zu Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort
wohnen, wie an ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber
ich habe dort nie Bauleute gesehen und zufallig
mitbekommen, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, er
habe in einem Immobilienreport gelesen, das Haus sei
verkauft worden. Jetzt haben sie keinen Meeresblick mehr.



Jetzt benutzen sie die Garage als Gastezimmer und parken
auf der StralSe. Wegen des Skandals und der Umzieherei
haben wir Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mitleid
mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als
Halbschwester hatte. Meine Mutter sagt, sie habe grofSen
Respekt vor Julias Mutter, denn es musse unglaublich
anstrengend sein als Stiefmutter eines so verstorten
Madchens. Die ganze Musik, die Gentle gut findet, handelt
von Drogen. Oder die Bands nehmen Drogen oder sehen aus,
als wurden sie Drogen nehmen. Alles an Gentle ist
schmuddelig und ungewaschen, aber das hier sind die
Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und die Farben
sind leuchtend und klar voneinander abgetrennt.

Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist
letztes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco
gezogen und wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus,
das sich uber den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote
Haare, und an manchen Tagen sieht sie damit aus wie Anne
of Green Gables und an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie
ist Torwart in der FulSballmannschaft, und wenn sie nach
dem Ball hechtet, wallen ihre Haare hinter ihr her wie eine
Flagge. Sie hat so etwas an sich, als wusste sie, dass sie was
Besonderes ist, vielleicht liegt’s aber auch daran, dass sie
beruhmten literarischen Figuren ahnelt, oder daran, dass sie
adoptiert wurde. Ihr Vater ist viel junger als ihre Mutter. Sie
hatten mal eine Tochter, aber die Tochter starb, also haben
sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Tochter hiels auch
Faith, was ich seltsam und Julia grauenerregend findet, weil
»grauenerregend« ihr Lieblingswort ist. Aber Faith macht
sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter benannt
wurde. Sie sagt sogar, manchmal fuhle sie sich wie zwanzig,



welil die ursprungliche Faith sieben wurde und Faith jetzt
dreizehn ist. Ich weils nicht, wie Faiths Mutter war, bevor die
ursprungliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als ware das
Leben ein grofSes kaputtes Auto, das sie irgendwie die
StralSe entlangschieben muss. Sie geht, als stemmte sie sich
einem Sturm entgegen, selbst bei schonstem Sonnenschein.

Diese StralSsen von Sea Cliff gehoren uns — Maria Fabiola,
Faith, Julia und mir —, aber Maria Fabiola und ich kennen
die Strande am besten. Vielleicht, weil unsere Hauser direkt
am Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt uber China
Beach, und unseres liegt ein Stuck weiter oben — vier
Minuten zu Fuls.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum
Strand und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt
wir sind. Wir spuren unsere Macht, wenn wir auf Handen
und FulSen uber die Klippen hasten — wir kennen alle
Spalten und Nischen, die glatten Gefalle und die schroffen
Flachen. Gabe es eine olympische Disziplin fur das
Erklimmen dieser Klippen, waren wir dabei; wir klettern, als
waren wir im Training. Nach einem Nachmittag am Strand
sind unsere Fingerkuppen rau, und unsere Handflachen
riechen nach feuchtem Fels, und die Jungs sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen grofSeren Strand namens
Baker Beach, und die beiden Strande sind durch einen
Felsvorsprung voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und
ich wissen, wie man bei Ebbe zwischen den Stranden hin-
und herwechselt. Wir konnen das Meer deuten, wissen, wie
man die rutschigen Felsen uberquert, sodass wir es bei
richtigem Timing, wenn das Meer seine Wellen einzuatmen
beginnt, mit einer Kombination aus Klettern und Rennen bis
Baker Beach schaffen. Einmal, auf einem Schulausflug zu



China Beach, sahen wir, dass der Wasserstand niedrig genug
war, um loszusprinten und den Felsvorsprung zu umrunden
und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein paar
Mitschulerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns
zuruckriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den
Wellen ab und rannten los. Unsere Mitschulerinnen aber
kannten den Strand nicht so wie wir, zogerten zu lange und
salSen dann auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern
brach Panik aus. Wir beruhigten sie. Wir kletterten uber die
Klippe, nahmen unsere Mitschulerinnen an den Handen,
beobachteten das Meer und fuhrten sie zuruck zu China
Beach. Wir versuchten, bescheiden zu bleiben, aber wir
waren Heldinnen.
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Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich
beste Freundinnen, und fast jedes Jahr kommen wir in
Parallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave
Madchen. Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht
irgendeine seltsame Alchemie, und wir werden zur Gefahr.
Das passiert, wenn wir in der Schule sind, und es passiert,
wenn wir nicht in der Schule sind. Letztes Jahr gab es
Arger mit meinen Eltern und unseren Nachbarn, weil ich in
einer Sache, die mit ihr zu tun hatte, gelogen habe. Maria
Fabiola und ich verkauften Limonade. Bei mir vor dem
Haus kamen nicht viele Kunden vorbei, also zogen wir mit
dem Stand an eine StralSenecke vor ein grofSeres Haus. Da
hielt ein Chevy voller Teenagerjungs, und der Junge im
Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und sprach uns
an. »Wenn das euer Haus ist, konnen wir euch dann
heiraten, wenn ihr alter seid?«

Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten.
Wir stellten ihre Vermutung nicht richtig.

»Das heilst also ja«, sagte der Junge. Wahrend sie
davonfuhren, brullte er aus dem Fenster: »Wir kommen
zuruck!« Fur manche mochte das wie eine Drohung
klingen, aber fur uns war es eine Verheilsung.

Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein
ganzes Leben lang kannte, war unsere erste Kundin. »Na,
was haben wir denn hier Schones, Eulabee?«



»Limonade«, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem
»Limonade« stand.

Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank,
und dann kaufte sie einen zweiten. »Und wer bist du?«,
fragte sie Maria Fabiola.

»Maria Fabiola.«

Eigentlich hatte Mrs Sheridan sie erkennen mussen,
dachte ich, wo sie doch standig bei uns zu Hause war, aber
anscheinend nicht. Ihr Nichterkennen Maria Fabiolas
brachte mich dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu
sehen. Und zum ersten Mal sah ich das, was offenbar alle
anderen sahen: Sie war nicht mehr die, die sie mal
gewesen war. lhre einst glatten Haare waren wellig
geworden. Thr Korper war aufgegangen, der Stoff ihres
Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans ebenso,
sodass die Taschen jetzt in einem Winkel zueinander nach
innen zeigten. Die Luge flog mir aus dem Mund, eine
Erfindung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu
uberbrucken. »Maria Fabiola ist nicht nur meine
Freundin«, sagte ich zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern
haben sie vor Kurzem adoptiert. Sie ist meine neue
Schwester. «

Mrs Sheridan, die ein grofses Kreuz an einer dunnen
Kette um den Hals trug, hielt das fur eine wunderbare
Neuigkeit. Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Luge
hielt, war erst mal schwer zu sagen — ihre vollen Lippen
hatten sich zu einem Schmollen zusammengezogen —, aber
sie begann, meine Geschichte zu wiederholen und dann
anzunehmen, und das machte mich froh. Wir gingen den
Block auf und ab, klingelten und klopften mit den



Turklopfern, und ich stellte Maria Fabiola samtlichen
Nachbarn als meine neue Adoptivschwester vor.

Wir klingelten noch hier und da, und fast uberall ging
jemand an die Tur. Musste in Sea Cliff denn kein Mensch
arbeiten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Luge als
Wahrheit. Die Leichtigkeit der Tauschung machte das
Lugen weniger lustig, also lieSen wir es sein und gingen
zuruck zu mir nach Hause, um was zu essen. Wir machten
uns Selleriestangen mit Erdnussbutter und Rosinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du so gut lugen kannstx,
sagte Maria Fabiola. Sie schien mich plotzlich anders
einzuschatzen.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Schweigend allen wir weiter, zu horen war nur das
Knacken des Sellerie.

Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um
Maria Fabiola abzuholen. Sie hatte dunkle Haare und trug
eine grolSe Sonnenbrille, die so lichtundurchlassig war,
dass es manchmal schien, als hatte sie Schwierigkeiten,
uberhaupt was durch sie zu sehen. Immer wieder schob sie
die Brille fur eine bessere Sicht in die Stirn, nur um sie
gleich wieder uber die Augen fallen zu lassen, als ware sie
enttauscht vom wahren Anblick der Dinge. Sie schnappte
sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr davon. Ich konnte nur
hoffen, dass sie niemand hatte wegfahren sehen. Maria
Fabiolas Abfahrt passte so gar nicht in meine frisch
fingierte Familiengeschichte.

Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu
klingeln. Die Nachbarn riefen an, um meine Eltern zu
unserem neuen Familienmitglied zu begluckwunschen und



zu fragen, ob wir Hilfe brauchten bei der Eingewohnung.
Abgelegte Kleidung, Essen, egal was.

Wahrend der Telefonate waren meine Eltern sehr
aufmerksam und fasziniert. Ich konnte ihre Gesichter nicht
sehen, weil ich mich in der Flurgarderobe versteckt hatte,
im langen Waschbarmantel meiner Mutter. Ich kannte jede
Faser seines Innenlebens. Das Futter hatte ein
kompliziertes Muster in Braun, Schwarz und Weils, und an
einer versteckten Stelle war das Monogramm meiner
Mutter eingestickt — G. S. Wurde der Mantel jemals
gestohlen, wurde mir erklart, ware sie dank des
Monogramms in der Lage, ihn als ihr Eigentum
auszuweisen, wobei mir nie erklart wurde, warum
uberhaupt jemand den Mantel stehlen wollen wurde, zumal
ich meine Mutter aulSerhalb des Hauses nie darin gesehen
hatte — auch nicht innerhalb des Hauses. Nicht einmal der
Waschbarmantel konnte die Stimmen meiner Eltern nicht
dampfen; ich horte, dass sie verdattert waren und
verargert. Die Garderobentur ging auf. Seit meiner
Kindheit versteckte ich mich in dem langen
Waschbarmantel, also war es im Grunde kein sehr gutes
Versteck. Funf Minuten spater nahm ich denselben Weg
zuruck durch unser Viertel, druckte kalte Klingelknopfe
und entschuldigte mich unter strengen Blicken.
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Eines Tages im September kommt mein Vater nach Hause
und erzahlt, dass bei Joseph & Joseph eine Episode einer
mir unbekannten Fernsehserie gedreht werden soll. Joseph
& Joseph ist seine Kunst- und Antiquitatengalerie, sie liegt
auf der anderen Seite der Stadt. Mein Vater heilst Joseph,
und als er sich das Logo ausdachte, wollte er unbedingt ein
Und-Zeichen haben, weil er fand, es mache mehr her.
Einzige Erschwernis: Er hatte keinen Partner, also hat er
einfach seinen Namen verdoppelt. Jetzt wird eine Episode
einer nicht sonderlich bekannten Krimiserie in der Galerie
gedreht, und mein Vater hat Svea, meine Freundinnen und
mich gefragt, ob wir nicht Lust hatten, im Einspieler zu
sein. Ich weild nicht, was ein Einspieler ist, aber ich rufe
Maria Fabiola, Faith und Julia an, und wir planen, was wir
anziehen. Wir sind enttauscht, als wir von der zustandigen
Person erfahren, dass wir unsere Schuluniformen tragen
sollen.

Die Galerie meines Vaters liegt in South of Market. Er
fand dort einen kleinen Block, der ihm gefiel, und ging von
Tur zu Tur und bot den Hauseigentumern Geld an. Ein paar
der Eigentumer kannten meinen Vater von fruher, als er
noch ein Junge war und Zeitungen austrug. Sie nahmen das
Angebot gern an; sie waren froh, da wegzukommen. Dann
grundete mein Vater Joseph & Joseph. Die Galerie hat sich
nicht sehr auf die Gegend ausgewirkt — draulsen vor den



grofSen Fensterturen sitzen Manner und trinken aus der
Flasche. Aber wenn man Joseph & Joseph erst mal betritt,
hat man das Gefuhl, in einem riesigen Puppenhaus zu sein.

Zwei Etagen des Gebaudes stehen voller Antiquitaten. Es
gibt aulerdem einen Auktionsraum, der oft fur Partys
angemietet wird. Mein Vater hat Fotos von sich mit
O. ]J. Simpson, mit der Burgermeisterin Dianne Feinstein.
Auf dem Foto kann ich ihre schonen Beine sehen. Die Beine
von Dianne Feinstein sind ziemlich oft Thema bei meinem
Vater. Einmal beschrieb er sie und sagte danach »Junge,
Junge«.

Mein liebster Gegenstand in der Galerie ist ein
chinesischer Gewurzschrank. Er ist fast zwei Meter hoch
und einen Meter breit und hat zweiundvierzig Schubladen,
die tief und lang sind. Ich liebe es, eine Schublade
aufzuziehen, einzuatmen und zu raten, welches Gewurz mal
in der Schublade war. Dann schliefSe ich sie und mache die
nachste auf. Es ist wie eine Bibliothek mit einem
Zettelkasten fur Geruche.

Mein Vater hat eine Sekretarin namens Arlene. Arlene ist
die Schwester vom besten Freund meines Vaters aus der
Kindheit in der kleinen Stralse. Mein Vater ist seinen
Freunden aus der Gegend treu geblieben. Arlenes Haare
sind so lang, dass sie ihr bis uber den Gurtel fallen, und sie
hat eine Vorliebe fur Schluppenblusen und weinrote Hosen.
Sie kann manchmal sehr schlecht gelaunt sein, und ich
weils, dass sie dann ihre Tage hat. Das erfuhr ich erstmals
von meinem Vater, und ich finde es schrecklich, dass er es
weils. Ich finde es schrecklich, dass ich es weils. Ich habe
eine Tabelle in meinem Terminkalender, wo ich mir notiere,



wann sie mir gegenuber in Person oder am Telefon schlecht
gelaunt ist, und ja: Alle vier Wochen ist sie gereizt.

Ansonsten ist sie lieb und aufmerksam. Sie gibt mir Baby-
Aspirin, wenn ich Kopfschmerzen habe, und ich darf all die
Antiquitaten anfassen, sogar den marmornen
Zimmerspringbrunnen mit dem nackten Engel, der
gefahrlich obenauf balanciert. Das Wasser schief3t aus
seinem Mund, als wurde er sich ubergeben.

Am Tag des Drehs fahrt meine Mutter Svea, Maria
Fabiola, Faith, Julia und mich nach der Schule zur Galerie.
Sie hat mir eine neue, frisch gebugelte Uniform
mitgebracht, doch das ist mir peinlich, also ziehe ich mich
nicht um. Aber Maria Fabiola, die sich an dem Tag mittags
die Uniform mit Senf bekleckert hat, meint, sie wurde sie
sich gerne ausborgen.

Als wir zur Galerie kommen, steht das halbe Mobiliar
woanders, um Platz zu machen fur Licht und Kamera. Mein
Gewurzschrank wurde nicht angeruhrt. Arlene hat ihre
Haare geglattet, sodass sie heute ungewohnlich seidig sind,
und mein Vater tragt seine silberne Krawatte, seine beste,
obwohl er gar nicht gefilmt wird.

Maria Fabiola nimmt den Kleiderbugel mit meinem frisch
gebugelten blauen Uniformrock und der weilSen
Matrosenbluse und zieht sich in der Toilette um. Als sie
wieder auftaucht, kann ich nicht anders, als hinzustarren.
Die Bluse, die bei mir locker sitzt, spannt bei ihr uber der
Brust. Meist trage ich ein weilses T-Shirt unter meiner
Bluse, aber sie nicht. Und auch keinen BH.

Der Regisseur, der uberhaupt nicht gut gekleidet ist und
keinen Regiestuhl hat (sehr enttauschend), sagt zu uns, es



sei Zeit fur den Einspieler. Wir gehen hinaus und sehen,
dass draulfSen vor dem Gebaude eine Kamera aufgebaut
worden ist. Faith, Julia, Svea, Maria Fabiola und ich sollen
an der Galerie entlang vorbeihupfen, als kamen wir gerade
aus der Schule und waren auf dem Weg nach Hause. Ich
begreife, dass wir deshalb unsere Uniformen tragen
sollten, damit das Ganze so aussieht, als lage die Galerie in
einem wohlhabenden Teil der Stadt, wo es Privatschulen
gibt. Die Wirklichkeit sieht aber so aus, dass es im Umkreis
von Joseph & Joseph keine Privatschulen gibt, die fulSlaufig
Zu erreichen waren.

Wir hupfen vor dem Eingangsbereich in eine Richtung.
Dann gehen wir zuruck zum Ausgangspunkt und hupfen
noch mal los. Nach dem dritten Take sagt der Regisseur
etwas zu einer Assistentin, und die Assistentin sagt etwas
zu meinem Vater, und dann flustert mein Vater meiner
Mutter etwas zu. Ich beobachte, wie sich ihre Munder
bewegen, kann aber nicht ausmachen, was sie sagen.
SchliefSlich kommt meine Mutter ruber zu mir und meinen
Freundinnen. »Diesmal, Madchen, versuchen wir’s mal
ohne Hupfen. Ach, und Maria Fabiola, der Regisseur
mochte nicht, dass alle so gleich aussehen. Kannst du dir
deinen Uniformpullover uberziehen?« Maria Fabiola folgt
den Anweisungen, und dann gehen wir noch zwei Mal an
der Galerie vorbei.

»Und ... Cut!«, ruft der Regisseur. Er hat zwar kein
Megafon, dennoch finden meine Freundinnen und ich es
aufregend, dass er offizielle Filmausdrucke benutzt.

Man dankt uns, und wir erfahren, dass diese Episode der
Sendung erst in ein paar Monaten ausgestrahlt werde, aber



nicht mal diese Verzogerung kann uns die Laune
verderben. Meine Mutter fahrt uns nach Hause, und wir
sind alle vOllig aufgekratzt, einschliefSlich Svea, die
glucklich ist, weil sie von all meinen Freundinnen beachtet
wird und sogar von Faith ihre schonen Haare geflochten
bekommt.

Abends in der Kuche frage ich meine Mutter, was das
Gefluster am Set zu bedeuten gehabt habe. »Ach, das,
sagt meine Mutter. »Weils ich gar nicht mehr.«

»Weilst du wohl«, sage ich.

»Na ja, erzahl’s deinen Freundinnen nicht weiter, aber
der Regisseur war der Meinung, dass Maria Fabiolas
Erscheinung etwas abgelenkt hat.«

»Etwas abgelenkt?«

»Das war sein Wortlaut«, sagt meine Mutter.

»Ah«, sage ich und versuche, lassig zu tun.

Spater am Abend halte ich mit Julia und Maria Fabiola
eine Telefonkonferenz ab und teile ihnen mit, dass der
Regisseur Maria Fabiola als »ablenkend« bezeichnet habe.

Maria Fabiola lacht los, und ich lache mit. Julia schweigt
und versucht, so zu tun, als ware sie nicht im Geringsten
eifersuchtig.

»Tut mir leid, dass ich vorhin nicht mitgelacht habex,
sagt Julia, »aber ich war abgelenkt.«

Ich hore Maria Fabiolas Armreifen klimpern, und ich
weils, sie fahrt sich gerade mit den Fingern durch ihre
langen, langen Haare.
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An dem Abend, als ihr Vater sich umbringt, bin ich bei Faith
zu Hause. Alle vier waren wir da. Es ist Faiths Geburtstag,
und wir gehen ins Alexandria Theatre auf dem Geary
Boulevard, um uns The Breakfast Club anzusehen. Wir
gucken den Film mit gespannter Aufmerksamkeit und
Entzucken. Als wir aus dem Kino kommen, sind wir im
Rausch. »Don’t you forget about me«, sagen wir immer
wieder zueinander. Wir wollen von allen Jungs aus dem
Film beachtet werden. Wir wollen verlangen. Wir wollen
lieben. Wir wollen nach Liebe verlangen. Wir stehen an der
Schwelle, richtige Freunde zu haben, mit ihnen
rumzumachen. Wir wissen das. Wir spuren diesen Drang,
der durch unsere Korper pulsiert, aber wir konnen ihn
nicht benennen — wir werden nicht Begehren dazu

sagen —, wir wissen nicht, wie man diese Sache in Worte
fasst, uns selbst und den anderen gegenuber. Und so
lachen wir und singen weiter »Don’t you forget about mex,
bis Faiths Mutter vor dem Kino halt, in einem lacherlichen
roten Regenmantel, der dadurch noch lacherlicher wirkt,
dass es gar nicht regnet. Sie halt ihren Zeigefinger vor die
Lippen und sagt: »Shhh.«

Faiths Geburtstagsessen findet bei Al’s Place in der
Clement Street statt. Faiths Vater, der gut aussehend und
mindestens ein Dutzend Jahre junger als Faiths Mutter ist,
kommt nach der Arbeit dazu. Er bestellt ein Steak und das,



