




Über das Buch

Eulabee und ihrer charismatischen Freundin Maria Fabiola

gehören die Straßen von Sea Cliff, wo die Häuser

prachtvoll und die Strände wild sind. Morgens gehen sie im

Faltenrock zur Mädchenschule, nachmittags spüren sie ihre

Macht, wenn sie frei und furchtlos über die Klippen rennen.

Eines Morgens werden sie von einem Mann in einem

weißen Auto angehalten. Er fragt nach der Uhrzeit,

Eulabee schaut auf ihre Swatch. Doch was danach passiert,

darin sind sich die Mädchen uneinig. Angefasst habe der

Mann sich, erzählt Maria Fabiola der Polizei. Eulabee

widerspricht ihr — und wird plötzlich zur Ausgestoßenen.

Vor der Kulisse der sich verändernden Landschaft von San

Francisco erzählt Vendela Vida von der Grausamkeit der

Jugend, von verlorener Unschuld, Lügen und Verrat.



Vendela Vida

Die Gezeiten gehören uns

Roman

Aus dem Englischen von Monika Baark

Hanser Berlin



Dieses Buch widme ich meinen Freunden und Lehrern aus

der Kindheit, die sofort erkennen werden, dass es sich um

ein fiktionales Werk handelt.



Warum musste man als Mädchen so teuer das geringste

Abweichen von der Normalität bezahlen? Warum konnte

man nie etwas ganz Natürliches tun, ohne es hinter einem

kunstvollen Gebäude kleiner Listen verbergen zu müssen?

Edith Wharton, Haus Bellomont



1984—1985



1

Wir sind dreizehn, fast vierzehn, und die Straßen von Sea

Cliff gehören uns. Wir gehen durch diese Straßen zu unserer

Schule, die hoch über dem Pazifik liegt, und wir rennen

durch diese Straßen zu den Stränden, die kalt sind,

windgepeitscht, bevölkert von Anglern und Freaks. Wir

kennen diese breiten Straßen und wie sie bergab führen,

eine Kurve beschreiben in Richtung Ufer, und wir kennen die

Häuser. Wir kennen das aufragende Backsteinhaus, wo der

Zauberer Carter the Great wohnte; er hatte eine Bühne im

Haus, und sein Esstisch wurde durch eine Falltür nach oben

gefahren. Wir wissen, dass Paul Kantner von Jefferson

Starship in dem Haus gewohnt hat oder immer noch wohnt,

da, wo die lange Schaukel über dem Meer hängt. Wir

wissen, dass die Schaukel für China gedacht war, die

Tochter, die er mit Grace Slick hatte. China wurde im selben

Jahr geboren wie wir, und wann immer wir an dem Haus

vorbeikommen, halten wir Ausschau nach China auf der

Schaukel. Wir kennen das imposante lachsfarbene Haus, wo

mal eine Party stattfand, bei der maskierte Einbrecher

aufgetaucht sind; als ein weiblicher Gast ihren Ring nicht

hergeben wollte, haben sie ihr den Finger abgeschnitten.

Wir wissen, wo die Tennislehrerin von unserer Schule wohnt

(dunkelblaues Tudorhaus, wird jedes Jahr zu Halloween mit

Spinnweben geschmückt), wo die Dekanin der

Zulassungsstelle wohnt (weißes Haus mit schwarzem Tor) —

beides Frauen, beides Ehefrauen. Wir wissen, wo die Ärzte



und Anwälte wohnen und wo die alteingesessenen San

Fransciscoer wohnen, Leute, deren Familienname mit Villen

und Hotels in anderen Teilen der Stadt in Verbindung

gebracht werden können. Und da wir dreizehn sind und auf

eine Mädchenschule gehen, wissen wir vor allem, wo die

Jungen wohnen.

Wir wissen, wo der große, schlacksige Junge mit

Schwimmhäuten an den Füßen wohnt. Manchmal gucken

wir mit ihm und seinen Freunden bei ihm zu Hause auf der

Sea View Terrace Bill-Murray-Filme und staunen darüber,

dass die Jungs ganze Passagen mitsprechen können, so wie

wir jedes Wort von The Outsiders auswendig kennen. Wir

wissen, wo der Junge wohnt, der mir eines Tages am Strand

meine Halskette zerreißt — eine silberne Kette, die mir

meine Mutter geschenkt hat, er zerrt daran, und ich laufe

vor ihm weg. Wir wissen, wo der Junge wohnt, der mich an

dem Tag zu Hause besucht, als ich mein Himmelbett

bekomme, und da er es für ein Etagenbett hält, klettert er

hinauf und macht es kaputt. Es wird nie richtig repariert,

und von da an neigen sich die Pfosten nach Westen. Wir

haben den Verdacht, dass es dieser Junge und sein Freund

gewesen sind, die vor unserer Schule, der Spragg School for

Girls, einen Spruch in den feuchten Zement geschrieben

haben. »Mädchen auf Spragg — Maden im Spegg«, stand im

Zement. Schwer zu sagen, ob der Spruch mit dem Finger

oder einem Stock geschrieben wurde, aber der Eindruck ist

tief. Ha!, sagen wir. Zu doof, um »Speck« zu schreiben.

Wir wissen, wo der süße Junge wohnt, dessen Vater bei der

Army ist. Er ist gerade nach San Francisco gezogen und

trägt kurzärmlige Karohemden, wie sie wohl in der Great-

Lakes-Stadt angesagt waren, aus der er kommt. Wir wissen,



dass sein Vater ein ziemlich hohes Tier sein muss, denn

wieso sonst wohnt er nicht im Presidio wie die meisten von

der Army? Wir denken nur selten über Army-Hierarchien

nach, ihre Frisuren sind so deprimierend. Wir wissen, wo der

einarmige Junge wohnt, wobei wir nicht wissen, wie er den

Arm verloren hat. Er spielt oft im Park auf der 25th Avenue

Tennis oder in der kleinen Gasse hinter dem Haus seiner

Eltern Badminton, derselben kleinen Gasse, die zum Haus

meiner Eltern führt. Viele Häuserblocks in Sea Cliff haben

kleine Gassen, damit die Autos hinten in den Garagen

parken können und nicht den Blick aufs Meer, auf die Golden

Gate Bridge, versperren. In Sea Cliff dreht sich alles um den

Blick auf die Brücke. Es war eines der ersten Viertel von San

Francisco mit unterirdischen Stromleitungen, weil

oberirdische Leitungen die Aussicht gestört hätten. Alles

Hässliche ist versteckt.

Wir kennen den Highschool-Jungen, der bei mir nebenan

wohnt. Er kommt aus einer Familie, die im Goldrausch

Bekanntheit erlangte — das weiß ich aus meinen

Geschichtsbüchern über Kalifornien. Man sieht seine Eltern

oft auf Fotos in den Gesellschaftsspalten der Nob Hill

Gazette, die uns jeden Monat frei Haus geliefert wird. Der

Junge ist blond und hat oft eine Gruppe Schulfreunde zu

Besuch, dann gucken sie im Wohnzimmer zusammen

Football. Von unserem Garten aus kann ich sehen, wenn sie

sich ein Spiel anschauen. Zwischen unserem Grundstück

und dem Haus seiner Eltern ist eine Lücke von einem Meter,

und manchmal springe ich durchs offene Fenster und lande

drüben im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Ja, so kühn bin

ich. Ich bin ein Rätsel an Kühnheit. Ich male mir aus, dass

mich einer von ihnen auf den Schulball einlädt. Und dann



eines Nachmittags schnappt mich einer der Jungen am Bund

meiner Guess!-Jeans. Ich will entwischen und laufe einen

Moment lang auf der Stelle wie eine Zeichentrickfigur. Die

Jungen lachen; ich bin tagelang frustriert. Ich weiß, diese

Geste und das Gelächter bedeuten, dass ich für sie ein

kleines Mädchen bin und keine mögliche Begleitung für den

Schulball. Danach ist das Fenster drüben immer

geschlossen.

Dann sind da noch die Prospero-Jungs, die Arztsöhne, die

in unserem Haus gewohnt haben, bevor es von meiner

Familie gekauft wurde. Sie sind legendär. Sie sind ein

abschreckendes Beispiel. Als meine Eltern sich das Haus

ansahen, war der Boden meines künftigen Zimmers mit

Bierflaschen und Spritzen übersät. Die Fensterscheiben

waren eingeschlagen. Wenn ich mich mit älteren Jungen

unterhalte und erzähle, dass ich im Haus der Prospero-Jungs

wohne, bekomme ich Aufmerksamkeit und, wie ich mir

einbilde, kurzzeitig Respekt. Es ist unfassbar, wie gestört

diese Jungen waren. Mütter schütteln die Köpfe und sagen,

so traurig mit diesen Jungs, wo ihr Vater doch Arzt war und

alles.

Die Prospero-Jungs sind der Grund, weshalb meine Eltern

das Haus für den Preis überhaupt bekommen haben. Die

Jungs hatten es zugrunde gerichtet. Niemand sonst konnte

die Vorstellung ertragen, ihre Kinder könnten so aufwachsen

und Partys feiern und Spritzen benutzen und an die eigenen

Wände obszöne Sachen sprühen. Mein Vater ist immer in der

Lage gewesen, über die verkrachten Existenzen

hinwegzusehen, deren Zeuge ein Haus geworden ist. Das ist

seine geheime Macht. Er ist im dritten Stock einer

Mietwohnung in einer kleinen Straße im Mission District



aufgewachsen, und wie viele seiner Freunde hatte er schon

mit fünfzehn alle möglichen Jobs gehabt. Er hat Zeitungen

ausgetragen, war angestellt in einem Lebensmittelmarkt und

Türsteher im Haight Theatre. Sechs Abende die Woche war

er Kartenabreißer, und an seinem freien Tag sah er sich

selber Filme an. Als Schüler ist er mit dem Fahrrad bis nach

Sea Cliff zum Strand gefahren, er sah die prachtvollen

Häuser und meinte zu seinen Freunden: »Eines Tages wohne

ich in dieser Gegend.« Und so kam’s. Auch meine Mutter ist

mittellos aufgewachsen (auf einem Bauernhof in Schweden

in einer großen glücklichen Familie), und zusammen sind sie

ein sparsames Paar — wir gehen nie essen, wir heizen nicht,

außer wir haben Besuch, und manchmal zieht nicht mal

dann etwas Wärme durchs Haus, nur starker Fischgeruch.

Meine Schwester Svea, die zehn ist, isst als Einzige in

unserer Familie gern Fisch, aber er kommt trotzdem jede

Woche auf den Tisch, weil wir Schweden sind.

Unser Wohnzimmer hat fünf große Fenster, die auf die

Golden Gate Bridge gehen. An nebligen Tagen ist die Brücke

ganz in Weiß gehüllt, man sieht nicht die Spur davon. An

diesen Tagen erzählte mir mein Vater früher immer, Diebe

hätten die Brücke gestohlen. »Keine Sorge, Eulabee«, sagte

er dann zu mir, »die Polizei ist ihnen auf den Fersen — sie

haben die ganze Nacht gearbeitet.« Am frühen Vormittag,

wenn der Nebel sich langsam auflöste, sagte er dann: »Da,

man hat sie gefasst! Die Brücke wird wieder aufgebaut.« Ich

konnte mich nicht satthören an dieser Geschichte, und sie

bestätigte die beiden Weisheiten, die meine Kindheit

prägten:

1. Harte Arbeit bezwingt alle Hindernisse.



Es gibt natürlich Alarmrufe und Warnungen, und in Sea Cliff

haben diese Warnungen die Gestalt von Nebelhörnern. Erst

ein Nebelhorn, und dann aus der Ferne das nächste. Die tief

dröhnenden Nebelhörner sind der Soundtrack meiner

Kindheit. Wenn wir an den Strand gehen, was oft vorkommt,

in dicken Pullovern und mit Nebel im Gesicht, sind die

Nebelhörner noch lauter als in unseren Häusern. Sie

durchdringen unsere Beichten, unser Gelächter. Wir lachen

viel.

Wenn ich »wir« sage, meine ich manchmal uns vier

Mädchen aus Sea Cliff, die an der Spragg School for Girls in

die achte Klasse gehen. Aber wenn ich »wir« sage, meine ich

immer Maria Fabiola und mich. Maria Fabiola ist das älteste

von drei Kindern — ihre kleinen Brüder sind Zwillinge. Ihre

Familie ist in dem Jahr nach Sea Cliff gezogen, als wir in den

Kindergarten kamen. Niemand wusste viel über sie.

Manchmal sagt Maria Fabiola, sie sei Halbitalienerin. Dann

sagt sie, nein, bin ich nicht, wie kommst du darauf? Dann

wiederum sagt sie, ihr Großvater sei der Premierminister

von Italien. Oder hätte Premierminister werden können.

Oder sie sei verwandt mit dem Bürgermeister von Florenz,

oder zumindest fast. Sie hat langes dunkelbraunes Haar und

hellgrüne Augen — sogar auf Schwarz-Weiß-Fotos sieht man

die ätherische Farbe ihrer Augen. Es gibt Dutzende von

Fotos bei ihr zu Hause von ihr und ihren Cousins und

Cousinen auf Pferden oder am Rand von Swimmingpools

inmitten von Rasenflächen. Die Fotos sind von

2. Das Gute siegt über das Böse (und Letzteres lauert

überall).



professionellen Fotografen aufgenommen worden und

stecken in identischen silbernen Rahmen.

Maria Fabiola ist eine Bemerkerin, aber auch eine

Lacherin. Sie hat ein Lachen, das in ihrem Brustkorb anfängt

und wie Flötentöne aus ihrem Mund kommt. Sie ist bekannt

für ihr Lachen, weil es das ist, was Leute ein ansteckendes

Lachen nennen, aber ihres funktioniert anders. Ihr Lachen

ist ein Lachen, das einen deswegen zum Mitlachen zwingt,

weil man nicht will, dass sie alleine lacht. Und sie ist schön.

Ein älterer Junge in Ocean-Pacific-Cordshorts in der Nähe

vom Kezar Stadium hat mal gesagt, sie sei scharf, und bei

jedem anderen Mädchen hätten wir abgewunken, aber in

ihrem Fall glauben wir’s — dem Kompliment, dem Jungen,

den Cordshorts.

Sie trägt massenhaft dünne Silberarmreifen. Wir alle

tragen diese Armreifen, die wir in der Haight Street (drei für

einen Dollar) oder in der Clement Street (fünf für einen

Dollar) kaufen, aber sie trägt die meisten. Wenn sie lacht,

fallen ihr die Haare in die Stirn, und sie streicht sie sich mit

den Fingern aus den Augen, dass die ganze Silberkaskade

den Arm rauf- und runterrutscht. Das Klimpern ihrer

Armreifen ist wie ihr Lachen: hoch und zart, ein Wasserfall

aus Noten. Sie hat die perfekten Haare, und das wird auch

so bleiben.

Als wir in der Vorschule waren, begannen Maria Fabiola

und ich, unseren Schulweg gemeinsam mit ein paar älteren

Mädchen von der Spragg zu gehen. Diese Mädchen holten

erst Maria Fabiola ab, die hoch über China Beach wohnt,

und dann liefen sie den kurvigen El Camino del Mar hinauf,

um mich einzusammeln. Zusammen liefen wir auf dem

breiten glatten Asphalt, um ein weiteres Mädchen



abzuholen, das in dem Haus wohnt, das wie ein Schloss

aussieht (es hat ein Türmchen), und dann ging es weiter zur

Schule. Die älteren Mädchen gaben uns ihr Häuserwissen

weiter, und das kombinieren wir mit den Informationen, die

wir von unseren Eltern haben: Als wir dann die älteren

Mädchen auf der Spragg werden, bringen wir den jüngeren

Mädchen bei, wer wo wohnt, welche der Gärtner pervers

sind. Von der Vorschule bis zur Vierten tragen wir grüne

Karopullover über weißen Blusen mit Bubikragen. Von der

Fünften bis zur Achten tragen wir exakt knielange blaue

Faltenröcke und weiße Matrosenblusen. Es sind die

durchsichtigen weißen Blusen, die den Gärtnern

Bemerkungen entlocken. »Ihr seid gar nicht mehr so klein«,

sagen sie und starren uns auf die Brust.

Seit wir dreizehn sind, laufen Maria Fabiola und ich mit

zwei anderen Mädchen zur Schule: Julia und Faith. Julia

wohnte früher ein paar Häuser weiter in meiner Straße in

einem Haus, das aussah, als könnte es ins Meer stürzen.

Ihre Mutter war professionelle Eiskunstläuferin und hat eine

Wand voller Medaillen, deshalb macht Julia auch

Eiskunstlauf. Julia hat schulterlange hellbraune Haare, die in

der Sonne blond aussehen, und blaue Augen, die man

unbedingt »kobaltblau« nennen muss. Sie war kurz mit

einem Jungen aus Pacific Heights zusammen, bis sie ihn

eines Abends am Telefon fragte, welche Augenfarbe sie

hätte, und er »Blau« sagte, und dann konnte er einpacken.

Julias Halbschwester Gentle ist siebzehn. Sie ist die Tochter

von Julias Vater und seiner ersten Frau, die ein Hippie war.

Dann wurde Julias Vater reich, und die erste Frau konnte die

Heuchelei nicht ertragen, also verließ sie ihn und Gentle und



zog nach Indien. Da heiratete Gentles Vater dann die

Eiskunstläuferin.

Julia hat es schwer mit einer Halbschwester wie Gentle.

Gentle war früher auf der Spragg School for Girls, bis sie

von der Schule flog. Jetzt ist sie auf der Grant, der

öffentlichen Highschool, womit sie die einzige unserer

Bekannten ist, die auf diese Schule geht. Die Grant-Schüler

sehen riesig aus, und ihre Mäntel sind enorm. Sie zeigen

Polizisten und sogar Feuerwehrleuten den Finger. Früher

hat sie mich und Svea manchmal gebabysittet, bis meine

Eltern dahinterkamen, dass sie mir eines Abends, als ich elf

und sie fünfzehn war, das Rauchen beibrachte.

Gentle hat lange, verfilzte, aschblonde Haare und trägt

Schlaghosen. Früher hatte sie Hippiefreunde, aber jetzt

sehen wir sie meistens allein. Sie ist oft betrunken, bekifft

oder auf Acid. Einmal waren wir auf dem Spielplatz am

Golfplatz neben der Spragg und sahen, wie sich eine Gruppe

formte und über irgendwas lachte. Julia, Maria Fabiola und

ich gingen hin, um zu gucken, und da war Gentle, die nackt

am Klettergerüst hing. Julia war stinksauer. Sie rannte nach

Hause, um ihrer Mutter Bescheid zu sagen, und kam am

nächsten Tag nicht in die Schule.

Nach einem Firmenskandal, der sogar auf der Titelseite

des Chronicle war, musste Julias Familie in ein kleines Haus

am anderen Ende der California Street ziehen, jenseits der

Grenze zu Sea Cliff. Angeblich sollten sie nur so lange dort

wohnen, wie an ihrem eigentlichen Haus gebaut wurde, aber

ich habe dort nie Bauleute gesehen und zufällig

mitbekommen, wie mein Vater zu meiner Mutter sagte, er

habe in einem Immobilienreport gelesen, das Haus sei

verkauft worden. Jetzt haben sie keinen Meeresblick mehr.



Jetzt benutzen sie die Garage als Gästezimmer und parken

auf der Straße. Wegen des Skandals und der Umzieherei

haben wir Mitleid mit Julia, aber vor allem haben wir Mitleid

mit ihr, weil niemand gern jemanden wie Gentle als

Halbschwester hätte. Meine Mutter sagt, sie habe großen

Respekt vor Julias Mutter, denn es müsse unglaublich

anstrengend sein als Stiefmutter eines so verstörten

Mädchens. Die ganze Musik, die Gentle gut findet, handelt

von Drogen. Oder die Bands nehmen Drogen oder sehen aus,

als würden sie Drogen nehmen. Alles an Gentle ist

schmuddelig und ungewaschen, aber das hier sind die

Achtziger, und die Achtziger sind sauber, und die Farben

sind leuchtend und klar voneinander abgetrennt.

Dann ist da noch Faith. Sie ist eine von uns. Faith ist

letztes Jahr in der siebten Klasse nach San Francisco

gezogen und wohnt auf der Sea View Terrace in einem Haus,

das sich über den ganzen Block zieht. Sie hat lange rote

Haare, und an manchen Tagen sieht sie damit aus wie Anne

of Green Gables und an anderen wie Pippi Langstrumpf. Sie

ist Torwart in der Fußballmannschaft, und wenn sie nach

dem Ball hechtet, wallen ihre Haare hinter ihr her wie eine

Flagge. Sie hat so etwas an sich, als wüsste sie, dass sie was

Besonderes ist, vielleicht liegt’s aber auch daran, dass sie

berühmten literarischen Figuren ähnelt, oder daran, dass sie

adoptiert wurde. Ihr Vater ist viel jünger als ihre Mutter. Sie

hatten mal eine Tochter, aber die Tochter starb, also haben

sie ersatzweise Faith adoptiert. Die tote Tochter hieß auch

Faith, was ich seltsam und Julia grauenerregend findet, weil

»grauenerregend« ihr Lieblingswort ist. Aber Faith macht

sich nichts draus, dass sie nach der toten Tochter benannt

wurde. Sie sagt sogar, manchmal fühle sie sich wie zwanzig,



weil die ursprüngliche Faith sieben wurde und Faith jetzt

dreizehn ist. Ich weiß nicht, wie Faiths Mutter war, bevor die

ursprüngliche Faith starb, aber jetzt tut sie, als wäre das

Leben ein großes kaputtes Auto, das sie irgendwie die

Straße entlangschieben muss. Sie geht, als stemmte sie sich

einem Sturm entgegen, selbst bei schönstem Sonnenschein.

Diese Straßen von Sea Cliff gehören uns — Maria Fabiola,

Faith, Julia und mir —, aber Maria Fabiola und ich kennen

die Strände am besten. Vielleicht, weil unsere Häuser direkt

am Meer liegen. Das Haus ihrer Eltern liegt über China

Beach, und unseres liegt ein Stück weiter oben — vier

Minuten zu Fuß.

Wir nehmen die Jungs von Sea View Terrace mit zum

Strand und erkennen erst unter ihren Blicken, wie geschickt

wir sind. Wir spüren unsere Macht, wenn wir auf Händen

und Füßen über die Klippen hasten — wir kennen alle

Spalten und Nischen, die glatten Gefälle und die schroffen

Flächen. Gäbe es eine olympische Disziplin für das

Erklimmen dieser Klippen, wären wir dabei; wir klettern, als

wären wir im Training. Nach einem Nachmittag am Strand

sind unsere Fingerkuppen rau, und unsere Handflächen

riechen nach feuchtem Fels, und die Jungs sind hingerissen.

China Beach grenzt an einen größeren Strand namens

Baker Beach, und die beiden Strände sind durch einen

Felsvorsprung voneinander getrennt, aber Maria Fabiola und

ich wissen, wie man bei Ebbe zwischen den Stränden hin-

und herwechselt. Wir können das Meer deuten, wissen, wie

man die rutschigen Felsen überquert, sodass wir es bei

richtigem Timing, wenn das Meer seine Wellen einzuatmen

beginnt, mit einer Kombination aus Klettern und Rennen bis

Baker Beach schaffen. Einmal, auf einem Schulausflug zu



China Beach, sahen wir, dass der Wasserstand niedrig genug

war, um loszusprinten und den Felsvorsprung zu umrunden

und Baker Beach sicher zu erreichen. Ein paar

Mitschülerinnen folgten uns. Als unsere Lehrerinnen uns

zurückriefen, stimmten Maria Fabiola und ich uns mit den

Wellen ab und rannten los. Unsere Mitschülerinnen aber

kannten den Strand nicht so wie wir, zögerten zu lange und

saßen dann auf der anderen Seite fest. Unter den Lehrern

brach Panik aus. Wir beruhigten sie. Wir kletterten über die

Klippe, nahmen unsere Mitschülerinnen an den Händen,

beobachteten das Meer und führten sie zurück zu China

Beach. Wir versuchten, bescheiden zu bleiben, aber wir

waren Heldinnen.



2

Seit der Vorschule auf Spragg sind Maria Fabiola und ich

beste Freundinnen, und fast jedes Jahr kommen wir in

Parallelklassen. Getrennt voneinander sind wir brave

Mädchen. Wir benehmen uns. Zusammen aber entsteht

irgendeine seltsame Alchemie, und wir werden zur Gefahr.

Das passiert, wenn wir in der Schule sind, und es passiert,

wenn wir nicht in der Schule sind. Letztes Jahr gab es

Ärger mit meinen Eltern und unseren Nachbarn, weil ich in

einer Sache, die mit ihr zu tun hatte, gelogen habe. Maria

Fabiola und ich verkauften Limonade. Bei mir vor dem

Haus kamen nicht viele Kunden vorbei, also zogen wir mit

dem Stand an eine Straßenecke vor ein größeres Haus. Da

hielt ein Chevy voller Teenagerjungs, und der Junge im

Beifahrersitz beugte sich aus dem Fenster und sprach uns

an. »Wenn das euer Haus ist, können wir euch dann

heiraten, wenn ihr älter seid?«

Maria Fabiola und ich tauschten einen Blick und lachten.

Wir stellten ihre Vermutung nicht richtig.

»Das heißt also ja«, sagte der Junge. Während sie

davonfuhren, brüllte er aus dem Fenster: »Wir kommen

zurück!« Für manche mochte das wie eine Drohung

klingen, aber für uns war es eine Verheißung.

Mrs Sheridan, eine Nachbarin, die ich schon fast mein

ganzes Leben lang kannte, war unsere erste Kundin. »Na,

was haben wir denn hier Schönes, Eulabee?«



»Limonade«, sagte ich und zeigte auf das Schild, auf dem

»Limonade« stand.

Sie kaufte einen Becher, den sie auf der Stelle austrank,

und dann kaufte sie einen zweiten. »Und wer bist du?«,

fragte sie Maria Fabiola.

»Maria Fabiola.«

Eigentlich hätte Mrs Sheridan sie erkennen müssen,

dachte ich, wo sie doch ständig bei uns zu Hause war, aber

anscheinend nicht. Ihr Nichterkennen Maria Fabiolas

brachte mich dazu, meine Freundin mit anderen Augen zu

sehen. Und zum ersten Mal sah ich das, was offenbar alle

anderen sahen: Sie war nicht mehr die, die sie mal

gewesen war. Ihre einst glatten Haare waren wellig

geworden. Ihr Körper war aufgegangen, der Stoff ihres

Oberteils spannte, die Hintertaschen ihrer Jeans ebenso,

sodass die Taschen jetzt in einem Winkel zueinander nach

innen zeigten. Die Lüge flog mir aus dem Mund, eine

Erfindung, um die wachsende Distanz zwischen uns zu

überbrücken. »Maria Fabiola ist nicht nur meine

Freundin«, sagte ich zu Mrs Sheridan. »Meine Eltern

haben sie vor Kurzem adoptiert. Sie ist meine neue

Schwester.«

Mrs Sheridan, die ein großes Kreuz an einer dünnen

Kette um den Hals trug, hielt das für eine wunderbare

Neuigkeit. Ich sowieso. Was Maria Fabiola von meiner Lüge

hielt, war erst mal schwer zu sagen — ihre vollen Lippen

hatten sich zu einem Schmollen zusammengezogen —, aber

sie begann, meine Geschichte zu wiederholen und dann

anzunehmen, und das machte mich froh. Wir gingen den

Block auf und ab, klingelten und klopften mit den



Türklopfern, und ich stellte Maria Fabiola sämtlichen

Nachbarn als meine neue Adoptivschwester vor.

Wir klingelten noch hier und da, und fast überall ging

jemand an die Tür. Musste in Sea Cliff denn kein Mensch

arbeiten? Jeder Nachbar akzeptierte unsere Lüge als

Wahrheit. Die Leichtigkeit der Täuschung machte das

Lügen weniger lustig, also ließen wir es sein und gingen

zurück zu mir nach Hause, um was zu essen. Wir machten

uns Selleriestangen mit Erdnussbutter und Rosinen.

»Ich wusste gar nicht, dass du so gut lügen kannst«,

sagte Maria Fabiola. Sie schien mich plötzlich anders

einzuschätzen.

»Ich auch nicht«, sagte ich.

Schweigend aßen wir weiter, zu hören war nur das

Knacken des Sellerie.

Maria Fabiolas Mutter kam in ihrem schwarzen Volvo, um

Maria Fabiola abzuholen. Sie hatte dunkle Haare und trug

eine große Sonnenbrille, die so lichtundurchlässig war,

dass es manchmal schien, als hätte sie Schwierigkeiten,

überhaupt was durch sie zu sehen. Immer wieder schob sie

die Brille für eine bessere Sicht in die Stirn, nur um sie

gleich wieder über die Augen fallen zu lassen, als wäre sie

enttäuscht vom wahren Anblick der Dinge. Sie schnappte

sich Maria Fabiola und fuhr mit ihr davon. Ich konnte nur

hoffen, dass sie niemand hatte wegfahren sehen. Maria

Fabiolas Abfahrt passte so gar nicht in meine frisch

fingierte Familiengeschichte.

Es dauerte nicht lange, da begann das Telefon zu

klingeln. Die Nachbarn riefen an, um meine Eltern zu

unserem neuen Familienmitglied zu beglückwünschen und



zu fragen, ob wir Hilfe bräuchten bei der Eingewöhnung.

Abgelegte Kleidung, Essen, egal was.

Während der Telefonate waren meine Eltern sehr

aufmerksam und fasziniert. Ich konnte ihre Gesichter nicht

sehen, weil ich mich in der Flurgarderobe versteckt hatte,

im langen Waschbärmantel meiner Mutter. Ich kannte jede

Faser seines Innenlebens. Das Futter hatte ein

kompliziertes Muster in Braun, Schwarz und Weiß, und an

einer versteckten Stelle war das Monogramm meiner

Mutter eingestickt — G. S. Würde der Mantel jemals

gestohlen, wurde mir erklärt, wäre sie dank des

Monogramms in der Lage, ihn als ihr Eigentum

auszuweisen, wobei mir nie erklärt wurde, warum

überhaupt jemand den Mantel stehlen wollen würde, zumal

ich meine Mutter außerhalb des Hauses nie darin gesehen

hatte — auch nicht innerhalb des Hauses. Nicht einmal der

Waschbärmantel konnte die Stimmen meiner Eltern nicht

dämpfen; ich hörte, dass sie verdattert waren und

verärgert. Die Garderobentür ging auf. Seit meiner

Kindheit versteckte ich mich in dem langen

Waschbärmantel, also war es im Grunde kein sehr gutes

Versteck. Fünf Minuten später nahm ich denselben Weg

zurück durch unser Viertel, drückte kalte Klingelknöpfe

und entschuldigte mich unter strengen Blicken.
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Eines Tages im September kommt mein Vater nach Hause

und erzählt, dass bei Joseph & Joseph eine Episode einer

mir unbekannten Fernsehserie gedreht werden soll. Joseph

& Joseph ist seine Kunst- und Antiquitätengalerie, sie liegt

auf der anderen Seite der Stadt. Mein Vater heißt Joseph,

und als er sich das Logo ausdachte, wollte er unbedingt ein

Und-Zeichen haben, weil er fand, es mache mehr her.

Einzige Erschwernis: Er hatte keinen Partner, also hat er

einfach seinen Namen verdoppelt. Jetzt wird eine Episode

einer nicht sonderlich bekannten Krimiserie in der Galerie

gedreht, und mein Vater hat Svea, meine Freundinnen und

mich gefragt, ob wir nicht Lust hätten, im Einspieler zu

sein. Ich weiß nicht, was ein Einspieler ist, aber ich rufe

Maria Fabiola, Faith und Julia an, und wir planen, was wir

anziehen. Wir sind enttäuscht, als wir von der zuständigen

Person erfahren, dass wir unsere Schuluniformen tragen

sollen.

Die Galerie meines Vaters liegt in South of Market. Er

fand dort einen kleinen Block, der ihm gefiel, und ging von

Tür zu Tür und bot den Hauseigentümern Geld an. Ein paar

der Eigentümer kannten meinen Vater von früher, als er

noch ein Junge war und Zeitungen austrug. Sie nahmen das

Angebot gern an; sie waren froh, da wegzukommen. Dann

gründete mein Vater Joseph & Joseph. Die Galerie hat sich

nicht sehr auf die Gegend ausgewirkt — draußen vor den



großen Fenstertüren sitzen Männer und trinken aus der

Flasche. Aber wenn man Joseph &  Joseph erst mal betritt,

hat man das Gefühl, in einem riesigen Puppenhaus zu sein.

Zwei Etagen des Gebäudes stehen voller Antiquitäten. Es

gibt außerdem einen Auktionsraum, der oft für Partys

angemietet wird. Mein Vater hat Fotos von sich mit

O. J. Simpson, mit der Bürgermeisterin Dianne Feinstein.

Auf dem Foto kann ich ihre schönen Beine sehen. Die Beine

von Dianne Feinstein sind ziemlich oft Thema bei meinem

Vater. Einmal beschrieb er sie und sagte danach »Junge,

Junge«.

Mein liebster Gegenstand in der Galerie ist ein

chinesischer Gewürzschrank. Er ist fast zwei Meter hoch

und einen Meter breit und hat zweiundvierzig Schubladen,

die tief und lang sind. Ich liebe es, eine Schublade

aufzuziehen, einzuatmen und zu raten, welches Gewürz mal

in der Schublade war. Dann schließe ich sie und mache die

nächste auf. Es ist wie eine Bibliothek mit einem

Zettelkasten für Gerüche.

Mein Vater hat eine Sekretärin namens Arlene. Arlene ist

die Schwester vom besten Freund meines Vaters aus der

Kindheit in der kleinen Straße. Mein Vater ist seinen

Freunden aus der Gegend treu geblieben. Arlenes Haare

sind so lang, dass sie ihr bis über den Gürtel fallen, und sie

hat eine Vorliebe für Schluppenblusen und weinrote Hosen.

Sie kann manchmal sehr schlecht gelaunt sein, und ich

weiß, dass sie dann ihre Tage hat. Das erfuhr ich erstmals

von meinem Vater, und ich finde es schrecklich, dass er es

weiß. Ich finde es schrecklich, dass ich es weiß. Ich habe

eine Tabelle in meinem Terminkalender, wo ich mir notiere,



wann sie mir gegenüber in Person oder am Telefon schlecht

gelaunt ist, und ja: Alle vier Wochen ist sie gereizt.

Ansonsten ist sie lieb und aufmerksam. Sie gibt mir Baby-

Aspirin, wenn ich Kopfschmerzen habe, und ich darf all die

Antiquitäten anfassen, sogar den marmornen

Zimmerspringbrunnen mit dem nackten Engel, der

gefährlich obenauf balanciert. Das Wasser schießt aus

seinem Mund, als würde er sich übergeben.

Am Tag des Drehs fährt meine Mutter Svea, Maria

Fabiola, Faith, Julia und mich nach der Schule zur Galerie.

Sie hat mir eine neue, frisch gebügelte Uniform

mitgebracht, doch das ist mir peinlich, also ziehe ich mich

nicht um. Aber Maria Fabiola, die sich an dem Tag mittags

die Uniform mit Senf bekleckert hat, meint, sie würde sie

sich gerne ausborgen.

Als wir zur Galerie kommen, steht das halbe Mobiliar

woanders, um Platz zu machen für Licht und Kamera. Mein

Gewürzschrank wurde nicht angerührt. Arlene hat ihre

Haare geglättet, sodass sie heute ungewöhnlich seidig sind,

und mein Vater trägt seine silberne Krawatte, seine beste,

obwohl er gar nicht gefilmt wird.

Maria Fabiola nimmt den Kleiderbügel mit meinem frisch

gebügelten blauen Uniformrock und der weißen

Matrosenbluse und zieht sich in der Toilette um. Als sie

wieder auftaucht, kann ich nicht anders, als hinzustarren.

Die Bluse, die bei mir locker sitzt, spannt bei ihr über der

Brust. Meist trage ich ein weißes T-Shirt unter meiner

Bluse, aber sie nicht. Und auch keinen BH.

Der Regisseur, der überhaupt nicht gut gekleidet ist und

keinen Regiestuhl hat (sehr enttäuschend), sagt zu uns, es



sei Zeit für den Einspieler. Wir gehen hinaus und sehen,

dass draußen vor dem Gebäude eine Kamera aufgebaut

worden ist. Faith, Julia, Svea, Maria Fabiola und ich sollen

an der Galerie entlang vorbeihüpfen, als kämen wir gerade

aus der Schule und wären auf dem Weg nach Hause. Ich

begreife, dass wir deshalb unsere Uniformen tragen

sollten, damit das Ganze so aussieht, als läge die Galerie in

einem wohlhabenden Teil der Stadt, wo es Privatschulen

gibt. Die Wirklichkeit sieht aber so aus, dass es im Umkreis

von Joseph & Joseph keine Privatschulen gibt, die fußläufig

zu erreichen wären.

Wir hüpfen vor dem Eingangsbereich in eine Richtung.

Dann gehen wir zurück zum Ausgangspunkt und hüpfen

noch mal los. Nach dem dritten Take sagt der Regisseur

etwas zu einer Assistentin, und die Assistentin sagt etwas

zu meinem Vater, und dann flüstert mein Vater meiner

Mutter etwas zu. Ich beobachte, wie sich ihre Münder

bewegen, kann aber nicht ausmachen, was sie sagen.

Schließlich kommt meine Mutter rüber zu mir und meinen

Freundinnen. »Diesmal, Mädchen, versuchen wir’s mal

ohne Hüpfen. Ach, und Maria Fabiola, der Regisseur

möchte nicht, dass alle so gleich aussehen. Kannst du dir

deinen Uniformpullover überziehen?« Maria Fabiola folgt

den Anweisungen, und dann gehen wir noch zwei Mal an

der Galerie vorbei.

»Und … Cut!«, ruft der Regisseur. Er hat zwar kein

Megafon, dennoch finden meine Freundinnen und ich es

aufregend, dass er offizielle Filmausdrücke benutzt.

Man dankt uns, und wir erfahren, dass diese Episode der

Sendung erst in ein paar Monaten ausgestrahlt werde, aber



nicht mal diese Verzögerung kann uns die Laune

verderben. Meine Mutter fährt uns nach Hause, und wir

sind alle völlig aufgekratzt, einschließlich Svea, die

glücklich ist, weil sie von all meinen Freundinnen beachtet

wird und sogar von Faith ihre schönen Haare geflochten

bekommt.

Abends in der Küche frage ich meine Mutter, was das

Geflüster am Set zu bedeuten gehabt habe. »Ach, das«,

sagt meine Mutter. »Weiß ich gar nicht mehr.«

»Weißt du wohl«, sage ich.

»Na ja, erzähl’s deinen Freundinnen nicht weiter, aber

der Regisseur war der Meinung, dass Maria Fabiolas

Erscheinung etwas abgelenkt hat.«

»Etwas abgelenkt?«

»Das war sein Wortlaut«, sagt meine Mutter.

»Ah«, sage ich und versuche, lässig zu tun.

Später am Abend halte ich mit Julia und Maria Fabiola

eine Telefonkonferenz ab und teile ihnen mit, dass der

Regisseur Maria Fabiola als »ablenkend« bezeichnet habe.

Maria Fabiola lacht los, und ich lache mit. Julia schweigt

und versucht, so zu tun, als wäre sie nicht im Geringsten

eifersüchtig.

»Tut mir leid, dass ich vorhin nicht mitgelacht habe«,

sagt Julia, »aber ich war abgelenkt.«

Ich höre Maria Fabiolas Armreifen klimpern, und ich

weiß, sie fährt sich gerade mit den Fingern durch ihre

langen, langen Haare.
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An dem Abend, als ihr Vater sich umbringt, bin ich bei Faith

zu Hause. Alle vier waren wir da. Es ist Faiths Geburtstag,

und wir gehen ins Alexandria Theatre auf dem Geary

Boulevard, um uns The Breakfast Club anzusehen. Wir

gucken den Film mit gespannter Aufmerksamkeit und

Entzücken. Als wir aus dem Kino kommen, sind wir im

Rausch. »Don’t you forget about me«, sagen wir immer

wieder zueinander. Wir wollen von allen Jungs aus dem

Film beachtet werden. Wir wollen verlangen. Wir wollen

lieben. Wir wollen nach Liebe verlangen. Wir stehen an der

Schwelle, richtige Freunde zu haben, mit ihnen

rumzumachen. Wir wissen das. Wir spüren diesen Drang,

der durch unsere Körper pulsiert, aber wir können ihn

nicht benennen — wir werden nicht Begehren dazu

sagen —, wir wissen nicht, wie man diese Sache in Worte

fasst, uns selbst und den anderen gegenüber. Und so

lachen wir und singen weiter »Don’t you forget about me«,

bis Faiths Mutter vor dem Kino hält, in einem lächerlichen

roten Regenmantel, der dadurch noch lächerlicher wirkt,

dass es gar nicht regnet. Sie hält ihren Zeigefinger vor die

Lippen und sagt: »Shhh.«

Faiths Geburtstagsessen findet bei Al’s Place in der

Clement Street statt. Faiths Vater, der gut aussehend und

mindestens ein Dutzend Jahre jünger als Faiths Mutter ist,

kommt nach der Arbeit dazu. Er bestellt ein Steak und das,


