




Über das Buch

Nach ihrem Debüt »Die Hochhausspringerin« das neue

Buch von Julia von Lucadou: ein kluger Roman über unsere

Gegenwart — auf perfide Weise unterhaltsam und

verunsichernd.

Bevor sie sich auf die U-Bahngleise legt, kündigt Mette, 15,

in TikTok-Videos ihr Vorhaben an. Niemand reagiert —

gerettet wird sie trotzdem. Der Selbstmordversuch verwirrt

ihr privilegiertes Umfeld: Bislang hat sie professionell die

Leistung des hochbegabten Kindes abgeliefert — Mettes

Strategie, um unter dem Radar einer Welt zu bleiben,

deren Verlogenheit sie frustriert. Dann lernt sie Jo kennen,

zehn Jahre älter, brillant und voller Wut, ein Verbündeter.

Als Anti-Influencer hat er sich ein Following aufgebaut und

rekrutiert Mette für den Kampf gegen den Mainstream. Ein

Spiel beginnt, dessen Regeln sie nicht durchschaut.

Mit gleißender Klarheit und schneidendem Witz zeigt Julia

von Lucadou einen Ausschnitt unserer Gegenwart, in der

die digitale und reale Wirklichkeit sich komplett

durchdringen.



Julia von Lucadou

Tick Tack

Roman

Hanser Berlin



Für Antje und Su

und für die Mädchen, die wir einmal waren

In Gedenken an Egbert und Irmela



Let’s give a voice to all the complicated liars out there.

Elliott Goss in »Search Party«



THREAD 1



saycheese

Almette

Folgen

1250 Folge ich  10.3K Follower  250.2K Likes

Don’t worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing great, alright

It’s about to get ugly flow so mean I just can’t be polite

Tierra Whack »Pretty Ugly«

Thera-fucking-pie, die Dritte. Und wen hat sich die

Übermutter diesmal ausgesucht? Ein Klischee von einer

Therapeutin. Wenn es einen Ikea-Katalog nur für

Therapiepraxiswartezimmer gäbe, wäre das hier auf dem

Cover. Breitwandbilder von türkisen Wasserfällen und

Wiesenlandschaften in Pastelltönen. Entspannungsporno

aus der Archivbild-Agentur. Alle Möbel offwhite.

Unbelastet. Man will ja keine traumatischen Assoziationen

triggern. Aber auch nicht zu unpersönlich rüberkommen.

Das Off des Whites die passende Prise Menschlichkeit.

Neue Therapeutin = 100% Sellerie, schreibe ich

Yağmur und schicke ihr ein Wasserfallfoto. FML.



Du hast eindeutig ne Gemüsephobie. Solltest du
direkt mit deiner neuen Therapeutin besprechen.

Mein Kichern hallt durch dreißig Quadratmeter. Warum

so ein monströses Wartezimmer für Einzeltherapien? Das

muss Strategie sein. Man soll spüren, wie unwichtig und

einsam man ist, ein Fliegendreck in der Wasserfall-Aula.

Und dann, bam, geht man rein zur Therapeutin und sie

sagt: Du bist kein Fliegendreck. Und man ist total

glücklich.

Kapitalismus-Künstlerin. Erst ein Problem basteln und

dann die Lösung dafür verkaufen.

Ich hab keine Gemüsephobie. Sellerie ist eindeutig
widerlich.

Gemüserassistin. Was hast du gegen Sellerie?
Gesund, stramm und grün.

Schon mal Knollensellerie gesehen? Sieht aus wien
Sack mit Mumps.

Ich schicke ihr das Foto einer Frau im Arztkittel mit

Hoden statt Kopf. Neue Therapeutin = 100%
Knollensellerie.

Psycho-Doktorin Nummer drei ist immerhin ein Upgrade.

Privatpraxis. Ausgewählter Patientenkreis. Mindestens

zwei FC-Stars und die Jungs von AnnenMayKantereit.

Meine Mutter hat einen der heißbegehrten Termine über

ihr Medizinerinnennetz an Land gezogen. Keine Kinder-

und Jugendlichenpsychologin mehr, sondern eine

ausgewachsene Koryphäe mit zwei Doktortiteln und acht

Zusatzausbildungen, die kaum auf ihre Türplakette passen.

»Hauptsache nicht wieder so eine Dreiundzwanzigjährige

im Harry-Potter-Shirt, die dich deine Familie mit



Barbiepuppen nachstellen lässt«, hat meine Mutter gesagt.

Vor drei Wochen habe ich sie durch die Pappmachéwände

des Aufenthaltsraums der Kinder- und Jugendpsychiatrie

Köln auf und ab laufen gehört. Das Klacken ihrer Absätze

auf höchstem Aggressionslevel. Ihre Stimme hat vor Wut

gezittert, als sie dem Arzt erklärte, dass er mich nicht so

schnell entlassen dürfe. Durfte er natürlich. Wusste sie

auch. Keine Freiheitsberaubung ohne meine Zustimmung.

Wir sind hier nicht in China. Noch nicht.

Also machte sie mit Erpressung weiter: ohne Therapie

kein neues iPhone. Obwohl das längst vereinbart war, als

Belohnung für den Einserschnitt und den Ethikpreis und

das Stipendium des Begabtenförderungsfonds des Landes

Nordrhein-Westfalen. Vertragsbruch. Ich hätte es mir

schriftlich geben lassen sollen.

Jetzt sitze ich hier in dieser perfekt gestylten,

menschenfreien Seelenheil-Hölle.

Wünschte, du wärst hier.
Yağmur antwortet mit dem Success-Kid-Meme. You got

this, babe.

Die Therapeutin ist wie erwartet klischiert therapeutisch.

Graumelierte, vorgestern zuletzt gekämmte Haare. Das

Gesicht hinter eine zu große Brille geklemmt, die nur aus

Versehen gerade im Trend liegt. Dazu Outfit »Maus«,

mindestens eine Größe zu groß. Das obligatorische

Clipboard auf ihren übereinandergeschlagenen Beinen. Sie

lässt den Kugelschreiber in der linken Hand über dem

Notizpapier schweben wie einen Miniatur-Speer.



Jetzt ein TikTok drehen, Tierra-Whack-Style, mit dem

Therapeutinnenklischee im Hintergrund. Ich vorne in einer

Zwangsjacke aus dem neunzehnten Jahrhundert kurz nach

dem Elektroschock. Sabber läuft mir aus dem rechten

Mundwinkel und mein linkes Augenlid geht nicht mehr auf.

Ich starre in die Kamera und bewege die Lippen in

perfekter Synchronität fünfzehn Sekunden lang, Don’t

worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing great, alright,

während ich mir selbst die Luft abdrücke, beide Hände fest

um meinen Hals gelegt, und die Therapeutin versucht, mir

eine Beruhigungsspritze zu setzen.

Sie hat mir das Handy vor der Therapiestunde

abgenommen.

Ich brauche eine Challenge, um mir die fünfzig Minuten

dieser Sitzung zu vertreiben.

Staring Contest. Ich starre ins Gesicht meiner

Zwangstherapeutin, ohne zu blinzeln. Danke, Curious

Zelda, savageste Instagram-Katze der Welt. Zelda hat den

Staring Contest aus dem Friedhof der vergessenen

Challenges ausgegraben und bis zur Viralität defibrilliert.

Auch wenn Insta-Rivalin Staring Sallie behauptet, das

Katzen-Staring-Meme erfunden und deshalb Anspruch auf

Zeldas Werbeeinnahmen zu haben.

Die Therapeutin richtet ihre Brillenaugen auf mich. Sie

sieht entschlossen aus, kein Blinzeln auf weiter Flur. Hmm.

Vielleicht ist sie auch Zeldaistin.

Ich halte ihrem Blick stand. Ich muss mich nur in Curious

Zeldas Zottelkopf hineinversetzen, um meinen Blinzeltrieb

unter Kontrolle zu bekommen. Zelda starrt im Gegensatz zu

Staring Sallie anbetungswürdig intensiv. Sie verleiht dem



Nichtblinzeln eine echte Stalker-Romantik, während

Staring Sallie einfach nur dumm-niedlich aussieht. Man

möchte ihr die bescheuerte Persernase mit der Faust noch

flacher drücken.

Yağmur versteht meine Obsession für Zeldas

Starrfähigkeiten nicht. Sie steht auf Insta-Tiere mit

höherem Aww-Faktor. Ihr aktueller Favorit: der zweifüßige

Hund Georgie TwoPaws. Der hat nur so gute

Werbeverträge, weil hinter dem bemitleidenswerten

Gehoppel und seiner »Wir-schaffen-das«-Einstellung eine

düstere kapitalistische Seele steckt. Quatsch, würde

Yağmur sagen. Du glaubst immer, alle sind evil und

kalkuliert. Aber dass ein behinderter Hund so viele

Follower hat, zeigt doch gerade, dass es einen guten Kern

im Menschen gibt. Empathie. Selbstlosigkeit.

Das muss gerade Yağmur sagen.

Die Therapeutin starrt.

Ich maunze leise, ohne die Gesichtsmuskeln zu bewegen.

»Was haben Sie gesagt?«

Yes. Kräuseln der Augenbrauen, Blinzeln. Die

Therapeutin hat Runde eins des Staring Contests verloren.

Ich fauche vor Freude.

Die Therapeutin schüttelt sich, blickt aufs Clipboard,

setzt neu an.

»Warum sind Sie heute hier?«

»Weil meine Eltern mich hergeschickt haben.«

»Das ist ja sehr folgsam von Ihnen.«

Folgsam? Da lag ich mit dem neunzehnten Jahrhundert

gar nicht so falsch.



Die Therapeutin macht sich Notizen. Das Geräusch ihres

Kugelschreibers auf dem Clipboardpapier kratzt an meiner

Hirnrinde. Kreide auf alten Schultafeln. Wie zieht sie aus so

einem kurzen Gespräch so viele Spiegelstriche?

»Erpressung«, sage ich.

Die Therapeutin schweigt und schreibt.

»Ich hatte keine Wahl«, sage ich.

Sie hört nicht auf zu schreiben.

»Meine Eltern haben mir gedroht zu helikoptern.«

Das Therapeutinneninteresse ist geweckt, sie hebt den

Blick und senkt den Kugelschreiber.

»Das müssen Sie mir erklären.«

»Na ja, Helikopter-Eltern. Oder, noch härter: das

Upgrade Rasenmäher. Zusätzlich zur Totalüberwachung

wird jedes noch so kleine Hindernis vorsorglich aus dem

Weg gemäht. Nicht dass sich beim Kind ein Frust

entwickelt, weil es schlechte Noten hat. Also engagiert sich

Mami in allen Schulkomitees, und Papi schreibt jeden Tag

E-Mails an die Schulleitung und kauft eine Kumon-Tutorin,

die am Nachmittag die Hausaufgaben betreut.«

»Und Sie finden es bedrohlich, wenn sich Ihre Eltern für

Sie engagieren?«

Ich frage mich, ob sich die Therapeutin ihre acht

Zusatzausbildungszeugnisse im Darknet bestellt hat. Ihre

Fragen sind durchschaubarer als ihr Wartezimmer.

»Gegen Überbehütung hat man keine Chance. Schlagen

dürfen sie einen nicht, aber gegen fürsorgliche

Vollkontrolle sagt keiner was. Wenn ich im Alnatura einer

Fünfjährigen sage, sie soll mir nicht gegen’s Schienbein

treten, ruft der Rasenmäher die Polizei wegen



Kindesbedrohung. Kommen Sie mal in meine Klasse. Durch

die Bank unselbstständige, egozentrische Heulsusen, die

sich jetzt schon von Mami den Studiengang aussuchen

lassen, für den sie sich nach dem Abi bewerben. Nee, sorry,

für den Mami nach dem Abi ihre Bewerbung schreibt.«

Die Therapeutin notiert wieder.

»Also, ich finde einen Selbstmordversuch bedrohlicher«,

sagt sie. »Ich bin sicher, dass das schockierend war,

beinahe ums Leben zu kommen. Oder wie haben Sie das

empfunden?«

Die Schienen der U-Bahn-Haltestelle Hansaring, die nach

Pisse stinken. Seit Jahrzehnten hat die männliche Spezies

genau hier markiert. Warum kriegen die diesen Urinstinkt

nicht in den Griff, ihre DNA mit Urin, Speichel und Sperma

an öffentlichen Orten zu verteilen?

Die Gleise vibrieren unter mir.

Ich schüttele den Flashback ab und beginne Runde zwei

des Staring Contests. Die Therapeutin starrt stumm zurück.

Ihre Oberlippe zittert ein bisschen. Ein gutes Zeichen.

»Hatten Sie keine Angst?«, legt sie nach, ohne den Blick

abzuwenden.

Die Gleisanzeige kündigt eine U 15 in zwei Minuten an.

Bei den Kölner Verkehrsbetrieben können zwei Minuten

auch zwölf Minuten bedeuten. Oder eine. Oder null. Null

Minuten. Ich spüre das Vibrieren der Schienen unter mir.

Das Metall bebt im Rhythmus meines galoppierenden

Herzens. Ich kann den Zug hören, wie er ranrollt, wie er

durch den Tunnel kommt, eine kantige, hässliche Schlange

in rot-weiß.

»Was ist da in Ihnen vorgegangen, Almette?«



Wow, der Boomer-Klassiker: Vorname plus Siezen für

maximalen Herablassungseffekt. Die Therapeutin erinnert

mich an meine Mutter. Die würde mich seit der SACHE

auch am liebsten nur noch mit Sie ansprechen, wenn das in

der Öffentlichkeit nicht negativ auffiele. Da müsste sie erst

eine Studie in die Wege leiten, die belegt, dass das Siezen

von suizidalen Töchtern eine erfolgreiche pädagogische

Methode ist, die meiner neurologischen Entwicklung dient.

Aber das wäre zu viel Arbeit, und zu viel Arbeit hat sie

schon.

»Almette? Können Sie mir erklären, was da passiert ist?«

Kleine Schottersteine stechen mir in den Rücken. Der

Pissegeruch ätzt sich in die Schleimhäute. Die Bahn wird

mich hier überfahren, an dieser abgefuckten Haltestelle,

die designt wurde, um das ästhetische Bewusstsein der

Kölner Obdachlosen so krass zu verletzen, dass sie lieber

woanders schlafen. Der Boden schwarzer

Gumminoppenbelag, aus dem ein knallgelber Streifen

hervorsticht. Als Tribut an die Gallenfarbe der Kotze, die

täglich über die Noppen schwallt. Die Wände gefliest mit

den Badezimmerfliesen verstorbener Kölner aus den 60er

Jahren, Brauntöne von Durchfall bis Leberurin. Ich hätte

die Leyendeckerstraße nehmen sollen, wo jemand Tanz

oder gar nicht an die Wand gesprayt hat. Das wäre

wenigstens poetisch gewesen.

Wenn ich jetzt aufspringe, könnte ich es wahrscheinlich

noch zurück auf die Plattform schaffen. Eine Ratte rennt an

meinen Füßen vorbei in die Sicherheit der Abflussrohre.

Die Gleise vibrieren.

Die Zwangstherapeutin starrt mich an, ohne zu blinzeln.



»Almette?«

Therapeutin = Mutter-Avatar. Der will, dass ich erkläre,

was passiert ist. Um es abzuhaken. Damit die arme Mutter

die SACHE endlich an den Nagel hängen kann, an den sie

gehört. Den Nagel ganz hinten im Schrank, in dem im

Sommer die Winterklamotten in Vakuumsäcken verstaut

werden. Da sind wir auf einer Wellenlänge. Da sind wir

endlich mal einer Meinung. Nichts wäre mir lieber, als die

verdammte SACHE endlich in den Winterklamottenschrank

zu hängen. Mottenkugeln rein und Tür zu.

»Es ist ja nichts passiert«, sage ich.

Absolut gar nichts ist passiert. Wenn etwas passiert wäre,

würde ich ja nicht hier sitzen. Wenn etwas passiert wäre,

würde ich jetzt in Form von Haut- und Organfetzen an den

Schienen kleben.

»Wie meinen Sie das?«

Die Therapeutin hat dichte, dicke Wimpern wie Yağmur,

so dass man je nach Kopfhaltung nicht richtig sehen kann,

ob sie die Augen noch aufhat. Ich muss an Yağmurs

Augenlider im Krankenhaus denken, die geschwollen waren

vom Heulen. Warum hast du nichts gesagt?, fragt sie mit so

einer Stimme, die man aus amerikanischen Serien kennt,

leise und brüchig und einen Tick zu pathetisch.

Wir haben eine Transparenzvereinbarung, Yağmur und

ich. Immer alles sofort sagen, volle Wucht der

Informationen. Und die habe ich gebrochen mit meinem

Sprung.

Ich hab mir solche Sorgen gemacht, Mette, hat Yağmur

geweint. Ich hatte so ne Angst. Und ich konnte diesen



absurden Gedanken nicht abschütteln, dass ich nicht weiß,

wie man TikTok in den Gedenkzustand versetzt.

»Almette.« Dieser Ton in der Therapeutinnenstimme. Der

helle Kratzton eines Elternultimatums. »Was meinen Sie

mit: Es ist nichts passiert?«

Sie kräuselt die Nase und kneift die Augen zusammen.

Als ob sie Angst hätte, dass ein Büromensch aus dem

Versicherungsgebäude gegenüber bei seiner PowerPoint-

Präsentation mit einem außer Kontrolle geratenen

Laserpointer auf sie zielen könnte.

Staring Contest gewonnen. Ich miaue feierlich.

»Okay«, sagt die Therapeutin, »da Sie nicht kooperieren,

weise ich Sie über Nacht noch mal in die Klinik ein. Wenn

Sie das Gefühl haben, dass ein Suizidversuch kein

ernstzunehmendes Ereignis ist, ist die Chance zu groß,

dass Sie es wieder tun.«

Meine Augenlider verselbstständigen sich und versuchen,

alle Blinzelschläge auf einmal nachzuholen. Ich habe die

Therapeutin als Mutter-Avatar unterschätzt. Wie meine

Eizellenspenderin schreckt sie nicht vor

Erpressungsmethoden zurück.

»Werther-Effekt!«, rufe ich. »Es war der Werther-Effekt.

Das ist passiert.«

Die Therapeutin, die gerade dabei war, ihr Clipboard

abzulegen, um zum letzten Festnetztelefon von Köln zu

greifen, hält inne.

Meine Werther-Referenz würde unsere

Deutschreferendarin Frau Zweig überglücklich machen.

Frau Zweig ist ein Quokka von einem Millenial. Pausbäckig

und immer am Lächeln. Sie hat uns ihre Handynummer



gegeben, »falls mal was sein sollte«, und postet in der

Klassen-WhatsApp-Gruppe Artikel über Cyberbullying.

Bitte schaut nicht Tote Mädchen lügen nicht, hat sie mal zu

Beginn der Deutschstunde gesagt und dabei wahnsinnig

besorgt ausgesehen, wegen des Werther-Effekts. Da gab’s

schon Fälle in Amerika.

Ich glaube, Frau Zweig wäre von allen am traurigsten

gewesen, wenn ich von der KVB überfahren worden wäre.

Die hätte sich sofort verantwortlich gefühlt. Die säße jetzt

hier an meiner Stelle bei der Therapeutin.

»Was meinen Sie damit?«

Das Repertoire der Klischeetherapeutin an

Klischeetherapeutinnenfragen ist unerschöpflich.

»Kennen Sie nicht? Den Werther-Effekt? Ich dachte, das

ist Psychologie-Grundlagen-Seminar. Googeln Sie das mal.«

»Sie wollen also sagen, dass Sie beim Suizidversuch

beeinflusst worden sind?«, fragt die Therapeutin.

Irgendwie sieht sie jetzt vergnügt aus.

»Genau«, sage ich. »Netflix. Computerspiele. Social

Media. Hochgefährlich für junge Menschen wie mich. So

viel Gewalt. So viel Tod. So viel Geballer. Nächste Stufe:

Amoklauf.«

Ich wünschte, ich könnte das hier für Frau Zweig

livestreamen. Lehrerinnen werden feucht bei

Kausalzusammenhängen. Das Gefühl, für alles eine

Erklärung zu haben. Teenie schaut Selbstmordshow, Teenie

versucht Selbstmord. Da muss man nur Netflix verbieten

und alle sind gesund und glücklich.

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Amoklauf

planen?«



Boomer, du bist so vorhersehbar. Arme Karen, beißt auf

jeden Angelhaken. Und jetzt blutet deine Lippe.

»Das müssten wahrscheinlich Sie mir sagen«, sage ich.

»Wenn Sie darüber nachdenken, ihren Mitschülern etwas

anzutun, muss ich die Polizei informieren, das verstehen

Sie?«

»Klar, verstehe ich total.«

Stille. Die Therapeutin überlegt. Sie will sich nicht an die

Lippe fassen, um zu sehen, ob sie wirklich blutet. Und den

Autoritätsverlust zugeben.

»Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie jemandem Gewalt

antun möchten.«

»Da sind wir ja schon zwei.«

»Außer sich selbst. Ich glaube, Sie haben das schon ernst

gemeint, als Sie sich auf die Schienen gelegt haben.

Natürlich ging es da auch um Aufmerksamkeit. Aber Sie

sind das Risiko eingegangen zu sterben. Sie haben

gewusst, worauf Sie sich einlassen. Sie haben das in Kauf

genommen. Ihr Leben ist Ihnen wenig wert.«

Wie bitte? Woher die plötzliche Unterstellungswut,

Karen?

»Im Gegenteil«, sage ich, »es war ein Experiment. Ich

wollte den Werther-Effekt testen. Ich habe Tote Mädchen

lügen nicht geschaut und Einträge in Suizidforen

gelesen …«

Die Therapeutin schaut zur Therapeutinnenuhr, die wie

ein Leuchtturm neben ihr auf einem einbeinigen

Präsentationstisch steht. Um den Patienten zu

signalisieren, dass sie eine Dienstleisterin ist, die

festgelegte Zeitabschnitte zur Verfügung stellt.



»Ich habe versucht, mich mit TikToks und Snaps von

depressiven Jugendlichen in Suizidgedanken

hineinzuversetzen …«

Die Therapeutin hört mir nicht zu, und zwar

demonstrativ. Sie macht eine Show daraus, dass sie mir

nicht zuhört. Sie schaut von der Therapeutinnenuhr zum

Fenster und lässt ihren Blick wandern, als wäre sie im

Mallorca-Urlaub. Gleich legt sie die Beine hoch.

Erst stochert sie an mir herum, um mich zum Reden zu

bringen und dann, wenn ich endlich in Fahrt bin, hat sie die

Dreistigkeit, mich einfach zu ignorieren.

»Sogar Goethes zeitgeistfernen Werther habe ich

gelesen, um ganz sicherzugehen …«

»Setzen wir da doch für heute mal einen Schlusspunkt«,

unterbricht sie mich und notiert sich etwas auf ihrem

Clipboard, »und machen nächste Woche hier weiter.«

Sie übergibt mir mein Smartphone mit spitzen Fingern,

als wäre es ansteckend. Ich mache ein Bild von ihr, wie sie

sich über ihren Schreibtisch beugt. Mit ihrem Katzenbuckel

sieht sie aus wie eine Hexe. Ich poste das Foto mit der

Caption Der Moment, wenn du realisierst, dass deine
Therapeutin verrückter ist als du.

Yağmur likt es als Erste.



☐ Anonymous 06/25/19(Tue)15:01:52

No.35710754

>das MUTTERTIER rumort wieder, steht wahrscheinlich

vor meiner Tür und lauscht, mit seinem aufgestellten Ohr,

das ich vor Augen hab, das ich auswendig kenne, weil ich

drauf gestarrt habe meine ganze Kindheit lang, und jetzt

bin ich wieder hier, im KINDERZIMMER, als ob ich kein

Mann wäre, sondern ein verdammtes Kindergartenkind,

und das Muttertier rumort draußen, scharrt mit den Hufen,

will über die Schwelle, will mir sein Ohr vors Gesicht

schieben, riech mal, fühl mal, sieh mal hinein, wie es sich

windet in ein Inneres, das sich dir öffnet, wenn du näher

kommst, da klopft sie schon, die MUTTERFAUST am Holz,

könnte die Tür einschlagen, wenn sie wollte, aber das

würde nicht ins Bild passen der liebenden, liebevollen,

lieblichen Mutter

>schatz, ruft die Mutterstimme, zuckrig, klebrig,

scheinheilig, Schatz, willst du was zu essen, ich hab

KOHLRABISTICKS gemacht mit Dip, und Malveneistee,

Schatz, gehts dir gut, möchtest du was, kann ich was für

dich tun

>muttersoehnchen.gif

>ich stelle mich tot, stelle das Atmen ein, sehe meiner

Brust zu, wie sie Bewegungslosigkeit vorgibt, aber drinnen

hämmerts, drinnen kriege ich mein Herz nicht zum

Runterschrauben [panic.exe], sollte mir den Mund



zuhalten, damit ich nicht schreie, aber ich beherrsche

mich, halte die Luft an, bis das Muttertier sagt, okay,

Schatz, ich stells dir vor die Tür, falls du was magst

>ich hab dich lieb, sagt das Muttertier, du bist ein

GESCHENK, sagt das Muttertier, es ist SO SCHÖN, dass

du wieder bei uns bist

>dass du wieder bei uns bist

>myloserlife.jpg

>und ich höre das Biodunkelgrün der Enttäuschung, die da

mitschwingt, die hochgezogenen Augenbrauen, da sitzt er,

der sechsundzwanzigjährige Sohn in seinem Kinderzimmer,

es hat sich nichts verändert, die Scheiß-Star-Trek-Poster an

den Scheißwänden sind immer noch die gleichen und

brüllen NERD NERD NERD

>früher, als es noch reinkommen durfte, hat das Muttertier

manchmal seinen Freundinnen mein Zimmer gezeigt und

dabei MEIN KLEINER LORD gesagt, er ist so schlau, ich

verstehe die Hälfte nicht von dem, was er sagt

>und dabei stolz gekichert, jetzt würde sie nicht mehr

kichern, jetzt würde sie den Blick senken und in sich hinein

murmeln: [sigh] Er ist wieder da, es hat nicht geklappt mit

dem Studium, es war nicht das Richtige

>aber es wird schon, es wird schon werden

>is_everyone_brainwashed.jpg

>es wird schon, Hase, sagt sie täglich, eines ihrer

bescheuerten Affirmationsmantras, sagt sie mehr zu sich

als zu mir und dran glauben tut sie auch nicht, das ist ja

das Perfide an ihren AFFIRMATIONEN, dass sie

erstunken und erlogen sind

>lieswhenshesmiles.mov



>sie hofft drauf, sich selbst zu überlisten, dass sie

irgendwann doch an die Lüge glaubt

>einmal hab ich sie dabei beobachtet, wie sie fünf Minuten

vorm Spiegel im Schlafzimmer stand und mit einem

behinderten Erleuchtungslächeln immer wieder zu ihrer

Reflexion sagte: Du bist schön, du bist schön, du bist so

schön

>und dabei zu weinen anfing, die Tränen rollten ihr über

die Backen, bis sie irgendwann komplett rot und

aufgequollen war und der Kontrast zwischen dem Satz und

der Realität nicht mehr zu ertragen und sie mitten im Satz

abbrach, du bist —

>uglysoul.png

>und sich anstarrte mit einem hasserfüllten Blick, den ich

vorher erst ein einziges Mal an ihr gesehen hatte, nämlich

>als ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters

aussprach, am Mittagstisch mit ihrem neuen Chad, zwei

Jahre nach der Flucht

>repelparent.exe

>sie starrte sich im Spiegel an, als wäre sie das

WIDERLICHSTE, was sie je gesehen hatte: Du bist —

>du bist nichts, du bist niemand, du bist ein armseliges,

verquollenes, hässliches Häufchen Frau

>fuckfemoids.jpg

>nebenan klappt eine Tür auf und zu, das Hühnchen ist zu

Hause, brav direkt nach Schulschluss ins Nest

zurückgewatschelt, um Hausaufgaben zu machen, es kann

ja nichts dafür, das arme Halbschwesterchen, dass es an

Hirnmasse weniger abbekommen hat [darwinrules.exe]



>sogar der Nachzügler ist mit seinen fünf Jahren schlauer

als sie, da muss sie eben vor allem funktionieren und die

Hausaufgaben machen, damit sie ihren Zweierschnitt

behält

>das Muttertier folgt ihr auf den Fersen mit den

Kohlrabisticks, ich stelle mir vor, wie sie die dem Hühnchen

einzeln in den aufgerissenen Schnabel steckt und sich am

Ende den ausgehungerten Teenager-Körper über die

Schulter legt fürs Bäuerchen

>anstatt dass mir schlecht wird beim Gedanken an den

instagram-optimiert schmalen

HÜHNCHENKOHLRABIKÖRPER über der

Mutterschulter, bekomme ich Lust auf Hähnchenschenkel,

richtige Lust [ist das Inzest?]

>die werden in fünfundzwanzig Minuten an der Haustür

aus einem orangenen Rucksackquadrat gehoben und von

einer zähneknirschenden Mutter bis vor meine Zimmertür

getragen

>hase, wird sie sagen, Schatz, ich will dir echt nicht

reinreden, überhaupt nicht, du sollst dein Leben leben, wie

du willst, aber diese Bratfette sind die allerschlimmsten,

die verkleben dir die Herzarterien und zwar für immer, die

kriegst du nicht mehr sauber, und du, irgendwann hören

die dann einfach auf zu arbeiten

>jepp, werde ich sagen, jepp, herzliche Grüße an die

anthroposophische Ernährungsberaterin, aber ich mache

das alles in vollem Bewusstsein

>und dann werde ich genüsslich in die fettige

Hähnchenhaut beißen und mir die [juicy] Schenkel meiner



Schwester vorstellen, wie ich einen Bissen Fleisch nach

dem nächsten aus ihr rausbeiße, bis ich auf Knochen stoße



saycheese

Almette

Folgen

1534 Folge ich    10.1K Follower    250.2K Likes

Nur zweiundzwanzig Likes für meine bucklige Therapeutin.

Liegt es an ihr oder an meiner Caption? Seit meinen

Suicide-Storys, die mich kurzfristig fast auf Fame-Level

katapultiert haben, habe ich nie wieder so viele Likes

bekommen. Die neuen Follower waren nach einer Woche

wieder weg. Obwohl ich den Content an die Zielgruppe

Selbstmordfan angepasst habe. Siehe Therapeutinnenfoto.

Das war schon immer mein Problem, dass ich die breite

Masse nicht erreiche. Ich bräuchte ein Haustier für mehr

Follower. Eins mit Star Quality, wie Curious Zelda. Oder

eins mit Behinderung. Yağmur könnte Georgie TwoPaws

absurden Verrenkungen stundenlang zuschauen. Wie er

versucht, mit einer Pfote ein Loch im Garten zu buddeln,

während er auf der anderen balanciert wie ein

Zirkuselefant. Vielleicht kaufe ich mir eine Katze mit zwei

Beinen oder mit gar keinen Beinen, noch besser. Für die



könnte ich dann einen Raduntersatz bauen. Das liken alle

am meisten, wenn man ein behindertes Tier mit

irgendwelchen selbstgebauten Konstruktionen wieder

mobil macht.

Unter dem Tisch suche ich die Tierheimwebsites von Köln

und Umgebung nach behinderten Katzen ab.

Die Luchsaugen meiner Mutter registrieren die

Bewegung und sie streckt die flache Hand über den Tisch.

»Keine Handys beim Essen, Almette.«

»Mama«, sage ich und lege das Smartphone in ihre

Handfläche. Jetzt lieber nicht noch mehr Ärger, meine

Eltern sind schon extrasauer wegen der

Selbstmordgeschichte. »Ich hätte gerne eine Katze.«

»Wie war’s bei der Therapeutin?«

Meine Mutter signalisiert meinem Vater mit

ausgestrecktem Zeigefinger, ihr die Fassbutter über den

Tisch zu reichen.

»Sie hat gesagt, eine Katze würde mir guttun.«

»Warum?«

»Weil ich keine Geschwister habe.«

»Klingt abwegig.«

»Du hast sie ausgesucht.«

Meine Mutter bestreicht ihr Vollkornbrot in Zeitlupe, als

ob sonst irgendwo in Afrika ein Jenga-Stein runterfallen

würde. »Das Problem am Dorfladen ist«, sagt sie, »dass die

nur vollfette Butter haben.« Dabei schaut sie mich an.

Beugt sich dann über den Tisch, um mir den Kopf zu

streicheln. Ihre Schlechtes-Gewissen-Geste, wenn sie sich

dafür schämt, dass ihr was an mir nicht gefällt. Ein

bisschen Butter ist beim Vorbeugen an ihrem linken Busen



hängen geblieben. Ich ziehe am Wachspapier, um mir eine

demonstrativ dicke Schicht Butter aufs Brot zu schmieren.

Meine Mutter hebt die Augenbrauen und schaut zu meinem

Vater. Der schüttelt den Kopf und zuckt die Schultern.

»Ich bin nicht blind«, sage ich.

»Wir wollen doch nur, dass du gesund bleibst, Mettchen.«

Mein Vater entscheidet sich ebenfalls für die

Kopfstreichelgeste. Ich winde mich weg und binde mir

einen Hipsterdutt auf die Kopfdecke, um weitere elterliche

Versöhnungsangriffe zu vermeiden. Dann nehme ich einen

großen Bissen von meiner Brotscheibe und lasse die Butter

auf meiner Zunge zerlaufen. Sie ist säuerlich wie alles vom

Dorfladen.

»Warum heißt der Dorfladen eigentlich Dorfladen«, frage

ich, »wenn er mitten in der Stadt liegt? Ist das nicht False

Advertising?«

»Deutsch bitte, Hase«, sagt meine Mutter. »Der

Dorfladen heißt Dorfladen, weil die Lebensmittel vom Dorf

kommen.«

»Ich dachte, ein Dorfladen ist ein Laden im Dorf.«

»In dem Fall ist es eben ein Laden mit Dorfprodukten«,

sagt meine Mutter genervt, »was soll diese

Korinthenkackerei, Almette?«

»Ich darf keine Anglizismen verwenden, aber du darfst

Kackerei sagen?«

»Korinthenkackerei ist ein stehender Begriff, Almette«,

sagt mein Vater, wie ein guter deutscher Schäferhund

immer seinem Frauchen nachbellend.

»False Advertising ist auch ein stehender Begriff,

Grandpa.«



Zu meinem vierzehnten Geburtstag haben mir meine

Eltern zwei Zumba-Flatrates vom Fitnessstudio geschenkt,

eine davon für Yağmur, damit ich »nicht so einsam bin beim

Fittanzen«. Ich habe versucht ihnen zu erklären, dass

Zumba sexistisch ist, weil man da lernt, zu Texten wie

Shake your Popee möglichst genderkonform mit dem Arsch

zu wackeln. Das haben sie nicht als Argument gelten

lassen. Nicht mal mein Vater, der normalerweise immer auf

das Sexismusargument anspringt. Dazu fühlt er sich

berufen, seit er vor eineinhalb Jahren seinen Job als

Unternehmensberater an den Nagel gehängt hat, um

Hausmann und feministischer Blogger zu werden.

»Also?«, frage ich in die Kaugeräusche meiner Mutter.

Sie ist eine von diesen aggressiv langsamen Esserinnen, bei

denen jede pedantische Kieferbewegung wie ein Vorwurf

klingt.

»Also was?«

»Kann ich eine Katze haben?«

»In ein paar Jahren ziehst du doch sowieso aus.«

»Ist das eine Drohung?«

»Na, wenn du mit der Schule fertig bist.«

»Und was hat das mit meiner Katze zu tun?«

»Wer kümmert sich dann um die, wenn du weg bist?«

Mein Blick schaltet sich mit dem Mutterblick parallel, der

auf meinen Vater gerichtet ist. Er hat seine Hände

ordentlich neben dem Teller platziert, darauf eine

unangetastete Brotscheibe. Als er sich mit unserer

plötzlichen Aufmerksamkeit konfrontiert sieht, zuckt er

zusammen und versucht rückwirkend nachzuvollziehen,

über was wir gesprochen haben. Seit er zu viel Zeit hat, ist



er ein Tagträumer und kriegt noch weniger von meinem

Leben mit als vorher, als er nur an den Wochenenden zu

Hause war. Dafür versucht er mich jetzt ständig zu

überreden, mit ihm den ARD-Brennpunkt zu schauen.

Mein Vater hat sich in Ermangelung grundlegender

Informationen über den Diskursgegenstand entschlossen,

uns freundlich zuzunicken.

»Danke, Papa!«, rufe ich und laufe um den Tisch, um ihn

mit einer Umarmung in die Einwilligung

hineinzumanipulieren.

»Georg«, sagt meine Mutter, »du weißt doch wieder gar

nicht, worum es geht, oder?«

Mein Vater nickt ängstlich. Unsicher, wie meine Mutter

auf diese Offenbarung reagieren wird. Sie streckt ihren

Arm über den Tisch und tätschelt die besser erreichbare

seiner Hände.

Er atmet auf. »Ich stehe hinter dem, was deine Mutter

entscheidet.«

Meine Mutter lächelt ihm freundlich zu und zieht ihre

Hand zurück, und ich frage mich, wie ein kurzes Tätscheln

eine feste Umarmung übertrumpfen kann.

Ich lege nach: »Die Therapeutin sagt, dass ich eine Katze

brauche. Für meine seelische Gesundheit.«

Papas Stirn legt sich in Falten. Ihn plagen Schuldgefühle,

seit ich ihn in einem meiner Suizid-Erklärbär-Videos einen

pseudofeministischen Waschlappen genannt habe, der

meiner narzisstischen Mutter seine Eier hinterhertrage und

damit nicht unwesentlich zu meiner schlechten seelischen

Gesundheit beigetragen habe. Apropos Heuchler, habe ich

gesagt, mein Vater, gebt euch das: Der war mein ganzes


