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Uber das Buch

Nach ihrem Debut »Die Hochhausspringerin« das neue
Buch von Julia von Lucadou: ein kluger Roman uber unsere
Gegenwart — auf perfide Weise unterhaltsam und
verunsichernd.

Bevor sie sich auf die U-Bahngleise legt, kundigt Mette, 15,
in TikTok-Videos ihr Vorhaben an. Niemand reagiert —
gerettet wird sie trotzdem. Der Selbstmordversuch verwirrt
ihr privilegiertes Umfeld: Bislang hat sie professionell die
Leistung des hochbegabten Kindes abgeliefert — Mettes
Strategie, um unter dem Radar einer Welt zu bleiben,
deren Verlogenheit sie frustriert. Dann lernt sie Jo kennen,
zehn Jahre alter, brillant und voller Wut, ein Verbundeter.
Als Anti-Influencer hat er sich ein Following aufgebaut und
rekrutiert Mette fur den Kampf gegen den Mainstream. Ein
Spiel beginnt, dessen Regeln sie nicht durchschaut.

Mit gleiSender Klarheit und schneidendem Witz zeigt Julia
von Lucadou einen Ausschnitt unserer Gegenwart, in der
die digitale und reale Wirklichkeit sich komplett
durchdringen.
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Tick Tack

Roman

Hanser Berlin



Fur Antje und Su
und fur die Mdadchen, die wir einmal waren

In Gedenken an Egbert und Irmela



Let’s give a voice to all the complicated liars out there.

Elliott Goss in »Search Party«



THREAD 1



saycheese
Almette

Folgen
1250 Folge ich 10.3K Follower 250.2K Likes

Don’t worry ‘bout me, I'm doing good, I'm doing great, alright
It’s about to get ugly flow so mean I just can’t be polite

Tierra Whack »Pretty Ugly«

Thera-fucking-pie, die Dritte. Und wen hat sich die
Ubermutter diesmal ausgesucht? Ein Klischee von einer
Therapeutin. Wenn es einen Ikea-Katalog nur fur
Therapiepraxiswartezimmer gabe, ware das hier auf dem
Cover. Breitwandbilder von turkisen Wasserfallen und
Wiesenlandschaften in Pastelltonen. Entspannungsporno
aus der Archivbild-Agentur. Alle Mobel offwhite.
Unbelastet. Man will ja keine traumatischen Assoziationen
triggern. Aber auch nicht zu unpersonlich ruberkommen.
Das Off des Whites die passende Prise Menschlichkeit.

Neue Therapeutin = 100% Sellerie, schreibe ich
Yagmur und schicke ihr ein Wasserfallfoto. FML.



Du hast eindeutig ne Gemusephobie. Solltest du
direkt mit deiner neuen Therapeutin besprechen.

Mein Kichern hallt durch dreifSig Quadratmeter. Warum
so ein monstroses Wartezimmer fur Einzeltherapien? Das
muss Strategie sein. Man soll spuren, wie unwichtig und
einsam man ist, ein Fliegendreck in der Wasserfall-Aula.
Und dann, bam, geht man rein zur Therapeutin und sie
sagt: Du bist kein Fliegendreck. Und man ist total
glucklich.

Kapitalismus-Kunstlerin. Erst ein Problem basteln und
dann die Losung dafur verkaufen.

Ich hab keine Gemusephobie. Sellerie ist eindeutig
widerlich.

Gemuserassistin. Was hast du gegen Sellerie?
Gesund, stramm und grun.

Schon mal Knollensellerie gesehen? Sieht aus wien
Sack mit Mumps.

Ich schicke ihr das Foto einer Frau im Arztkittel mit
Hoden statt Kopf. Neue Therapeutin = 100%
Knollensellerie.

Psycho-Doktorin Nummer drei ist immerhin ein Upgrade.
Privatpraxis. Ausgewahlter Patientenkreis. Mindestens
zwei FC-Stars und die Jungs von AnnenMayKantereit.
Meine Mutter hat einen der heilSbegehrten Termine uber
ihr Medizinerinnennetz an Land gezogen. Keine Kinder-
und Jugendlichenpsychologin mehr, sondern eine
ausgewachsene Koryphae mit zwei Doktortiteln und acht
Zusatzausbildungen, die kaum auf ihre Turplakette passen.

»Hauptsache nicht wieder so eine Dreiundzwanzigjahrige
im Harry-Potter-Shirt, die dich deine Familie mit



Barbiepuppen nachstellen lasst«, hat meine Mutter gesagt.
Vor drei Wochen habe ich sie durch die Pappmachéwande
des Aufenthaltsraums der Kinder- und Jugendpsychiatrie
Koln auf und ab laufen gehort. Das Klacken ihrer Absatze
auf hochstem Aggressionslevel. Ihre Stimme hat vor Wut
gezittert, als sie dem Arzt erklarte, dass er mich nicht so
schnell entlassen durfe. Durfte er naturlich. Wusste sie
auch. Keine Freiheitsberaubung ohne meine Zustimmung.
Wir sind hier nicht in China. Noch nicht.

Also machte sie mit Erpressung weiter: ohne Therapie
kein neues iPhone. Obwohl das langst vereinbart war, als
Belohnung fur den Einserschnitt und den Ethikpreis und
das Stipendium des Begabtenforderungsfonds des Landes
Nordrhein-Westfalen. Vertragsbruch. Ich hatte es mir
schriftlich geben lassen sollen.

Jetzt sitze ich hier in dieser perfekt gestylten,
menschenfreien Seelenheil-Holle.

Wiunschte, du warst hier.

Yagmur antwortet mit dem Success-Kid-Meme. You got
this, babe.

Die Therapeutin ist wie erwartet klischiert therapeutisch.
Graumelierte, vorgestern zuletzt gekammte Haare. Das
Gesicht hinter eine zu grole Brille geklemmt, die nur aus
Versehen gerade im Trend liegt. Dazu Outfit »Maus,
mindestens eine GrolSe zu grolS. Das obligatorische
Clipboard auf ihren ubereinandergeschlagenen Beinen. Sie
lasst den Kugelschreiber in der linken Hand uber dem
Notizpapier schweben wie einen Miniatur-Speer.



Jetzt ein TikTok drehen, Tierra-Whack-Style, mit dem
Therapeutinnenklischee im Hintergrund. Ich vorne in einer
Zwangsjacke aus dem neunzehnten Jahrhundert kurz nach
dem Elektroschock. Sabber lauft mir aus dem rechten
Mundwinkel und mein linkes Augenlid geht nicht mehr auf.
Ich starre in die Kamera und bewege die Lippen in
perfekter Synchronitat funfzehn Sekunden lang, Don’t
worry ‘bout me, I'm doing good, I'm doing great, alright,
wahrend ich mir selbst die Luft abdrucke, beide Hande fest
um meinen Hals gelegt, und die Therapeutin versucht, mir
eine Beruhigungsspritze zu setzen.

Sie hat mir das Handy vor der Therapiestunde
abgenommen.

Ich brauche eine Challenge, um mir die funfzig Minuten
dieser Sitzung zu vertreiben.

Staring Contest. Ich starre ins Gesicht meiner
Zwangstherapeutin, ohne zu blinzeln. Danke, Curious
Zelda, savageste Instagram-Katze der Welt. Zelda hat den
Staring Contest aus dem Friedhof der vergessenen
Challenges ausgegraben und bis zur Viralitat defibrilliert.
Auch wenn Insta-Rivalin Staring Sallie behauptet, das
Katzen-Staring-Meme erfunden und deshalb Anspruch auf
Zeldas Werbeeinnahmen zu haben.

Die Therapeutin richtet ihre Brillenaugen auf mich. Sie
sieht entschlossen aus, kein Blinzeln auf weiter Flur. Hmm.
Vielleicht ist sie auch Zeldaistin.

Ich halte ihrem Blick stand. Ich muss mich nur in Curious
Zeldas Zottelkopf hineinversetzen, um meinen Blinzeltrieb
unter Kontrolle zu bekommen. Zelda starrt im Gegensatz zu
Staring Sallie anbetungswurdig intensiv. Sie verleiht dem



Nichtblinzeln eine echte Stalker-Romantik, wahrend
Staring Sallie einfach nur dumm-niedlich aussieht. Man
mochte ihr die bescheuerte Persernase mit der Faust noch
flacher drucken.

Yagmur versteht meine Obsession fur Zeldas
Starrfahigkeiten nicht. Sie steht auf Insta-Tiere mit
hoherem Aww-Faktor. Ihr aktueller Favorit: der zweifulSige
Hund Georgie TwoPaws. Der hat nur so gute
Werbevertrage, weil hinter dem bemitleidenswerten
Gehoppel und seiner »Wir-schaffen-das«-Einstellung eine
dustere kapitalistische Seele steckt. Quatsch, wurde
Yagmur sagen. Du glaubst immer, alle sind evil und
kalkuliert. Aber dass ein behinderter Hund so viele
Follower hat, zeigt doch gerade, dass es einen guten Kern
im Menschen gibt. Empathie. Selbstlosigkeit.

Das muss gerade Yagmur sagen.

Die Therapeutin starrt.

Ich maunze leise, ohne die Gesichtsmuskeln zu bewegen.

»Was haben Sie gesagt?«

Yes. Krauseln der Augenbrauen, Blinzeln. Die
Therapeutin hat Runde eins des Staring Contests verloren.
Ich fauche vor Freude.

Die Therapeutin schuttelt sich, blickt aufs Clipboard,
setzt neu an.

»Warum sind Sie heute hier?«

»Welil meine Eltern mich hergeschickt haben.«

»Das ist ja sehr folgsam von Thnen.«

Folgsam? Da lag ich mit dem neunzehnten Jahrhundert
gar nicht so falsch.



Die Therapeutin macht sich Notizen. Das Gerausch ihres
Kugelschreibers auf dem Clipboardpapier kratzt an meiner
Hirnrinde. Kreide auf alten Schultafeln. Wie zieht sie aus so
einem kurzen Gesprach so viele Spiegelstriche?

»Erpressung«, sage ich.

Die Therapeutin schweigt und schreibt.

»Ich hatte keine Wahl, sage ich.

Sie hort nicht auf zu schreiben.

»Meine Eltern haben mir gedroht zu helikoptern.«

Das Therapeutinneninteresse ist geweckt, sie hebt den
Blick und senkt den Kugelschreiber.

»Das mussen Sie mir erklaren.«

»Na ja, Helikopter-Eltern. Oder, noch harter: das
Upgrade Rasenmaher. Zusatzlich zur Totaluberwachung
wird jedes noch so kleine Hindernis vorsorglich aus dem
Weg gemaht. Nicht dass sich beim Kind ein Frust
entwickelt, weil es schlechte Noten hat. Also engagiert sich
Mami in allen Schulkomitees, und Papi schreibt jeden Tag
E-Mails an die Schulleitung und kauft eine Kumon-Tutorin,
die am Nachmittag die Hausaufgaben betreut.«

»Und Sie finden es bedrohlich, wenn sich Ihre Eltern fur
Sie engagieren?«

Ich frage mich, ob sich die Therapeutin ihre acht
Zusatzausbildungszeugnisse im Darknet bestellt hat. Thre
Fragen sind durchschaubarer als ihr Wartezimmer.

»Gegen Uberbehiitung hat man keine Chance. Schlagen
durfen sie einen nicht, aber gegen fursorgliche
Vollkontrolle sagt keiner was. Wenn ich im Alnatura einer
Funfjahrigen sage, sie soll mir nicht gegen’s Schienbein
treten, ruft der Rasenmaher die Polizei wegen



Kindesbedrohung. Kommen Sie mal in meine Klasse. Durch
die Bank unselbststandige, egozentrische Heulsusen, die
sich jetzt schon von Mami den Studiengang aussuchen
lassen, fur den sie sich nach dem Abi bewerben. Nee, sorry,
fur den Mami nach dem Abi ihre Bewerbung schreibt.«

Die Therapeutin notiert wieder.

»Also, ich finde einen Selbstmordversuch bedrohlicher,
sagt sie. »Ich bin sicher, dass das schockierend war,
beinahe ums Leben zu kommen. Oder wie haben Sie das
empfunden?«

Die Schienen der U-Bahn-Haltestelle Hansaring, die nach
Pisse stinken. Seit Jahrzehnten hat die mannliche Spezies
genau hier markiert. Warum kriegen die diesen Urinstinkt
nicht in den Griff, ihre DNA mit Urin, Speichel und Sperma
an offentlichen Orten zu verteilen?

Die Gleise vibrieren unter mir.

Ich schuttele den Flashback ab und beginne Runde zwei
des Staring Contests. Die Therapeutin starrt stumm zuruck.
Ihre Oberlippe zittert ein bisschen. Ein gutes Zeichen.

»Hatten Sie keine Angst?«, legt sie nach, ohne den Blick
abzuwenden.

Die Gleisanzeige kundigt eine U 15 in zwei Minuten an.
Bei den Kolner Verkehrsbetrieben konnen zwei Minuten
auch zwolf Minuten bedeuten. Oder eine. Oder null. Null
Minuten. Ich spure das Vibrieren der Schienen unter mir.
Das Metall bebt im Rhythmus meines galoppierenden
Herzens. Ich kann den Zug horen, wie er ranrollt, wie er
durch den Tunnel kommt, eine kantige, hassliche Schlange
in rot-weils.

»Was ist da in Thnen vorgegangen, Almette?«



Wow, der Boomer-Klassiker: Vorname plus Siezen fur
maximalen Herablassungseffekt. Die Therapeutin erinnert
mich an meine Mutter. Die wurde mich seit der SACHE
auch am liebsten nur noch mit Sie ansprechen, wenn das in
der Offentlichkeit nicht negativ auffiele. Da miisste sie erst
eine Studie in die Wege leiten, die belegt, dass das Siezen
von suizidalen Tochtern eine erfolgreiche padagogische
Methode ist, die meiner neurologischen Entwicklung dient.
Aber das ware zu viel Arbeit, und zu viel Arbeit hat sie
schon.

»Almette? Konnen Sie mir erklaren, was da passiert ist?«

Kleine Schottersteine stechen mir in den Rucken. Der
Pissegeruch atzt sich in die Schleimhaute. Die Bahn wird
mich hier uberfahren, an dieser abgefuckten Haltestelle,
die designt wurde, um das asthetische Bewusstsein der
Kolner Obdachlosen so krass zu verletzen, dass sie lieber
woanders schlafen. Der Boden schwarzer
Gumminoppenbelag, aus dem ein knallgelber Streifen
hervorsticht. Als Tribut an die Gallenfarbe der Kotze, die
taglich uber die Noppen schwallt. Die Wande gefliest mit
den Badezimmerfliesen verstorbener Kolner aus den 60er
Jahren, Brauntone von Durchfall bis Leberurin. Ich hatte
die Leyendeckerstral’e nehmen sollen, wo jemand Tanz
oder gar nicht an die Wand gesprayt hat. Das ware
wenigstens poetisch gewesen.

Wenn ich jetzt aufspringe, konnte ich es wahrscheinlich
noch zuruck auf die Plattform schaffen. Eine Ratte rennt an
meinen FulSen vorbei in die Sicherheit der Abflussrohre.
Die Gleise vibrieren.

Die Zwangstherapeutin starrt mich an, ohne zu blinzeln.



»Almette?«

Therapeutin = Mutter-Avatar. Der will, dass ich erklare,
was passiert ist. Um es abzuhaken. Damit die arme Mutter
die SACHE endlich an den Nagel hangen kann, an den sie
gehort. Den Nagel ganz hinten im Schrank, in dem im
Sommer die Winterklamotten in Vakuumsacken verstaut
werden. Da sind wir auf einer Wellenlange. Da sind wir
endlich mal einer Meinung. Nichts ware mir lieber, als die
verdammte SACHE endlich in den Winterklamottenschrank
zu hangen. Mottenkugeln rein und Tur zu.

»Es ist ja nichts passiert«, sage ich.

Absolut gar nichts ist passiert. Wenn etwas passiert ware,
wurde ich ja nicht hier sitzen. Wenn etwas passiert ware,
wurde ich jetzt in Form von Haut- und Organfetzen an den
Schienen kleben.

»Wie meinen Sie das?«

Die Therapeutin hat dichte, dicke Wimpern wie Yagmur,
so dass man je nach Kopfhaltung nicht richtig sehen kann,
ob sie die Augen noch aufhat. Ich muss an Yagmurs
Augenlider im Krankenhaus denken, die geschwollen waren
vom Heulen. Warum hast du nichts gesagt?, fragt sie mit so
einer Stimme, die man aus amerikanischen Serien kennt,
leise und bruchig und einen Tick zu pathetisch.

Wir haben eine Transparenzvereinbarung, Yagmur und
ich. Immer alles sofort sagen, volle Wucht der
Informationen. Und die habe ich gebrochen mit meinem
Sprung.

Ich hab mir solche Sorgen gemacht, Mette, hat Yagmur
geweint. Ich hatte so ne Angst. Und ich konnte diesen



absurden Gedanken nicht abschutteln, dass ich nicht weils,
wie man TikTok in den Gedenkzustand versetzt.

»Almette.« Dieser Ton in der Therapeutinnenstimme. Der
helle Kratzton eines Elternultimatums. »Was meinen Sie
mit: Es ist nichts passiert?«

Sie krauselt die Nase und kneift die Augen zusammen.
Als ob sie Angst hatte, dass ein Buromensch aus dem
Versicherungsgebaude gegenuber bei seiner PowerPoint-
Prasentation mit einem aulSser Kontrolle geratenen
Laserpointer auf sie zielen konnte.

Staring Contest gewonnen. Ich miaue feierlich.

»Okay«, sagt die Therapeutin, »da Sie nicht kooperieren,
weise ich Sie uber Nacht noch mal in die Klinik ein. Wenn
Sie das Gefuhl haben, dass ein Suizidversuch kein
ernstzunehmendes Ereignis ist, ist die Chance zu grol,
dass Sie es wieder tun.«

Meine Augenlider verselbststandigen sich und versuchen,
alle Blinzelschlage auf einmal nachzuholen. Ich habe die
Therapeutin als Mutter-Avatar unterschatzt. Wie meine
Eizellenspenderin schreckt sie nicht vor
Erpressungsmethoden zuruck.

»Werther-Effekt!«, rufe ich. »Es war der Werther-Effekt.
Das ist passiert.«

Die Therapeutin, die gerade dabei war, ihr Clipboard
abzulegen, um zum letzten Festnetztelefon von Koln zu
greifen, halt inne.

Meine Werther-Referenz wurde unsere
Deutschreferendarin Frau Zweig uberglucklich machen.
Frau Zweig ist ein Quokka von einem Millenial. Pausbackig
und immer am Lacheln. Sie hat uns ihre Handynummer



gegeben, »falls mal was sein sollte«, und postet in der
Klassen-WhatsApp-Gruppe Artikel uber Cyberbullying.
Bitte schaut nicht Tote Mddchen Itugen nicht, hat sie mal zu
Beginn der Deutschstunde gesagt und dabei wahnsinnig
besorgt ausgesehen, wegen des Werther-Effekts. Da gab’s
schon Falle in Amerika.

Ich glaube, Frau Zweig ware von allen am traurigsten
gewesen, wenn ich von der KVB uberfahren worden ware.
Die hatte sich sofort verantwortlich gefuhlt. Die salSe jetzt
hier an meiner Stelle bei der Therapeutin.

»Was meinen Sie damit?«

Das Repertoire der Klischeetherapeutin an
Klischeetherapeutinnenfragen ist unerschopflich.

»Kennen Sie nicht? Den Werther-Effekt? Ich dachte, das
ist Psychologie-Grundlagen-Seminar. Googeln Sie das mal.«

»Sie wollen also sagen, dass Sie beim Suizidversuch
beeinflusst worden sind?«, fragt die Therapeutin.
Irgendwie sieht sie jetzt vergnugt aus.

»Genaug, sage ich. »Netflix. Computerspiele. Social
Media. Hochgefahrlich fur junge Menschen wie mich. So
viel Gewalt. So viel Tod. So viel Geballer. Nachste Stufe:
Amoklauf.«

Ich wunschte, ich konnte das hier fur Frau Zweig
livestreamen. Lehrerinnen werden feucht bei
Kausalzusammenhangen. Das Gefuhl, fur alles eine
Erklarung zu haben. Teenie schaut Selbstmordshow, Teenie
versucht Selbstmord. Da muss man nur Netflix verbieten
und alle sind gesund und glucklich.

»Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Amoklauf
planen?«



Boomer, du bist so vorhersehbar. Arme Karen, beilst auf
jeden Angelhaken. Und jetzt blutet deine Lippe.

»Das mussten wahrscheinlich Sie mir sagen, sage ich.

»Wenn Sie daruber nachdenken, ihren Mitschulern etwas
anzutun, muss ich die Polizei informieren, das verstehen
Sie?«

»Klar, verstehe ich total.«

Stille. Die Therapeutin uberlegt. Sie will sich nicht an die
Lippe fassen, um zu sehen, ob sie wirklich blutet. Und den
Autoritatsverlust zugeben.

»Ich glaube Thnen nicht, dass Sie jemandem Gewalt
antun mochten.«

»Da sind wir ja schon zwei.«

»AulSer sich selbst. Ich glaube, Sie haben das schon ernst
gemeint, als Sie sich auf die Schienen gelegt haben.
Naturlich ging es da auch um Aufmerksamkeit. Aber Sie
sind das Risiko eingegangen zu sterben. Sie haben
gewusst, worauf Sie sich einlassen. Sie haben das in Kauf
genommen. Ihr Leben ist Thnen wenig wert.«

Wie bitte? Woher die plotzliche Unterstellungswut,
Karen?

»Im Gegenteil«, sage ich, »es war ein Experiment. Ich
wollte den Werther-Effekt testen. Ich habe Tote Madchen
liigen nicht geschaut und Eintrage in Suizidforen
gelesen ...«

Die Therapeutin schaut zur Therapeutinnenuhr, die wie
ein Leuchtturm neben ihr auf einem einbeinigen
Prasentationstisch steht. Um den Patienten zu
signalisieren, dass sie eine Dienstleisterin ist, die
festgelegte Zeitabschnitte zur Verfugung stellt.



»Ich habe versucht, mich mit TikToks und Snaps von
depressiven Jugendlichen in Suizidgedanken
hineinzuversetzen ...«

Die Therapeutin hort mir nicht zu, und zwar
demonstrativ. Sie macht eine Show daraus, dass sie mir
nicht zuhort. Sie schaut von der Therapeutinnenuhr zum
Fenster und lasst ihren Blick wandern, als ware sie im
Mallorca-Urlaub. Gleich legt sie die Beine hoch.

Erst stochert sie an mir herum, um mich zum Reden zu
bringen und dann, wenn ich endlich in Fahrt bin, hat sie die
Dreistigkeit, mich einfach zu ignorieren.

»Sogar Goethes zeitgeistfernen Werther habe ich
gelesen, um ganz sicherzugehen ...«

»Setzen wir da doch fur heute mal einen Schlusspunkt,
unterbricht sie mich und notiert sich etwas auf ihrem
Clipboard, »und machen nachste Woche hier weiter.«

Sie ubergibt mir mein Smartphone mit spitzen Fingern,
als ware es ansteckend. Ich mache ein Bild von ihr, wie sie
sich uber ihren Schreibtisch beugt. Mit ihrem Katzenbuckel
sieht sie aus wie eine Hexe. Ich poste das Foto mit der
Caption Der Moment, wenn du realisierst, dass deine
Therapeutin verruckter ist als du.

Yagmur likt es als Erste.



[1 Anonymous 06/25/19(Tue)15:01:52
No0.35710754

>das MUTTERTIER rumort wieder, steht wahrscheinlich
vor meiner Tur und lauscht, mit seinem aufgestellten Ohr,
das ich vor Augen hab, das ich auswendig kenne, weil ich
drauf gestarrt habe meine ganze Kindheit lang, und jetzt
bin ich wieder hier, im KINDERZIMMER, als ob ich kein
Mann ware, sondern ein verdammtes Kindergartenkind,
und das Muttertier rumort draulSen, scharrt mit den Hufen,
will uber die Schwelle, will mir sein Ohr vors Gesicht
schieben, riech mal, fuhl mal, sieh mal hinein, wie es sich
windet in ein Inneres, das sich dir offnet, wenn du naher
kommst, da klopft sie schon, die MUTTERFAUST am Holz,
konnte die Tur einschlagen, wenn sie wollte, aber das
wurde nicht ins Bild passen der liebenden, liebevollen,
lieblichen Mutter

>schatz, ruft die Mutterstimme, zuckrig, klebrig,
scheinheilig, Schatz, willst du was zu essen, ich hab
KOHLRABISTICKS gemacht mit Dip, und Malveneistee,
Schatz, gehts dir gut, mochtest du was, kann ich was fur
dich tun

>muttersoehnchen.gif

>ich stelle mich tot, stelle das Atmen ein, sehe meiner
Brust zu, wie sie Bewegungslosigkeit vorgibt, aber drinnen
hammerts, drinnen kriege ich mein Herz nicht zum
Runterschrauben [panic.exe], sollte mir den Mund



zuhalten, damit ich nicht schreie, aber ich beherrsche
mich, halte die Luft an, bis das Muttertier sagt, okay,
Schatz, ich stells dir vor die Tur, falls du was magst

>ich hab dich lieb, sagt das Muttertier, du bist ein
GESCHENK, sagt das Muttertier, es ist SO SCHON, dass
du wieder bei uns bist

>dass du wieder bei uns bist

>myloserlife.jpg

>und ich hore das Biodunkelgrun der Enttauschung, die da
mitschwingt, die hochgezogenen Augenbrauen, da sitzt er,
der sechsundzwanzigjahrige Sohn in seinem Kinderzimmer,
es hat sich nichts verandert, die Scheils-Star-Trek-Poster an
den ScheilSwanden sind immer noch die gleichen und
brillen NERD NERD NERD

>fruher, als es noch reinkommen durfte, hat das Muttertier
manchmal seinen Freundinnen mein Zimmer gezeigt und
dabei MEIN KLEINER LORD gesagt, er ist so schlau, ich
verstehe die Halfte nicht von dem, was er sagt

>und dabei stolz gekichert, jetzt wurde sie nicht mehr
kichern, jetzt wurde sie den Blick senken und in sich hinein
murmeln: [sigh] Er ist wieder da, es hat nicht geklappt mit
dem Studium, es war nicht das Richtige

>aber es wird schon, es wird schon werden

>is_everyone brainwashed.jpg

>es wird schon, Hase, sagt sie taglich, eines ihrer
bescheuerten Affirmationsmantras, sagt sie mehr zu sich
als zu mir und dran glauben tut sie auch nicht, das ist ja
das Perfide an ihren AFFIRMATIONEN, dass sie
erstunken und erlogen sind

>lieswhenshesmiles.mov



>sie hofft drauf, sich selbst zu uberlisten, dass sie
irgendwann doch an die Luge glaubt

>einmal hab ich sie dabei beobachtet, wie sie funf Minuten
vorm Spiegel im Schlafzimmer stand und mit einem
behinderten Erleuchtungslacheln immer wieder zu ihrer
Reflexion sagte: Du bist schon, du bist schon, du bist so
schon

>und dabei zu weinen anfing, die Tranen rollten ihr uber
die Backen, bis sie irgendwann komplett rot und
aufgequollen war und der Kontrast zwischen dem Satz und
der Realitat nicht mehr zu ertragen und sie mitten im Satz
abbrach, du bist —

>uglysoul.png

>und sich anstarrte mit einem hasserfullten Blick, den ich
vorher erst ein einziges Mal an ihr gesehen hatte, namlich
>als ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters
aussprach, am Mittagstisch mit ihrem neuen Chad, zwei
Jahre nach der Flucht

>repelparent.exe

>sie starrte sich im Spiegel an, als ware sie das
WIDERLICHSTE, was sie je gesehen hatte: Du bist —
>du bist nichts, du bist niemand, du bist ein armseliges,
verquollenes, hassliches Haufchen Frau

>fuckfemoids.jpg

>nebenan klappt eine Tur auf und zu, das Huhnchen ist zu
Hause, brav direkt nach Schulschluss ins Nest
zuruckgewatschelt, um Hausaufgaben zu machen, es kann
ja nichts dafur, das arme Halbschwesterchen, dass es an
Hirnmasse weniger abbekommen hat [darwinrules.exe]



>sogar der Nachzugler ist mit seinen funf Jahren schlauer
als sie, da muss sie eben vor allem funktionieren und die
Hausaufgaben machen, damit sie ihren Zweierschnitt
behalt

>das Muttertier folgt ihr auf den Fersen mit den
Kohlrabisticks, ich stelle mir vor, wie sie die dem Huhnchen
einzeln in den aufgerissenen Schnabel steckt und sich am
Ende den ausgehungerten Teenager-Korper uber die
Schulter legt furs Bauerchen

>anstatt dass mir schlecht wird beim Gedanken an den
instagram-optimiert schmalen
HUHNCHENKOHLRABIKORPER iber der
Mutterschulter, bekomme ich Lust auf Hahnchenschenkel,
richtige Lust [ist das Inzest?]

>die werden in funfundzwanzig Minuten an der Haustur
aus einem orangenen Rucksackquadrat gehoben und von
einer zahneknirschenden Mutter bis vor meine Zimmertur
getragen

>hase, wird sie sagen, Schatz, ich will dir echt nicht
reinreden, uberhaupt nicht, du sollst dein Leben leben, wie
du willst, aber diese Bratfette sind die allerschlimmsten,
die verkleben dir die Herzarterien und zwar fur immer, die
kriegst du nicht mehr sauber, und du, irgendwann horen
die dann einfach auf zu arbeiten

>jepp, werde ich sagen, jepp, herzliche Grulse an die
anthroposophische Ernahrungsberaterin, aber ich mache
das alles in vollem Bewusstsein

>und dann werde ich genusslich in die fettige
Hahnchenhaut beifsen und mir die [juicy] Schenkel meiner



Schwester vorstellen, wie ich einen Bissen Fleisch nach
dem nachsten aus ihr rausbeilde, bis ich auf Knochen stolSe



saycheese
Almette

Folgen
1534 Folge ich 10.1K Follower 250.2K Likes

Nur zweiundzwanzig Likes fur meine bucklige Therapeutin.
Liegt es an ihr oder an meiner Caption? Seit meinen
Suicide-Storys, die mich kurzfristig fast auf Fame-Level
katapultiert haben, habe ich nie wieder so viele Likes
bekommen. Die neuen Follower waren nach einer Woche
wieder weg. Obwohl ich den Content an die Zielgruppe
Selbstmordfan angepasst habe. Siehe Therapeutinnenfoto.
Das war schon immer mein Problem, dass ich die breite
Masse nicht erreiche. Ich brauchte ein Haustier fur mehr
Follower. Eins mit Star Quality, wie Curious Zelda. Oder
eins mit Behinderung. Yagmur konnte Georgie TwoPaws
absurden Verrenkungen stundenlang zuschauen. Wie er
versucht, mit einer Pfote ein Loch im Garten zu buddeln,
wahrend er auf der anderen balanciert wie ein
Zirkuselefant. Vielleicht kaufe ich mir eine Katze mit zwei
Beinen oder mit gar keinen Beinen, noch besser. Fur die



konnte ich dann einen Raduntersatz bauen. Das liken alle
am meisten, wenn man ein behindertes Tier mit
irgendwelchen selbstgebauten Konstruktionen wieder
mobil macht.

Unter dem Tisch suche ich die Tierheimwebsites von Koln
und Umgebung nach behinderten Katzen ab.

Die Luchsaugen meiner Mutter registrieren die
Bewegung und sie streckt die flache Hand uber den Tisch.

»Keine Handys beim Essen, Almette.«

»Mamac, sage ich und lege das Smartphone in ihre
Handflache. Jetzt lieber nicht noch mehr Arger, meine
Eltern sind schon extrasauer wegen der
Selbstmordgeschichte. »Ich hatte gerne eine Katze.«

»Wie war’s bei der Therapeutin?«

Meine Mutter signalisiert meinem Vater mit
ausgestrecktem Zeigefinger, ihr die Fassbutter uber den
Tisch zu reichen.

»Sie hat gesagt, eine Katze wurde mir guttun.«

»Warum?«

»Welil ich keine Geschwister habe.«

»Klingt abwegig.«

»Du hast sie ausgesucht.«

Meine Mutter bestreicht ihr Vollkornbrot in Zeitlupe, als
ob sonst irgendwo in Afrika ein Jenga-Stein runterfallen
wurde. »Das Problem am Dorfladen ist«, sagt sie, »dass die
nur vollfette Butter haben.« Dabei schaut sie mich an.
Beugt sich dann uber den Tisch, um mir den Kopf zu
streicheln. Thre Schlechtes-Gewissen-Geste, wenn sie sich
dafur schamt, dass ihr was an mir nicht gefallt. Ein
bisschen Butter ist beim Vorbeugen an ihrem linken Busen



hangen geblieben. Ich ziehe am Wachspapier, um mir eine
demonstrativ dicke Schicht Butter aufs Brot zu schmieren.
Meine Mutter hebt die Augenbrauen und schaut zu meinem
Vater. Der schuttelt den Kopf und zuckt die Schultern.

»Ich bin nicht blind«, sage ich.

»Wir wollen doch nur, dass du gesund bleibst, Mettchen.«
Mein Vater entscheidet sich ebenfalls fur die
Kopfstreichelgeste. Ich winde mich weg und binde mir
einen Hipsterdutt auf die Kopfdecke, um weitere elterliche
Versohnungsangriffe zu vermeiden. Dann nehme ich einen
grofSen Bissen von meiner Brotscheibe und lasse die Butter
auf meiner Zunge zerlaufen. Sie ist sauerlich wie alles vom
Dorfladen.

»Warum heilst der Dorfladen eigentlich Dorfladen«, frage
ich, »wenn er mitten in der Stadt liegt? Ist das nicht False
Advertising?«

»Deutsch bitte, Hase«, sagt meine Mutter. »Der
Dorfladen heilst Dorfladen, weil die Lebensmittel vom Dorf
kommen.«

»Ich dachte, ein Dorfladen ist ein Laden im Dorf.«

»In dem Fall ist es eben ein Laden mit Dorfproduktenc,
sagt meine Mutter genervt, »was soll diese
Korinthenkackerei, Almette?«

»Ich darf keine Anglizismen verwenden, aber du darfst
Kackerei sagen?«

»Korinthenkackerei ist ein stehender Begriff, Almettex,
sagt mein Vater, wie ein guter deutscher Schaferhund
immer seinem Frauchen nachbellend.

»False Advertising ist auch ein stehender Begriff,
Grandpa.«



Zu meinem vierzehnten Geburtstag haben mir meine
Eltern zwei Zumba-Flatrates vom Fitnessstudio geschenkt,
eine davon fur Yagmur, damit ich »nicht so einsam bin beim
Fittanzen«. Ich habe versucht ihnen zu erklaren, dass
Zumba sexistisch ist, weil man da lernt, zu Texten wie
Shake your Popee moglichst genderkonform mit dem Arsch
zu wackeln. Das haben sie nicht als Argument gelten
lassen. Nicht mal mein Vater, der normalerweise immer auf
das Sexismusargument anspringt. Dazu fuhlt er sich
berufen, seit er vor eineinhalb Jahren seinen Job als
Unternehmensberater an den Nagel gehangt hat, um
Hausmann und feministischer Blogger zu werden.

»Also?«, frage ich in die Kaugerausche meiner Mutter.
Sie ist eine von diesen aggressiv langsamen Esserinnen, bei
denen jede pedantische Kieferbewegung wie ein Vorwurf
klingt.

»Also was?«

»Kann ich eine Katze haben?«

»In ein paar Jahren ziehst du doch sowieso aus.«

»Ist das eine Drohung?«

»Na, wenn du mit der Schule fertig bist.«

»Und was hat das mit meiner Katze zu tun?«

»Wer kuimmert sich dann um die, wenn du weg bist?«

Mein Blick schaltet sich mit dem Mutterblick parallel, der
auf meinen Vater gerichtet ist. Er hat seine Hande
ordentlich neben dem Teller platziert, darauf eine
unangetastete Brotscheibe. Als er sich mit unserer
plotzlichen Aufmerksamkeit konfrontiert sieht, zuckt er
zusammen und versucht ruckwirkend nachzuvollziehen,
uber was wir gesprochen haben. Seit er zu viel Zeit hat, ist



er ein Tagtraumer und kriegt noch weniger von meinem
Leben mit als vorher, als er nur an den Wochenenden zu
Hause war. Dafur versucht er mich jetzt standig zu
uberreden, mit ihm den ARD-Brennpunkt zu schauen.

Mein Vater hat sich in Ermangelung grundlegender
Informationen uber den Diskursgegenstand entschlossen,
uns freundlich zuzunicken.

»Danke, Papa!«, rufe ich und laufe um den Tisch, um ihn
mit einer Umarmung in die Einwilligung
hineinzumanipulieren.

»Georg«, sagt meine Mutter, »du weilst doch wieder gar
nicht, worum es geht, oder?«

Mein Vater nickt angstlich. Unsicher, wie meine Mutter
auf diese Offenbarung reagieren wird. Sie streckt ihren
Arm uber den Tisch und tatschelt die besser erreichbare
seiner Hande.

Er atmet auf. »Ich stehe hinter dem, was deine Mutter
entscheidet.«

Meine Mutter lachelt ihm freundlich zu und zieht ihre
Hand zuruck, und ich frage mich, wie ein kurzes Tatscheln
eine feste Umarmung ubertrumpfen kann.

Ich lege nach: »Die Therapeutin sagt, dass ich eine Katze
brauche. Fur meine seelische Gesundheit.«

Papas Stirn legt sich in Falten. Thn plagen Schuldgefuhle,
seit ich ihn in einem meiner Suizid-Erklarbar-Videos einen
pseudofeministischen Waschlappen genannt habe, der
meiner narzisstischen Mutter seine Eier hinterhertrage und
damit nicht unwesentlich zu meiner schlechten seelischen
Gesundheit beigetragen habe. Apropos Heuchler, habe ich
gesagt, mein Vater, gebt euch das: Der war mein ganzes



