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Uber das Buch

Kim Hye-jin, die neue literarische Entdeckung aus
Sudkorea, erzahlt die Geschichte einer Frau, deren
Weltbild angesichts des queeren Lebensentwurfs ihrer
Tochter aus den Fugen gerat.

Seit Jahren teilen Mutter und Tochter wenig mehr als ein
wortkarges Mittagessen pro Woche. Zwischen ihren
Nudelschalen turmt sich ein Berg aus Ungesagtem. Die
Mutter, Pflegerin im Seniorenheim, fuhrt ein unauffalliges,
bescheidenes Leben. Ihre Tochter Green hat einen anderen
Weg gewahlt: Sie hat keinen Mann, kaum Einkommen und
liebt eine Frau. Als das Paar bei der Mutter einziehen
muss, prallen die radikal verschiedenen Lebensentwurfe
aufeinander.

Mit grofSer Sensibilitat und sanfter Wucht ergrundet Kim
Hye-jin die Angste einer Generation, die sich dem
selbstbestimmten Leben ihrer Kinder stur in den Weg stellt.
Ein notwendiger Roman uber die Enge und Starrheit von
Tradition und die Moglichkeit zum Wandel.
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Kim Hye-jin
Die Tochter

Aus dem Koreanischen von Ki-Hyang Lee
Hanser Berlin



Die Bedienung serviert zwei Schusseln mit heilsen Udon-
Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas mude,
eingefallen und gealtert, als sie Loffel und Stabchen aus
dem Besteckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»]a, ich wollte antworten, aber dann kam etwas
dazwischen, und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als
sei nichts dabei. Aber es ist eine Luge. Tatsachlich bin ich
vollig erschopft, weil ich mir uber die Angelegenheit das
ganze Wochenende lang den Kopf zerbrochen habe. Doch
nun sitze ich vor ihr ohne eine Losung oder wenigstens
einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt,
und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben.
Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begnugt
sich dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fuhle sie sich
verpflichtet, Anteil zu nehmen, fugt sie hinzu: »Es gibt
gerade eine Menge Festivals. Das ware doch mal eine nette
Abwechslung.«

»Ach, dafur fehlt mir einfach die Mulse.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und
zwinge mich, sie zu essen. Fruher, als ich noch jung war,
habe ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester
Bestandteil meiner taglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch
immer, bekomme aber hinterher Probleme mit der
Verdauung. Wie oft muss ich meinen aufgeblahten Bauch
massieren oder, kaum dass ich mich zum Schlafen



hingelegt habe, wieder aufstehen und herumlaufen. Alter
zu werden heilst, alle Vergnugungen nach und nach
aufzugeben.

Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten,
kommt herein, wahrend einige Buroangestellte, die gerade
mit dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes
Gelachter und laute Stimmen erfiillen den Raum. Uberall
sind nur junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten
und Altersflecken. Dunne Haare und ein krummer Rucken
vervollstandigen mein desolates Erscheinungsbild. Ich
passe nicht hierher. Ich habe das Gefuhl, als wurde jeden
Augenblick jemand eine abfallige Bemerkung uber mich
machen. Aufmerksam wandern meine Augen hin und her.
Meine Tochter leert ihre Schussel zugig. Mir schwirrt
immer noch meine Hauptsorge durch den Kopf. Soll ich
etwas sagen? Darf ich das uberhaupt? Oder lieber nicht?
Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu? Aber da ist
etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ablehnung
vergolten wurde.

»Wie du weilst ...« Es dauert lange, bis ich meinen Mund
aufbringe. Wie du weifSt, in dieser Floskel und wie ich sie
sage, wird meine ablehnende Haltung mehr als
offensichtlich. Meine Tochter begreift, und fur einen
Moment verrat ein Flackern in ihren Augen ihre
Enttauschung.

»Ich weild, dein Einkommen reicht hinten und vorne
nicht«, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und
wartet darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die
steigenden Wohnkosten, die durch die Decke gehen,
wahrend man schlaft, nicht mehr leisten. Die Preise kennen



kein Halten. Aus dem Spiel, in dem jeder rennt und springt
und sich die Anstrengungen, mitzuhalten, aufschaukeln,
bin ich schon langst ausgeschieden.

»Wie du weilst, ist dieses Haus das Einzige, was mir
geblieben ist«, entgegne ich.

Eines der Hauser, die sich wie verfaulte Zahne dicht in
einer engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein
baufalliges zweistockiges Haus, seiner Besitzerin ganz
ahnlich, vornubergebeugt, mit abgenutzten Gelenken und
murben Knochen. Ein Haus, das nichts mit der restlichen
Bausubstanz dieser Welt gemein hat, die sich tagtaglich
selbstbewusst erneuert. Es ist das Einzige, was mein Mann
mir hinterlassen hat. Ein sichtbares Objekt. Das Einzige,
uber das ich Kontrolle und Eigentumsrecht habe.

»Ich weil3, ich weils es sehr gut. Aber ich habe keine
andere Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn
sonst fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine
Tochter vor sich hin, wahrend sie in ihrer Schussel ruhrt.
Ihr Tonfall schwankt zwischen Resignation und Erwartung.
Dann sagt sie schlieSlich noch etwas, ein verzweifelter,
letzter Vorschlag. Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen,
wenn ich ihr eine betrachtliche Summe vorschielSsen wurde.
Wahrscheinlich hat sie an die zwei Mietwohnungen im
Obergeschoss gedacht, deren Badezimmerdecken mit
Wasserflecken ubersat sind, deren Linoleumboden uberall
abgenutzt und zerrissen sind und bei denen
ununterbrochen Wind, Staub und Larm durch die alten
Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich
bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kundige
und neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.



Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu
ziehen, die bereit sind, eine hohere Einlage zu zahlen, ist
jedoch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch
vermahlte Mieterin einer der beiden Wohnungen im
Obergeschoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass
von der Kuchendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle
den Schaden ordentlich reparieren lassen, durch einen
Fachmann und nicht durch einen abgehalfterten
Heimwerker. Dabei trug sie eine Miene zur Schau, die eine
Mischung aus Arger, Verlegenheit, Verstandnis und Zogern
verriet.

»Ich verstehe. Bitte haben Sie etwas mehr Geduld.«

Das war es, was ich antwortete, doch im Augenblick kann
ich leider nichts machen. Ich habe einfach keinen
Spielraum, die Reparaturkosten zu ubernehmen, zumal ich
keine Ahnung habe, wie teuer es wird. Der Neuvermahlten
geht es wohl nicht anders, so oft, wie sie zu mir kommt und
mich um Hilfe bittet.

Unter dem Tisch wippt meine Tochter mit den Fulsen. Die
Sohlen ihrer Turnschuhe sind schief abgelaufen. Der Saum
der Jeans ist aufgegangen und unansehnlich fransig. Weils
sie wirklich nicht, dass solche Kleinigkeiten daruber
bestimmen, welchen Eindruck ein Mensch auf andere
macht? Warum stellt sie all die Dinge, die niemanden etwas
angehen, wie ihre prekare Lage, ihre Nachlassigkeit und
das mangelnde Feingefuhl, einfach so zur Schau? Warum
gibt sie anderen Anlass, sie falsch einzuschatzen? Warum
vernachlassigt sie Dinge wie Anstand, Wurde, Sauberkeit
und Ordnungsliebe, die sonst von allen so wertgeschatzt
werden? Muhsam halte ich zuruck, was ich sagen mochte.



»Mama, horst du mir zu?«, bedrangt mich meine Tochter.
Nach einer Weile lege ich meine Stabchen beiseite und
wische mir den Mund ab, bevor ich mit ihr Blickkontakt
aufnehme. Stimmt. So funktioniert Familie. Ich bin alles an
Familie, was dieses Kind hat. Das heilst es wohl, eine
Familie zu sein. Wahrscheinlich ist es wegen des Hauses.
Ja, allein weil ich ein Haus besitze. Alles, was ich sage, ist:
»In Ordnung. Lass uns eine Losung finden.«

*

»Hey, wie viel hast du in dein Kuvert gesteckt?«, flustert
mir die Frau des Professors ins Ohr. Aber ihre Stimme ist
laut genug, dass alle Umstehenden zu uns her blicken. Ich
bleibe am Eingang des Gebaudes stehen und tatschele
sanft ihre Hand.

»50.000 Won. So viel, wie es mir meine Lage erlaubt. Was
kann ich denn sonst tun?«

Die Frau des Professors holt einen Umschlag aus ihrer
Handtasche und schiebt brummend noch 20.000 Won, etwa
15 Euro, ins Kuvert. »Wozu so viel? 30.000 hatte vollig
genugt.«

Jedes Mal, wenn sich die Frau bewegt, verstromt sie den
intensiven Geruch eines billigen Rosenparfums. Ihre
bordeauxrote Handtasche quillt vermutlich uber vor
solchen billigen Kosmetika. Dinge mit abgelaufenem
Haltbarkeitsdatum oder von schlechter Qualitat, die sie
grolSzugig hergeben kann, ohne dass ihr etwas daran
verloren geht. Ich habe dergleichen gelegentlich von ihr
geschenkt bekommen, die Cremes und Ole aber nie
wirklich benutzt. Zwar denke ich immer wieder daran, doch



dann vergesse ich es bei der passenden Gelegenheit. Seit
einer Weile zahlt die Vergesslichkeit zu meinen standigen
Begleitern, die ein kurzes helles Aufflackern der
Erinnerung sogleich mit Dunkelheit umhullt.

»Die Betreffende ist tot, was bringt ihr das Geld? Da
haben nur die Kinder was davon. Stattdessen sollte man
lieber zu Lebzeiten ein Essen veranstalten. Meinst du
nicht? Wir sollten solche Traditionen abschaffen. Was nutzt
das hier schon?« Die Frau hort nicht auf zu reden, selbst
nachdem sie durch die Drehtur in das Gebaude
entschwunden ist.

Ich wende mich von der grellen Beleuchtung und ihrem
hellen Widerschein in den Blumengebinden ab. Wahrend
ich die grofSe Informationstafel studiere und nach dem
Trauerzimmer suche, entschlupft mir ein: »Grasslich.
Furchterlich.«

Wenn man bedenkt, wie oft wir von der verstorbenen
Frau Song eingeladen wurden, ist das weit mehr als
100.000 Won wert. Ach was, die Summen sind nicht im
Entferntesten vergleichbar! Frau Song war stets eine
Geberin gewesen. Genau genommen waren ihre
Voraussetzungen, spendabel zu sein, nicht besser als
unsere. Und dennoch drangte sie sich oft vor, wenn es ans
Bezahlen ging. Manchmal bereitete sie anderen damit
Unbehagen, aber so sorgte sie zumindest dafur, immer
Menschen um sich zu haben. Wie dem auch sei, jetzt zu
erleben, dass sich ihr gegenuber jemand so dermalien
geizig verhalt wie die Frau des Professors, ist abstofsend.
Sie sagte einmal, ihr Mann sei Professor, doch ich bin ihm
nie begegnet, und sie hat auch nicht weiter erwahnt, wo



und was er lehrt. Eigentlich ist das fur alte Leute wie uns
nicht mehr so wichtig. Mit zunehmendem Alter ist es
leichter, Menschen aus anderen Schichten zu treffen, von
denen man als junger Mensch nicht geglaubt hatte, sie
irgendwann kennenzulernen, weil man von einer
unsichtbaren Grenze umgeben war.

Das mag daran liegen, dass Menschen sich im Alter
immer ahnlicher werden, denn das Alterwerden betrifft
jeden gleichermalien. Ebenso wie die Suche nach einer
Anstellung, von denen es fur altere Arbeitnehmer viel zu
wenige gibt.

Aber das sage ich nicht laut.

Ich finde den Kondolenzraum fur Frau Song, gehe hinein
und begrulle einen der Trauernden, der ihr Sohn sein
muss. Wahrend des Leichenschmauses schlurfe ich nur das
Pilzwasser, das ich mir in einer Thermoskanne mitgebracht
habe. Die Frau des Professors isst von einem scharfen
Fleischeintopf, in den sie reichlich Reis gegeben hat. Dazu
nimmt sie einige Scheiben getrocknetes Schweinefleisch.
Dann offnet sie ihr Klapp-Handy und zeigt mir eifrig Bilder
von ihrem Sohn und ihrem Enkel.

»Hast du ein Taschentuch? Gibt es irgendwo eine Tute?«,
fragt sie mich. Daraufhin beugt sie sich zu mir heruber,
zieht die nutzlos gewordene Plastikverpackung eines
Einwegtellers zu sich heran und schiebt die ubrig
gebliebenen trockenen Happchen von dem Teller vor mir
hinein. Ich nehme schweigend die Teller aus unserer
Umgebung und reiche sie ihr.

»Mein Enkel liebt das. Nur die Schwiegertochter macht
Theater, wenn ich ihren Sohn mit so etwas futtere. Aber



was soll ich machen? Ich muss es ihm eben heimlich
zustecken.«

»Ja, pack nur genug ein«, entgegne ich beilaufig, doch
ich beachte die angerichteten Speisen uberhaupt nicht. Ich
furchte mich zu sehr davor, von der Energie oder der Aura
derjenigen Seelen, die die Grenze zum Jenseits bereits
uberschritten haben, auf unheilvolle Weise beruhrt zu
werden. Plotzlich fallt mein Blick auf eine Person, die mir
gegenuber an eine Wand gelehnt dasitzt. Aus ihren Augen
spricht Resignation. Sie scheinen alles zu wissen und mir
Zu sagen, dass ich als Nachstes dran bin, weshalb ich
hastig meinen Blick abwende. Altern ist wie ein Spiel, in
dem jeder die Augen schlielst und bis drei zahlt, wahrend
ein Mitspieler sich von hinten anschleicht, sein Opfer bei
den Schultern packt und erschreckt. Frau Song starb aus
heiterem Himmel, ihr Herz hatte eines Tages nach getaner
Arbeit aufgehort zu schlagen. Herzinfarkt: Der Tod als
Diagnose. Wie nah ist er mir bereits gekommen? Warum
bin ich so sicher, dass er nicht mehr weit ist?

Vor einigen Monaten erhielt ich Besuch von einem
Verwandten der Mieterin, die in der Eckwohnung im ersten
Stock meines Hauses wohnte. Schon fruher waren Leute zu
mir gekommen und hatten sich als ihre Freunde oder
Liebhaber ausgegeben, aber ich hatte keinem von ihnen
den Wohnungsschlussel gegeben. Wie konnte ich blofsen
Lippenbekenntnissen glauben?

»Ich kann sie nicht erreichen. Ich brauche dringend eine
Unterschrift und wusste nicht mehr, was ich tun soll, daher
bin ich hergekommen.«



Der Mann, der an diesem Tag vor mir stand, behauptete,
der jungere Bruder der Mieterin zu sein. Als ich jedoch
nicht darauf reagierte, fuhr er fort, es handele sich um die
Grabumbettung des verstorbenen Vaters. Er zog sogar ein
Dokument heraus und zeigte es mir. Wahrend ich dastand
und in den ersten Stock hinaufsah, ging der Mann einfach
die AulSentreppe hinauf. Kurz darauf drang das Gerausch
einer sich offnenden Tur zu mir herunter. Dann war es eine
ganze Weile still.

»Hallo! Hallo, junger Herr!«, rief ich hinter dem Mann
her, aber ich folgte ihm nicht.

SchliefSlich kam er mit starrer Miene die Treppe hinunter.
Dann wandte er sich an mich: »Meine Schwester ist in
ihrem Zimmer. Was soll ich jetzt tun? Ich werde es melden
mussen. Anzeigen.«

Er eilte durch das Hoftor hinaus und kehrte nie wieder
zuruck. Ein Krankenwagen kam und transportierte den
Leichnam der Frau ab. Bald traf die Polizei ein, und
wahrend man mich bis zum Abend festhielt und mir allerlei
Fragen stellte, schien der junge Mann bereits uber alle
Berge zu sein und war unauffindbar.

»Haben Sie den Bruder meiner Mieterin gefunden?« Als
ich den zustandigen Kommissar unter einigen
Schwierigkeiten am nachsten Tag telefonisch erreichte,
erwiderte er:

»Wie oft soll ich es IThnen noch sagen? Die Familie will die
Verstorbene nicht abholen. Sie mussen die Entsorgung
ihres Hausstands selbst organisieren. Um die Leiche
kummert sich der Staat, aber mit weiterer Hilfe ist nicht zu
rechnen. Die Frau hat doch gewiss eine Kaution fur die



Wohnung hinterlegt, nicht wahr? Verwenden Sie zunachst
das Geld, um die Wohnung in Ordnung zu bringen. Und
rufen Sie bitte nicht wieder an. Wir haben hier alle Hande
voll zu tun.« Mit diesen Worten legte er auf, sodass ich
nicht nachfragen konnte, wann und wodurch die Mieterin
gestorben war.

Erst zwei Tage spater betrat ich die Wohnung. Wie
lacherlich mein Verhalten doch war. Da stand ich am
helllichten Tag, wenn die Baume drauf3en die sanften und
warmen Sonnenstrahlen gierig aufnehmen und Knospen
treiben, zogernd in der Tur und umklammerte die Klinke!
Die Wohnung enthielt nichts, was meine Angste befeuert
hatte. Da waren nur Dinge, wie sie eine alleinstehende
Frau besitzen wurde, arrangiert und ordentlich aufgereiht
nach ihrem Geschmack, ihrer Gewohnheit und fur den
Alltag bereitgelegt. Ein Tod also, der ohne Warnung,
Symptome, Vorankundigung oder andere Anzeichen eines
Tages einfach eingetreten war.

»Ein bedauerliches Ereignis«, murmle ich vor mich hin,
wahrend ich die alten Menschen um mich herum betrachte.
Dann muss ich daran denken, dass es niemanden
uberraschen wurde, wenn einer von ihnen gleich morgen
das Zeitliche segnete. Welch trauriges Ableben. Naturlich
ware mit den ublichen spottischen Bemerkungen zu
rechnen, der Betreffende habe wahrlich lang genug gelebt.
Die Hinterbliebenen werden nuchtern analysieren, wie der
Verstorbene sein Leben gefuhrt hat, anstatt von ganzem
Herzen zu trauern. Wenn es nichts gibt, was sie kritisieren
oder verurteilen konnen, werden sie ihn bald vergessen
haben. Als hatte es ihn nie gegeben. Ich verlasse den



Leichenschmaus. Mein Blick fallt kurz auf den Sohn von
Frau Song, der in einem schwarzen Anzug mit weilser
Armbinde Beileidsbekundungen empfangt und den
Kondolenzraum hutet.

*

»Es wird ja als Schamanen-Krankheit bezeichnet, wenn
jemand ohne ersichtlichen Grund krank wird. Dann muss
die Betroffene durch ein Ritual dem zustandigen Geist
huldigen. Wer das verweigert, vererbt die Krankheit an das
eigene Kind weiter. Wer will das schon verantworten? Also
beschlielSt man eben, alles selbst auf sich zu nehmen, rede
ich vor mich hin. Wenn ich an meine Tochter denke,
versteife ich mich gelegentlich auf diese Vorstellung. Muss
ich vielleicht eine Strafe erdulden? Ist etwas Verqueres von
mir auf meine Tochter ubergegangen? Tsen sitzt im
Rollstuhl und schaut aus dem Fenster. Dahinter spritzt ein
Angestellter den grofSen Parkplatz ab. Das Wasser schielSt
aus dem Schlauch, verteilt sich in einem gefacherten Strahl
und steigt nach dem Auftreffen auf dem Boden als Dunst in
die Luft.

»Mochten Sie nach draulsen?«, frage ich Tsen, ohne den
Vorschlag ernst zu meinen, und blicke dabei zu ihr. Eine
Frau, die zu lange gelebt hat. Eine Frau mit Erinnerungen,
die irgendwo versickern. Eine Frau, die die
Geschlechtergrenzen hinter sich gelassen hat und nur noch
Mensch ist, wie bei ihrer Geburt vor langer Zeit.

Manchmal kommt mir das Leben dieser kleinen, mageren
und unscheinbaren Frau wie eine Luge vor.



Sie ist in Korea geboren, hat in den USA studiert, in
Europa gearbeitet und widmete nach ihrer Ruckkehr in die
Heimat ihr ganzes Leben Menschen, die in keiner
unmittelbaren Verbindung zu ihr standen. Ich kann nicht
glauben, dass sich in ihr, unverheiratet und kinderlos, eine
riesige Weltkarte entfaltet, voller Erinnerungen an
Gegenden, in denen ich noch nie war, und zugleich voller
weilser Flecken aus endloser Einsamkeit. Sie erhalt das
ganze Jahr uber keinen Besuch.

An einem Tisch auf der anderen Seite des Raums
entsteht ein Tumult. Ein alter Mann schimpft laut,
schleudert eine Fernbedienung von sich und wirft
durcheinander, was sonst noch auf dem Tisch liegt. Seine
Betreuerin, die Frau des Professors, ist nirgends zu sehen.
Sie hat sich vermutlich versteckt und telefoniert heimlich
oder nascht etwas. Ich beeile mich und fahre Tsen im
Rollstuhl aus dem Raum. Ohnehin kann ich solche alten
Manner mit meiner Kraft nicht bandigen.

Vor dem Abendessen offnet jemand die Zimmertur und
ruft nach mir. Es ist Herr Kwon, der Verwaltungsdirektor.
Als ich in den Flur trete, fragt er, ob ich morgen eine
Stunde fruher zur Arbeit kommen konne. Ein
Fernsehsender habe sich angesagt, um eine Reportage
uber Tsen aufzunehmen. Ich erklare mich einverstanden.
Direktor Kwon neigt hoflich den Kopf. Glaubt man der Frau
des Professors, ist er mir besonders wohlgesonnen. Auf
mich wirkt er eher bemuht, die Regeln des Anstands
einzuhalten. Ich weil3, dass sein Verhalten die Haltung des
ubrigen Personals bestimmt. Sollte ich angesichts der
Tatsache, dass sich die meisten alteren Pflegerinnen



offensichtlich mit niedrigen Lohnen, schlechter Behandlung
und Geringschatzung abfinden mussen, fur sein Bemuhen
dankbar sein? Es liegt wahrscheinlich an Tsen, die ich
betreue. Hier ist es wichtig, welche Art von Patienten eine
Pflegerin in ihrer Obhut hat. Zumindest in Tsens
Gegenwart verhalten sich alle respektvoll und hoflich.

»Hat Sie wirklich keine Familie?«, fragt eine neue
Pflegerin neugierig.

Ist Tsen jedoch nicht dabei, andert sich das Benehmen.
Besonders Menschen wie die Frau des Professors zeigen
dann schnell ihr wahres Gesicht.

»Was ist mit der Familie? Die sind eh alle gleich.«

Nur wenige Kinder besuchen ihre Eltern regelmaliig,
nachdem sie sie in ein Pflegeheim gegeben haben. Obwohl
sie das genau weil5, scheint die Frau des Professors die
Hoffnung in ihr eigenes Kind nicht aufgeben zu wollen.

»Mit oder ohne eigene Kinder alt zu werden, macht einen
grolsen Unterschied. Es tut mir wirklich weh, zu sehen,
dass Tsen schon seit Jahren so allein ist. Also, egal wie
schwierig die Kindererziehung ist, gib dir Muhe damit. Das
ist deine Vermogens- und Alterssicherung.« Mit diesen
Worten reagiert die Frau des Professors auf die Frage der
Neuen, die ich ignoriert hatte, und schnalzt mit der Zunge.
In solchen Situationen merke ich, dass ich nicht in einer
Position bin, mir meinen Umgang auszusuchen. Passe ich
mich, indem ich mit Menschen wie der Frau des Professors
spreche und ihr beipflichte, dem Bild an, das junge
Menschen von uns alten Leuten haben? Nahre ich das
Klischee, engstirnig und voll von Vorurteilen zu sein und
nur dem Staat auf der Tasche zu liegen? Die junge



Pflegerin antwortet »Ja, ja«, scheint aber von den Worten
der Frau des Professors nicht uberzeugt zu sein.
Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie sich noch nicht an
die Arbeit bei uns gewohnt hat. Sie wird es nicht leicht
haben, sie hat die Patienten der verstorbenen Frau Song
ubernommen. Nach anfanglicher korperlicher Erschopfung
gewohnt man sich irgendwann an die aufreibende Arbeit.
Viele kundigen jedoch wieder, bevor sie an diesen Punkt
kommen. Die meisten Pflegerinnen, die dauerhaft bleiben,
sind Menschen, die aulserhalb der Einrichtung keine
Perspektive haben.

Ich gehe in Tsens Zimmer und sehe nach, ob sie es
bequem hat. »Alles in Ordnung? Ich komme morgen fruh
wieder.«

Sie ergreift meine Hand und fragt: »Wo ist dein Haus? Ist
es weit weg? Oder ist es in der Nahe?«

Ich sage, es lage nicht weit entfernt und sei mit dem Bus
schnell erreichbar.

Tsen nickt zufrieden und ermahnt mich sanft: »Na dann.
Pass auf dich auf. Achte auf den Verkehr.«

Daran, wie sie das sagt, erkennt man, wie klar sie im
Kopf ist. Ich streiche mit meiner Hand uber ihre Stirn. Das
Gesicht einer Frau, die gut zwanzig Jahre alter ist als ich.
Die Haut ist faltig und rau, aber ihre Zuge sind immer noch
fein. Ich drucke Tsens Hande und wunsche ihr eine gute
Nacht, bevor ich aus dem Zimmer gehe. Die schwach
dosierte Schlaftablette, die sie eingenommen hat, sollte ihr
helfen, bald in tiefen, erholsamen Schlaf zu fallen.

Ich ziehe mich um und mache mich auf den Heimweg.
Vor dem Aufzug treffe ich die Frau des Professors und die



neue Pflegerin, die mich schon erwarten. Wir nicken der
Krankenschwester der Nachtschicht zu und verlassen das
Gebaude. Vom anderen Ende der Gasse dringt laute Musik
zu uns heruber. Die enge Seitenstralle mundet in eine
Kreuzung, an der sich Geschafte und Kneipen
aneinanderreihen, die bis spat in die Nacht hell beleuchtet
sind. Erst jetzt fallt die Anspannung von mir ab, und meine
Knie beginnen zu schmerzen.

»Wolltest du nicht deine Tochter treffen? Wie ist es
gelaufen?«

Es ist spater Abend, aber die Luft hat die Hitze des Tages
konserviert. Dazu meine eigene Korperwarme, die oben am
Kragen entweicht.

»Lang kann ich es nicht mehr hinauszogern. Doch wann
in aller Welt soll ich die Zeit dazu finden?«, weiche ich ihr
aus. Ich weils, warum sie so nachbohrt, sie will ihre guten
Ratschlage und klugen Kommentare loswerden. Naturlich
ist es das nicht wert, sich auf ihre unnotige Einmischung
einzulassen, aber ich kann dabei kaum ruhig bleiben. Die
Frau des Professors stimmt mir zu und holt ihr Handy
heraus. Dann zeigt sie uns Bilder von ihrem Enkelkind.

»Was fur ein aufgewecktes Kind! Wie alt ist er?« Die
junge Pflegerin reagiert mit den ublichen Floskeln hoflicher
Anteilnahme. Ich sage nichts und tue die ganze Fahrt uber
so, als wurde etwas in meinem Handy meine ganze
Aufmerksamkeit erfordern. Ich trete eilig auf den Bordstein
hinaus und verabschiede mich:

»Bis morgen. Kommt gut nach Hause!«



