




Über das Buch

Kim Hye-jin, die neue literarische Entdeckung aus

Südkorea, erzählt die Geschichte einer Frau, deren

Weltbild angesichts des queeren Lebensentwurfs ihrer

Tochter aus den Fugen gerät.

Seit Jahren teilen Mutter und Tochter wenig mehr als ein

wortkarges Mittagessen pro Woche. Zwischen ihren

Nudelschalen türmt sich ein Berg aus Ungesagtem. Die

Mutter, Pflegerin im Seniorenheim, führt ein unauffälliges,

bescheidenes Leben. Ihre Tochter Green hat einen anderen

Weg gewählt: Sie hat keinen Mann, kaum Einkommen und

liebt eine Frau. Als das Paar bei der Mutter einziehen

muss, prallen die radikal verschiedenen Lebensentwürfe

aufeinander.

Mit großer Sensibilität und sanfter Wucht ergründet Kim

Hye-jin die Ängste einer Generation, die sich dem

selbstbestimmten Leben ihrer Kinder stur in den Weg stellt.

Ein notwendiger Roman über die Enge und Starrheit von

Tradition und die Möglichkeit zum Wandel.
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Die Bedienung serviert zwei Schüsseln mit heißen Udon-

Nudeln. Das Gesicht meiner Tochter wirkt etwas müde,

eingefallen und gealtert, als sie Löffel und Stäbchen aus

dem Besteckkorb nimmt.

»Hast du meine Nachricht gelesen?«, fragt sie.

»Ja, ich wollte antworten, aber dann kam etwas

dazwischen, und ich habe es vergessen.« Ich sage das, als

sei nichts dabei. Aber es ist eine Lüge. Tatsächlich bin ich

völlig erschöpft, weil ich mir über die Angelegenheit das

ganze Wochenende lang den Kopf zerbrochen habe. Doch

nun sitze ich vor ihr ohne eine Lösung oder wenigstens

einen Plan.

»Wo warst du denn am Wochenende?«

Ich nenne den Namen einer Freundin, die sie auch kennt,

und gebe vor, mich mit ihr zum Essen getroffen zu haben.

Meine Tochter macht Anstalten, weiterzufragen, begnügt

sich dann aber mit einem simplen »Aha«. Als fühle sie sich

verpflichtet, Anteil zu nehmen, fügt sie hinzu: »Es gibt

gerade eine Menge Festivals. Das wäre doch mal eine nette

Abwechslung.«

»Ach, dafür fehlt mir einfach die Muße.«

Ich fische eine dicke Nudel aus meiner Schale heraus und

zwinge mich, sie zu essen. Früher, als ich noch jung war,

habe ich Nudelgerichte geliebt. Sie waren fester

Bestandteil meiner täglichen Mahlzeiten. Ich mag sie noch

immer, bekomme aber hinterher Probleme mit der

Verdauung. Wie oft muss ich meinen aufgeblähten Bauch

massieren oder, kaum dass ich mich zum Schlafen



hingelegt habe, wieder aufstehen und herumlaufen. Älter

zu werden heißt, alle Vergnügungen nach und nach

aufzugeben.

Eine Gruppe junger Menschen, vermutlich Studenten,

kommt herein, während einige Büroangestellte, die gerade

mit dem Essen fertig sind, zur Kasse eilen. Ausgelassenes

Gelächter und laute Stimmen erfüllen den Raum. Überall

sind nur junge Leute. Dazwischen ich, mit meinen Falten

und Altersflecken. Dünne Haare und ein krummer Rücken

vervollständigen mein desolates Erscheinungsbild. Ich

passe nicht hierher. Ich habe das Gefühl, als würde jeden

Augenblick jemand eine abfällige Bemerkung über mich

machen. Aufmerksam wandern meine Augen hin und her.

Meine Tochter leert ihre Schüssel zügig. Mir schwirrt

immer noch meine Hauptsorge durch den Kopf. Soll ich

etwas sagen? Darf ich das überhaupt? Oder lieber nicht?

Habe ich nicht sogar eine Verpflichtung dazu? Aber da ist

etwas, wovor ich Angst habe. Wie mir meine Ablehnung

vergolten würde.

»Wie du weißt …« Es dauert lange, bis ich meinen Mund

aufbringe. Wie du weißt, in dieser Floskel und wie ich sie

sage, wird meine ablehnende Haltung mehr als

offensichtlich. Meine Tochter begreift, und für einen

Moment verrät ein Flackern in ihren Augen ihre

Enttäuschung.

»Ich weiß, dein Einkommen reicht hinten und vorne

nicht«, sagt sie. Dann sieht sie mich gespannt an und

wartet darauf, dass ich etwas erwidere. Ich kann mir die

steigenden Wohnkosten, die durch die Decke gehen,

während man schläft, nicht mehr leisten. Die Preise kennen



kein Halten. Aus dem Spiel, in dem jeder rennt und springt

und sich die Anstrengungen, mitzuhalten, aufschaukeln,

bin ich schon längst ausgeschieden.

»Wie du weißt, ist dieses Haus das Einzige, was mir

geblieben ist«, entgegne ich.

Eines der Häuser, die sich wie verfaulte Zähne dicht in

einer engen Gasse am Stadtrand aneinanderreihen. Ein

baufälliges zweistöckiges Haus, seiner Besitzerin ganz

ähnlich, vornübergebeugt, mit abgenutzten Gelenken und

mürben Knochen. Ein Haus, das nichts mit der restlichen

Bausubstanz dieser Welt gemein hat, die sich tagtäglich

selbstbewusst erneuert. Es ist das Einzige, was mein Mann

mir hinterlassen hat. Ein sichtbares Objekt. Das Einzige,

über das ich Kontrolle und Eigentumsrecht habe.

»Ich weiß, ich weiß es sehr gut. Aber ich habe keine

andere Wahl, als dich um Hilfe zu bitten. Wen soll ich denn

sonst fragen? Du bist doch meine Mutter«, murmelt meine

Tochter vor sich hin, während sie in ihrer Schüssel rührt.

Ihr Tonfall schwankt zwischen Resignation und Erwartung.

Dann sagt sie schließlich noch etwas, ein verzweifelter,

letzter Vorschlag. Sie werde mir monatliche Zinsen zahlen,

wenn ich ihr eine beträchtliche Summe vorschießen würde.

Wahrscheinlich hat sie an die zwei Mietwohnungen im

Obergeschoss gedacht, deren Badezimmerdecken mit

Wasserflecken übersät sind, deren Linoleumböden überall

abgenutzt und zerrissen sind und bei denen

ununterbrochen Wind, Staub und Lärm durch die alten

Holzfensterrahmen dringen. Sie will wissen, wie viel ich

bekommen kann, wenn ich den jetzigen Mietern kündige

und neuen Mietern eine hohe Kaution abverlange.



Die derzeitigen Mieter loszuwerden und neue an Land zu

ziehen, die bereit sind, eine höhere Einlage zu zahlen, ist

jedoch nicht so einfach. Vor einigen Tagen kam die frisch

vermählte Mieterin einer der beiden Wohnungen im

Obergeschoss zu mir herunter und beschwerte sich, dass

von der Küchendecke Wasser tropfe. Sie sagte, ich solle

den Schaden ordentlich reparieren lassen, durch einen

Fachmann und nicht durch einen abgehalfterten

Heimwerker. Dabei trug sie eine Miene zur Schau, die eine

Mischung aus Ärger, Verlegenheit, Verständnis und Zögern

verriet.

»Ich verstehe. Bitte haben Sie etwas mehr Geduld.«

Das war es, was ich antwortete, doch im Augenblick kann

ich leider nichts machen. Ich habe einfach keinen

Spielraum, die Reparaturkosten zu übernehmen, zumal ich

keine Ahnung habe, wie teuer es wird. Der Neuvermählten

geht es wohl nicht anders, so oft, wie sie zu mir kommt und

mich um Hilfe bittet.

Unter dem Tisch wippt meine Tochter mit den Füßen. Die

Sohlen ihrer Turnschuhe sind schief abgelaufen. Der Saum

der Jeans ist aufgegangen und unansehnlich fransig. Weiß

sie wirklich nicht, dass solche Kleinigkeiten darüber

bestimmen, welchen Eindruck ein Mensch auf andere

macht? Warum stellt sie all die Dinge, die niemanden etwas

angehen, wie ihre prekäre Lage, ihre Nachlässigkeit und

das mangelnde Feingefühl, einfach so zur Schau? Warum

gibt sie anderen Anlass, sie falsch einzuschätzen? Warum

vernachlässigt sie Dinge wie Anstand, Würde, Sauberkeit

und Ordnungsliebe, die sonst von allen so wertgeschätzt

werden? Mühsam halte ich zurück, was ich sagen möchte.



»Mama, hörst du mir zu?«, bedrängt mich meine Tochter.

Nach einer Weile lege ich meine Stäbchen beiseite und

wische mir den Mund ab, bevor ich mit ihr Blickkontakt

aufnehme. Stimmt. So funktioniert Familie. Ich bin alles an

Familie, was dieses Kind hat. Das heißt es wohl, eine

Familie zu sein. Wahrscheinlich ist es wegen des Hauses.

Ja, allein weil ich ein Haus besitze. Alles, was ich sage, ist:

»In Ordnung. Lass uns eine Lösung finden.«

*

»Hey, wie viel hast du in dein Kuvert gesteckt?«, flüstert

mir die Frau des Professors ins Ohr. Aber ihre Stimme ist

laut genug, dass alle Umstehenden zu uns her blicken. Ich

bleibe am Eingang des Gebäudes stehen und tätschele

sanft ihre Hand.

»50.000 Won. So viel, wie es mir meine Lage erlaubt. Was

kann ich denn sonst tun?«

Die Frau des Professors holt einen Umschlag aus ihrer

Handtasche und schiebt brummend noch 20.000 Won, etwa

15 Euro, ins Kuvert. »Wozu so viel? 30.000 hätte völlig

genügt.«

Jedes Mal, wenn sich die Frau bewegt, verströmt sie den

intensiven Geruch eines billigen Rosenparfüms. Ihre

bordeauxrote Handtasche quillt vermutlich über vor

solchen billigen Kosmetika. Dinge mit abgelaufenem

Haltbarkeitsdatum oder von schlechter Qualität, die sie

großzügig hergeben kann, ohne dass ihr etwas daran

verloren geht. Ich habe dergleichen gelegentlich von ihr

geschenkt bekommen, die Cremes und Öle aber nie

wirklich benutzt. Zwar denke ich immer wieder daran, doch



dann vergesse ich es bei der passenden Gelegenheit. Seit

einer Weile zählt die Vergesslichkeit zu meinen ständigen

Begleitern, die ein kurzes helles Aufflackern der

Erinnerung sogleich mit Dunkelheit umhüllt.

»Die Betreffende ist tot, was bringt ihr das Geld? Da

haben nur die Kinder was davon. Stattdessen sollte man

lieber zu Lebzeiten ein Essen veranstalten. Meinst du

nicht? Wir sollten solche Traditionen abschaffen. Was nützt

das hier schon?« Die Frau hört nicht auf zu reden, selbst

nachdem sie durch die Drehtür in das Gebäude

entschwunden ist.

Ich wende mich von der grellen Beleuchtung und ihrem

hellen Widerschein in den Blumengebinden ab. Während

ich die große Informationstafel studiere und nach dem

Trauerzimmer suche, entschlüpft mir ein: »Grässlich.

Fürchterlich.«

Wenn man bedenkt, wie oft wir von der verstorbenen

Frau Song eingeladen wurden, ist das weit mehr als

100.000 Won wert. Ach was, die Summen sind nicht im

Entferntesten vergleichbar! Frau Song war stets eine

Geberin gewesen. Genau genommen waren ihre

Voraussetzungen, spendabel zu sein, nicht besser als

unsere. Und dennoch drängte sie sich oft vor, wenn es ans

Bezahlen ging. Manchmal bereitete sie anderen damit

Unbehagen, aber so sorgte sie zumindest dafür, immer

Menschen um sich zu haben. Wie dem auch sei, jetzt zu

erleben, dass sich ihr gegenüber jemand so dermaßen

geizig verhält wie die Frau des Professors, ist abstoßend.

Sie sagte einmal, ihr Mann sei Professor, doch ich bin ihm

nie begegnet, und sie hat auch nicht weiter erwähnt, wo



und was er lehrt. Eigentlich ist das für alte Leute wie uns

nicht mehr so wichtig. Mit zunehmendem Alter ist es

leichter, Menschen aus anderen Schichten zu treffen, von

denen man als junger Mensch nicht geglaubt hätte, sie

irgendwann kennenzulernen, weil man von einer

unsichtbaren Grenze umgeben war.

Das mag daran liegen, dass Menschen sich im Alter

immer ähnlicher werden, denn das Älterwerden betrifft

jeden gleichermaßen. Ebenso wie die Suche nach einer

Anstellung, von denen es für ältere Arbeitnehmer viel zu

wenige gibt.

Aber das sage ich nicht laut.

Ich finde den Kondolenzraum für Frau Song, gehe hinein

und begrüße einen der Trauernden, der ihr Sohn sein

muss. Während des Leichenschmauses schlürfe ich nur das

Pilzwasser, das ich mir in einer Thermoskanne mitgebracht

habe. Die Frau des Professors isst von einem scharfen

Fleischeintopf, in den sie reichlich Reis gegeben hat. Dazu

nimmt sie einige Scheiben getrocknetes Schweinefleisch.

Dann öffnet sie ihr Klapp-Handy und zeigt mir eifrig Bilder

von ihrem Sohn und ihrem Enkel.

»Hast du ein Taschentuch? Gibt es irgendwo eine Tüte?«,

fragt sie mich. Daraufhin beugt sie sich zu mir herüber,

zieht die nutzlos gewordene Plastikverpackung eines

Einwegtellers zu sich heran und schiebt die übrig

gebliebenen trockenen Häppchen von dem Teller vor mir

hinein. Ich nehme schweigend die Teller aus unserer

Umgebung und reiche sie ihr.

»Mein Enkel liebt das. Nur die Schwiegertochter macht

Theater, wenn ich ihren Sohn mit so etwas füttere. Aber



was soll ich machen? Ich muss es ihm eben heimlich

zustecken.«

»Ja, pack nur genug ein«, entgegne ich beiläufig, doch

ich beachte die angerichteten Speisen überhaupt nicht. Ich

fürchte mich zu sehr davor, von der Energie oder der Aura

derjenigen Seelen, die die Grenze zum Jenseits bereits

überschritten haben, auf unheilvolle Weise berührt zu

werden. Plötzlich fällt mein Blick auf eine Person, die mir

gegenüber an eine Wand gelehnt dasitzt. Aus ihren Augen

spricht Resignation. Sie scheinen alles zu wissen und mir

zu sagen, dass ich als Nächstes dran bin, weshalb ich

hastig meinen Blick abwende. Altern ist wie ein Spiel, in

dem jeder die Augen schließt und bis drei zählt, während

ein Mitspieler sich von hinten anschleicht, sein Opfer bei

den Schultern packt und erschreckt. Frau Song starb aus

heiterem Himmel, ihr Herz hatte eines Tages nach getaner

Arbeit aufgehört zu schlagen. Herzinfarkt: Der Tod als

Diagnose. Wie nah ist er mir bereits gekommen? Warum

bin ich so sicher, dass er nicht mehr weit ist?

Vor einigen Monaten erhielt ich Besuch von einem

Verwandten der Mieterin, die in der Eckwohnung im ersten

Stock meines Hauses wohnte. Schon früher waren Leute zu

mir gekommen und hatten sich als ihre Freunde oder

Liebhaber ausgegeben, aber ich hatte keinem von ihnen

den Wohnungsschlüssel gegeben. Wie könnte ich bloßen

Lippenbekenntnissen glauben?

»Ich kann sie nicht erreichen. Ich brauche dringend eine

Unterschrift und wusste nicht mehr, was ich tun soll, daher

bin ich hergekommen.«



Der Mann, der an diesem Tag vor mir stand, behauptete,

der jüngere Bruder der Mieterin zu sein. Als ich jedoch

nicht darauf reagierte, fuhr er fort, es handele sich um die

Grabumbettung des verstorbenen Vaters. Er zog sogar ein

Dokument heraus und zeigte es mir. Während ich dastand

und in den ersten Stock hinaufsah, ging der Mann einfach

die Außentreppe hinauf. Kurz darauf drang das Geräusch

einer sich öffnenden Tür zu mir herunter. Dann war es eine

ganze Weile still.

»Hallo! Hallo, junger Herr!«, rief ich hinter dem Mann

her, aber ich folgte ihm nicht.

Schließlich kam er mit starrer Miene die Treppe hinunter.

Dann wandte er sich an mich: »Meine Schwester ist in

ihrem Zimmer. Was soll ich jetzt tun? Ich werde es melden

müssen. Anzeigen.«

Er eilte durch das Hoftor hinaus und kehrte nie wieder

zurück. Ein Krankenwagen kam und transportierte den

Leichnam der Frau ab. Bald traf die Polizei ein, und

während man mich bis zum Abend festhielt und mir allerlei

Fragen stellte, schien der junge Mann bereits über alle

Berge zu sein und war unauffindbar.

»Haben Sie den Bruder meiner Mieterin gefunden?« Als

ich den zuständigen Kommissar unter einigen

Schwierigkeiten am nächsten Tag telefonisch erreichte,

erwiderte er:

»Wie oft soll ich es Ihnen noch sagen? Die Familie will die

Verstorbene nicht abholen. Sie müssen die Entsorgung

ihres Hausstands selbst organisieren. Um die Leiche

kümmert sich der Staat, aber mit weiterer Hilfe ist nicht zu

rechnen. Die Frau hat doch gewiss eine Kaution für die



Wohnung hinterlegt, nicht wahr? Verwenden Sie zunächst

das Geld, um die Wohnung in Ordnung zu bringen. Und

rufen Sie bitte nicht wieder an. Wir haben hier alle Hände

voll zu tun.« Mit diesen Worten legte er auf, sodass ich

nicht nachfragen konnte, wann und wodurch die Mieterin

gestorben war.

Erst zwei Tage später betrat ich die Wohnung. Wie

lächerlich mein Verhalten doch war. Da stand ich am

helllichten Tag, wenn die Bäume draußen die sanften und

warmen Sonnenstrahlen gierig aufnehmen und Knospen

treiben, zögernd in der Tür und umklammerte die Klinke!

Die Wohnung enthielt nichts, was meine Ängste befeuert

hätte. Da waren nur Dinge, wie sie eine alleinstehende

Frau besitzen würde, arrangiert und ordentlich aufgereiht

nach ihrem Geschmack, ihrer Gewohnheit und für den

Alltag bereitgelegt. Ein Tod also, der ohne Warnung,

Symptome, Vorankündigung oder andere Anzeichen eines

Tages einfach eingetreten war.

»Ein bedauerliches Ereignis«, murmle ich vor mich hin,

während ich die alten Menschen um mich herum betrachte.

Dann muss ich daran denken, dass es niemanden

überraschen würde, wenn einer von ihnen gleich morgen

das Zeitliche segnete. Welch trauriges Ableben. Natürlich

wäre mit den üblichen spöttischen Bemerkungen zu

rechnen, der Betreffende habe wahrlich lang genug gelebt.

Die Hinterbliebenen werden nüchtern analysieren, wie der

Verstorbene sein Leben geführt hat, anstatt von ganzem

Herzen zu trauern. Wenn es nichts gibt, was sie kritisieren

oder verurteilen können, werden sie ihn bald vergessen

haben. Als hätte es ihn nie gegeben. Ich verlasse den



Leichenschmaus. Mein Blick fällt kurz auf den Sohn von

Frau Song, der in einem schwarzen Anzug mit weißer

Armbinde Beileidsbekundungen empfängt und den

Kondolenzraum hütet.

*

»Es wird ja als Schamanen-Krankheit bezeichnet, wenn

jemand ohne ersichtlichen Grund krank wird. Dann muss

die Betroffene durch ein Ritual dem zuständigen Geist

huldigen. Wer das verweigert, vererbt die Krankheit an das

eigene Kind weiter. Wer will das schon verantworten? Also

beschließt man eben, alles selbst auf sich zu nehmen«, rede

ich vor mich hin. Wenn ich an meine Tochter denke,

versteife ich mich gelegentlich auf diese Vorstellung. Muss

ich vielleicht eine Strafe erdulden? Ist etwas Verqueres von

mir auf meine Tochter übergegangen? Tsen sitzt im

Rollstuhl und schaut aus dem Fenster. Dahinter spritzt ein

Angestellter den großen Parkplatz ab. Das Wasser schießt

aus dem Schlauch, verteilt sich in einem gefächerten Strahl

und steigt nach dem Auftreffen auf dem Boden als Dunst in

die Luft.

»Möchten Sie nach draußen?«, frage ich Tsen, ohne den

Vorschlag ernst zu meinen, und blicke dabei zu ihr. Eine

Frau, die zu lange gelebt hat. Eine Frau mit Erinnerungen,

die irgendwo versickern. Eine Frau, die die

Geschlechtergrenzen hinter sich gelassen hat und nur noch

Mensch ist, wie bei ihrer Geburt vor langer Zeit.

Manchmal kommt mir das Leben dieser kleinen, mageren

und unscheinbaren Frau wie eine Lüge vor.



Sie ist in Korea geboren, hat in den USA studiert, in

Europa gearbeitet und widmete nach ihrer Rückkehr in die

Heimat ihr ganzes Leben Menschen, die in keiner

unmittelbaren Verbindung zu ihr standen. Ich kann nicht

glauben, dass sich in ihr, unverheiratet und kinderlos, eine

riesige Weltkarte entfaltet, voller Erinnerungen an

Gegenden, in denen ich noch nie war, und zugleich voller

weißer Flecken aus endloser Einsamkeit. Sie erhält das

ganze Jahr über keinen Besuch.

An einem Tisch auf der anderen Seite des Raums

entsteht ein Tumult. Ein alter Mann schimpft laut,

schleudert eine Fernbedienung von sich und wirft

durcheinander, was sonst noch auf dem Tisch liegt. Seine

Betreuerin, die Frau des Professors, ist nirgends zu sehen.

Sie hat sich vermutlich versteckt und telefoniert heimlich

oder nascht etwas. Ich beeile mich und fahre Tsen im

Rollstuhl aus dem Raum. Ohnehin kann ich solche alten

Männer mit meiner Kraft nicht bändigen.

Vor dem Abendessen öffnet jemand die Zimmertür und

ruft nach mir. Es ist Herr Kwon, der Verwaltungsdirektor.

Als ich in den Flur trete, fragt er, ob ich morgen eine

Stunde früher zur Arbeit kommen könne. Ein

Fernsehsender habe sich angesagt, um eine Reportage

über Tsen aufzunehmen. Ich erkläre mich einverstanden.

Direktor Kwon neigt höflich den Kopf. Glaubt man der Frau

des Professors, ist er mir besonders wohlgesonnen. Auf

mich wirkt er eher bemüht, die Regeln des Anstands

einzuhalten. Ich weiß, dass sein Verhalten die Haltung des

übrigen Personals bestimmt. Sollte ich angesichts der

Tatsache, dass sich die meisten älteren Pflegerinnen



offensichtlich mit niedrigen Löhnen, schlechter Behandlung

und Geringschätzung abfinden müssen, für sein Bemühen

dankbar sein? Es liegt wahrscheinlich an Tsen, die ich

betreue. Hier ist es wichtig, welche Art von Patienten eine

Pflegerin in ihrer Obhut hat. Zumindest in Tsens

Gegenwart verhalten sich alle respektvoll und höflich.

»Hat Sie wirklich keine Familie?«, fragt eine neue

Pflegerin neugierig.

Ist Tsen jedoch nicht dabei, ändert sich das Benehmen.

Besonders Menschen wie die Frau des Professors zeigen

dann schnell ihr wahres Gesicht.

»Was ist mit der Familie? Die sind eh alle gleich.«

Nur wenige Kinder besuchen ihre Eltern regelmäßig,

nachdem sie sie in ein Pflegeheim gegeben haben. Obwohl

sie das genau weiß, scheint die Frau des Professors die

Hoffnung in ihr eigenes Kind nicht aufgeben zu wollen.

»Mit oder ohne eigene Kinder alt zu werden, macht einen

großen Unterschied. Es tut mir wirklich weh, zu sehen,

dass Tsen schon seit Jahren so allein ist. Also, egal wie

schwierig die Kindererziehung ist, gib dir Mühe damit. Das

ist deine Vermögens- und Alterssicherung.« Mit diesen

Worten reagiert die Frau des Professors auf die Frage der

Neuen, die ich ignoriert hatte, und schnalzt mit der Zunge.

In solchen Situationen merke ich, dass ich nicht in einer

Position bin, mir meinen Umgang auszusuchen. Passe ich

mich, indem ich mit Menschen wie der Frau des Professors

spreche und ihr beipflichte, dem Bild an, das junge

Menschen von uns alten Leuten haben? Nähre ich das

Klischee, engstirnig und voll von Vorurteilen zu sein und

nur dem Staat auf der Tasche zu liegen? Die junge



Pflegerin antwortet »Ja, ja«, scheint aber von den Worten

der Frau des Professors nicht überzeugt zu sein.

Wahrscheinlich liegt es daran, dass sie sich noch nicht an

die Arbeit bei uns gewöhnt hat. Sie wird es nicht leicht

haben, sie hat die Patienten der verstorbenen Frau Song

übernommen. Nach anfänglicher körperlicher Erschöpfung

gewöhnt man sich irgendwann an die aufreibende Arbeit.

Viele kündigen jedoch wieder, bevor sie an diesen Punkt

kommen. Die meisten Pflegerinnen, die dauerhaft bleiben,

sind Menschen, die außerhalb der Einrichtung keine

Perspektive haben.

Ich gehe in Tsens Zimmer und sehe nach, ob sie es

bequem hat. »Alles in Ordnung? Ich komme morgen früh

wieder.«

Sie ergreift meine Hand und fragt: »Wo ist dein Haus? Ist

es weit weg? Oder ist es in der Nähe?«

Ich sage, es läge nicht weit entfernt und sei mit dem Bus

schnell erreichbar.

Tsen nickt zufrieden und ermahnt mich sanft: »Na dann.

Pass auf dich auf. Achte auf den Verkehr.«

Daran, wie sie das sagt, erkennt man, wie klar sie im

Kopf ist. Ich streiche mit meiner Hand über ihre Stirn. Das

Gesicht einer Frau, die gut zwanzig Jahre älter ist als ich.

Die Haut ist faltig und rau, aber ihre Züge sind immer noch

fein. Ich drücke Tsens Hände und wünsche ihr eine gute

Nacht, bevor ich aus dem Zimmer gehe. Die schwach

dosierte Schlaftablette, die sie eingenommen hat, sollte ihr

helfen, bald in tiefen, erholsamen Schlaf zu fallen.

Ich ziehe mich um und mache mich auf den Heimweg.

Vor dem Aufzug treffe ich die Frau des Professors und die



neue Pflegerin, die mich schon erwarten. Wir nicken der

Krankenschwester der Nachtschicht zu und verlassen das

Gebäude. Vom anderen Ende der Gasse dringt laute Musik

zu uns herüber. Die enge Seitenstraße mündet in eine

Kreuzung, an der sich Geschäfte und Kneipen

aneinanderreihen, die bis spät in die Nacht hell beleuchtet

sind. Erst jetzt fällt die Anspannung von mir ab, und meine

Knie beginnen zu schmerzen.

»Wolltest du nicht deine Tochter treffen? Wie ist es

gelaufen?«

Es ist später Abend, aber die Luft hat die Hitze des Tages

konserviert. Dazu meine eigene Körperwärme, die oben am

Kragen entweicht.

»Lang kann ich es nicht mehr hinauszögern. Doch wann

in aller Welt soll ich die Zeit dazu finden?«, weiche ich ihr

aus. Ich weiß, warum sie so nachbohrt, sie will ihre guten

Ratschläge und klugen Kommentare loswerden. Natürlich

ist es das nicht wert, sich auf ihre unnötige Einmischung

einzulassen, aber ich kann dabei kaum ruhig bleiben. Die

Frau des Professors stimmt mir zu und holt ihr Handy

heraus. Dann zeigt sie uns Bilder von ihrem Enkelkind.

»Was für ein aufgewecktes Kind! Wie alt ist er?« Die

junge Pflegerin reagiert mit den üblichen Floskeln höflicher

Anteilnahme. Ich sage nichts und tue die ganze Fahrt über

so, als würde etwas in meinem Handy meine ganze

Aufmerksamkeit erfordern. Ich trete eilig auf den Bordstein

hinaus und verabschiede mich:

»Bis morgen. Kommt gut nach Hause!«


