






Über das Buch

Ein neuartiger Eingriff soll Frauen von ihren psychischen

Leiden befreien. Doch ist das menschenwürdig? Eine

Geschichte von Emanzipation, Liebe und Empathie. — Auf

der Longlist für den Deutschen Buchpreis 2022

Meret ist Krankenschwester. Die Klinik ist ihr Zuhause,

ihre Uniform trägt sie mit Stolz, schließlich kennt die

Menschen in ihrem Leiden niemand so gut wie sie. Bis

eines Tages ein neuartiger Eingriff entwickelt wird, der vor

allem Frauen von psychischen Leiden befreien soll. Die

Nachwirkungen des Eingriffs können schmerzhaft sein,

aber danach fängt die Heilung an. Daran hält Meret fest,

auch wenn ihr langsam erste Zweifel kommen.

»Ein simpler Eingriff« ist nicht nur die Geschichte einer

jungen Frau, die in einer Welt starrer Hierarchien und

entmenschlichter Patientinnen ihren Glauben an die Macht

der Medizin verliert. Es ist auch die intensive

Heraufbeschwörung einer Liebe mit ganz eigenen

Gesetzen. Denn Meret verliebt sich in eine andere

Krankenschwester. Und überschreitet damit eine

unsichtbare Grenze.
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Für Phyllis



Oktober, Zeit für Gespenster. Ich sehe mich wieder als

junge Frau im Spiegel. Da ist Überzeugung in meinem

Blick. Ungetrübt von Zweifeln. Ich bin Mitte zwanzig, und

ich habe die Welt verstanden.

Später, als ich mehr wusste, sehnte ich mich danach

zurück. Mein Glaube hatte mich beschützt.

Damals war ich Krankenschwester in einer Klinik, wo

neuartige Eingriffe durchgeführt wurden. Jene Eingriffe

sollten Menschen von ihren psychischen Störungen

befreien und sie in eine neue Zukunft entlassen, eine echte

Zukunft, nicht nur eine fortwährende Existenz.

Ich hing an dieser Hoffnung. Die Arbeit in der Klinik war an

Hoffnungslosigkeit sonst nicht gerade arm. Es kam oft

genug vor, dass wir nichts mehr tun konnten. Nichts mehr

tun, so hätten es andere Schwestern nie formuliert. Wir

waren ja bis zum Ende da, und darüber hinaus. Aber für

mich riss dieses Urteil jedes Mal einen Abgrund auf.

Ich war diejenige, die dem Doktor während des Eingriffs

assistierte. Er navigierte seine Instrumente zur betroffenen

Stelle im Gehirn und machte diese unschädlich. Die Frauen

und Männer blieben dabei wach. So konnten wir

sichergehen, dass alles Gesunde unversehrt blieb. Ich hielt

sie beschäftigt und nahm ihnen die Angst. Mitgefühl nannte

ich das: Ich kann das gut, weil ich das Mitgefühl

beherrsche.

Es war ein simpler Eingriff. Die Nachwirkungen konnten

schmerzhaft sein, aber das ging vorüber. Dann fing etwas



Neues an. So wurde es mir beigebracht. Daran hielt ich

fest.



Marianne
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Das Erste vom Tag: der Regen am Fenster. Die Schritte der

anderen. Das Klappern der Fahrräder, die zurückgeschoben

und beladen wurden, ehe die Ersten von uns aufstiegen

und in den Morgen verschwanden.

Das Schwesternwohnheim lag am Stadtrand. Die Straße

rechts runter fing das Industriegebiet an. Wir fuhren immer

links, an der Reihenhaussiedlung mit ihren tiefen Dächern

vorbei, durch das Stück Wald, bis zur Klinik. Auf halber

Strecke konnte man zur Stadt abbiegen.

Das Wohnheim hatte seine lauten und seine ruhigen

Stunden. Stille gab es keine. Manchmal zerriss mir ein

Traum die Nacht, und ich lag da, im Dunkeln, und hörte

dem Haus zu. Hörte das Wasser, das hinter der Wand durch

die Leitungen rauschte und dachte an die Wohnung, in der

ich aufgewachsen war und von der ich die längste Zeit

geglaubt hatte, sie sei aus Papier gebaut. Ich lag da und

hörte, wie die anderen in ihre Betten fielen, ein müder

Körper zehnmal schwerer als ein wacher, und mir wurde

klar, was ein Bett tragen muss, Knochen und Fleisch und

Blut und alles, was ein Mensch gesehen hat.

Kurz bevor der Wecker surrte, schlief ich wieder ein. Die

wenigen Minuten katapultierten mich weit weg. Ich

brauchte einen Moment, um zurückzukehren. Ich streckte

die Zehen unter der Bettdecke hervor, die Finger, nur

meinen Kopf hatte ich nicht vergraben. Die Schuhe standen



nie da, wo ich sie vermutete, ich trat jedes Mal auf den

kalten Boden. Der Schreck schlug in meine Sohlen ein wie

ein Blitz. Jetzt nur nicht trödeln.

Die Toiletten lagen am Ende des Ganges, von unserem

Zimmer am weitesten entfernt. Der Durchgang zu ihnen

war schmal und kalt, zwei Fenster gingen direkt zum Hof

ab. Jeden Morgen führte ich dort meinen kleinen,

fröstelnden Tanz auf, während ich in der Schlange darauf

wartete, mich erleichtern zu können.

Über den Waschbecken roch es sauer. Arme wurden

angehoben, die Achseln mit Lappen ausgewaschen. Auch

der Gestank unruhiger Träume hing in der Luft, das

Sandige, Erdige der Augen, aus denen sich die

Unglücklichen den Schlaf zu reiben versuchten.

Ich wusch mir die Hände und klatschte kaltes Wasser auf

die Wangen, die Stirn, den Mund, trank, spuckte die Nacht

aus, die mir immer pelzig auf der Zunge lag.

Nach der Morgentoilette zog ich eins meiner Kleider an.

Ich wählte nach Witterung aus. Sie waren dazu da, mich

von Tür zu Tür zu bringen. Ich war nachlässig mit ihnen.

Andere machten mich auf Risse, kleine Löcher und Flecken

aufmerksam.

Es war ein kurzes Frühstück, das wir im Speiseraum

einnahmen. Fünf Minuten reichten. Kaum eine von uns war

um diese Uhrzeit schon hungrig. Es gab solche wie mich,

die gut konditioniert waren zu essen, wenn Essen da war.

Ohne Regung nahmen sie den Haferbrei und die Äpfel zu

sich und tranken dankbar den dünnen Kaffee. Es gab jene,

die zwei oder drei Portionen verschlangen und auf Reserve

aßen. Ein paar Muntere waren auch darunter, die das



Frühstück wie eine echte Mahlzeit behandelten. Stehen

ließ es keine. Eine Schwester mit leerem Magen war

nutzlos.

Zurück im Zimmer warf ich nur noch die dünne Jacke

über. Ich schloss die Tür hinter mir, reihte mich in den

Strom der Schwestern ein, der die Treppe nahm, unten in

die Schuhe stieg und zu den Rädern ging. Zielsicher griff

ich nach dem vertrauten Lenker. Wir stiegen auf und

fuhren los. Wir sagten nichts. Die Fahrräder gaben ihr

eigenes, ratterndes Konzert.

Seit acht Jahren arbeitete ich in der Klinik. Ich konnte

mir keine andere Welt für mich denken. Keine andere

Routine als diese, unter Schwestern, die sich alle für ihre

Aufgaben bereitmachten.
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Ich war stolz darauf, wer ich war, wenn ich die Uniform

trug. Ich erinnere mich ganz genau an das Gefühl in der

Umkleide, Morgen für Morgen, der weiße, gestärkte Stoff

auf meiner Haut, das Schließen der Knöpfe, das Anstecken

der Uhr, das Aufsetzen meiner Haube. Die Person, die ich

dann wurde. Nichts anderes war ich je lieber gewesen im

Leben.

Meine Station befand sich im fünften Stock. Ich hatte

dort schon große Teile meiner Ausbildung absolviert und

war dann geblieben.

Vor Schichtbeginn wusch ich mir die Hände. Sie zuckten

nicht mehr unter dem kalten Wasser. Sie hatten sich an das

ständige Säubern gewohnt. In den ersten Monaten waren

sie rot und rissig gewesen, ununterbrochen gereizt, schrien

mich an, wenn ich abends im Bett lag und schlafen wollte.

Aber der Körper gewöhnt sich an fast alles.

Dann kam die Übergabe. Die Nachtschwestern

versuchten, sich die vergangenen Stunden nicht anmerken

zu lassen. Sie sahen mich an, wenn sie mir lediglich eine

Zimmernummer nannten. Ein paar sahen dabei durch mich

durch, den Abgrund in den Augen.

Lediglich eine Zimmernummer. Jemand war gestorben.

Immer wieder von Neuem spürte ich in so einem Moment

den Unglauben in meiner Kehle.



Wenn ich die Zimmer betrat, waren sie bereits gereinigt.

Früher war es meine Aufgabe gewesen, die Spuren der

Verstorbenen zu beseitigen. Ich hatte den Tod aus dem

Zimmer gescheuert und Ordnung in die zurückgelassenen

Dinge gebracht. Jedes Buch und jedes Foto konnte damals

Übelkeit in mir wachrufen. Ich war froh, als das

vorüberging.

Dann wurden die Koffer zu meiner Verantwortung. Ich

hatte mich um sie zu kümmern, bevor die Mühlen meines

Tages in der Klinik angeworfen wurden. Der Tod war eine

Angelegenheit für die Nacht. Nur selten wagte jemand die

Ausnahme.

Die Koffer empfingen mich immer auf dem Tisch. Alles,

was die Verstorbenen bei ihrer Ankunft ausgepackt hatten,

war wieder darin verstaut worden. Ich öffnete die

Schnallen und überprüfte, ob es vorsichtig gemacht

worden war. Dann schloss ich die Koffer, zog sie vom Tisch

und brachte sie zu der Kammer mit den Fundsachen. Sechs

Wochen behielten wir sie dort. Wenn keiner Anspruch

darauf erhob, übergaben wir sie den Armenhäusern.

Hin und wieder bekam ich mit, dass die Koffer abgeholt

wurden. Dann sah ich die Frauen und Männer und Kinder

in den Gängen. Sie hatten sich mit den offenen Koffern auf

den Bänken niedergelassen. Ihre Hände vergraben in

Pullovern und Kleidern. Ein aufgeschlagenes Buch, in dem

vor ein paar Tagen noch gelesen wurde. Ratlos durch

Bilder, Papier und Flakons wühlend. Vielleicht erstaunte es

sie, dass alles noch da war. Oder vielleicht waren diese

Menschen, von denen sie geglaubt hatten, alles zu wissen,

nun doch wieder zu Rätseln geworden.



Andere Koffer blieben zurück. Ich war gut darin

geworden, im Vornherein zu erraten, welche, auch wenn

ich das gar nicht wollte. Ich stellte diese Gepäckstücke auf

die hinterste Ablage, dann musste ich sie nicht jedes Mal

sehen, wenn ich die Tür öffnete. Ich hoffte trotzdem für sie,

es möge jemand kommen und sie mitnehmen, wie ich für

die leeren Stühle neben den Betten hoffte, es möge jemand

kommen und sich setzen, für ein paar Minuten, einmal die

Hand ausstrecken, Hallo sagen. Es ist nicht wirklich

schwerer als ein Atemzug. Und doch ist nichts schwerer als

das.

Die älteren Schwestern sagten: Arbeite mit der Zeit. Sie

wird auf deiner Seite sein. Nicht heute, nicht morgen, aber

irgendwann, wenn du lange genug hier gewesen sein wirst

und die Zahl derjenigen, die du gepflegt hast, weit über das

Zählbare hinaus ist.

Im Grunde genommen war es einfach. Jede von uns war

in der Lage, Tage, Monate und Jahre, gefüllt mit all den

Zweifeln, die sie für einen jungen Menschen bereithielten,

hinter sich zu bringen. Irgendwann käme der Punkt, an

dem der Sog der Zeit stark genug würde. Man musste nur

durchhalten.

Die Schwestern sagten: Steh jeden Morgen auf wie am

Morgen zuvor, iss, trink deinen Kaffee, steig auf dein

Fahrrad, komm hierher, erledige deine Aufgaben, und dein

Kopf wird dir treu bleiben. Du wirst mit jeder Wiederholung

besser werden, bis die Arbeit in dir drin ist. So wie deine

Lungen in dir drin sind. So wie dein Herz in dir drin ist.

Dann wirst du keine Angst mehr davor haben, dass dir



etwas zu nahegeht. Du wirst das große Ganze sehen statt

der einzelnen Gesichter. Deine Übelkeit? Mach dir keine

Sorgen, das wird alles vorbeigehen.

Einmal fiel ein Koffer zu Boden. Seine Besitzerin hatte

einen weiten Weg auf sich genommen, und auf den letzten

Metern war ihr die Kraft ausgegangen. Ich hörte nur das

dumpfe Geräusch des Aufpralls, aber ich wusste, sie steht

da draußen im Flur und wartet auf mich.

Ein Koffer unter Tausenden, mit zwei Büchern, zwei

Fotos, einem Kugelschreiber, einem Bleistift, einem Pass,

einem Kleid, einer Strickjacke, einem Nachthemd,

Unterwäsche, Pantoffeln, einer Bürste, Parfüm, Nagellack,

einem Schlüssel und einem Deck Karten.

Die älteren Schwestern sagten, ich solle mit der Zeit

arbeiten. Sie würde mich von solchen Bildern befreien.

Sarah glaubte nicht daran: »Nie werde ich die Gesichter

meiner Patientinnen vergessen. Wie kommst du darauf,

dass die Zeit auf unserer Seite sein könnte?«
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Es gab ein Buch. Ich hatte es unzählige Male

aufgeschlagen, um meiner Schwester daraus vorzulesen.

»Es war einmal …« Die Geschichte einer Füchsin, die im

Korb eines Heißluftballons einschlief und dann

versehentlich um die Welt flog.

Bibi hatte als Kind nichts anderes hören wollen zum

Einschlafen, immer nur diese Geschichte. Selbst aus ihren

traumwandlerischen Spaziergängen konnte man sie damit

zurück ins Bett lotsen.

Sie war fünf Jahre nach mir geboren worden, zur

Überraschung aller. Für eine Weile hatten sie, mein älterer

Bruder Wilm und ich uns ein Zimmer geteilt — die

Wohnung bestand ja nur aus zweien, und eins davon war

unverrückbar das meiner Eltern. Aber irgendwann hatte

Wilm sein Köfferchen gepackt, verkündet, mit zwei

Schwestern so nah überlebe er das Aufwachsen nicht, und

war in die Küche umgezogen. Jeden Morgen klappte er dort

sein Bett zusammen, das tagsüber zur Bank wurde, auf der

wir bei Tisch alle drei Platz nahmen. Erst wenn er die

Tagesdecke darübergeworfen hatte, durften Bibi und ich

uns setzen.

Sie besuchte ihn oft, wenn sie schlafwandelte. Wilm

konnte die Geschichte der Füchsin ohne einen Blick in das

Buch aufsagen. Ich hörte ihn manchmal im Halbschlaf. Erst

der Schrei, wenn er unsere Schwester nachts an seinem



Bett vorfand, mit leeren Augen, weil sie ganz woanders

war. Dann die Worte, seine warme Stimme, die

zwischendurch ein bisschen krächzte.

Als ich fortging, um meine Ausbildung anzutreten, legte

mir Bibi das völlig zerlesene Buch in einem unbeobachteten

Moment in mein Gepäck. Ich fand es erst Wochen nach

meiner Ankunft im Schwesternwohnheim. Der

einbrechende Winter verlangte nach einer dicken

Wolljacke. Sie hatte es darin eingewickelt. Mit einem Gruß

auf der ersten Seite: Damit du zu mir zurückfindest.
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Die Frau und ich waren beide fünfundzwanzig Jahre alt. Ich

sah in ihren Unterlagen, dass unsere Geburtstage nur drei

Tage auseinanderlagen. Das merkte ich mir.

Ihr Vater verspätete sich. So stand sie anfangs alleine im

Flur und schaute sich um. Sie zitterte nicht und hatte keine

Angst im Blick. Diese Dinge kann man sich gut

abgewöhnen. Aber ein Körper lässt sich nur bedingt

überlisten. Die Hände werden nass, ihnen entgleitet das

Gepäckstück, an das sie sich eben noch geklammert haben.

Und der Koffer verrät mit einem lauten Knall, dass schwer

gepackt wurde. Nie in der Annahme, man könnte lange

bleiben. Ein schwerer Koffer will das Zuhause in einen

fremden Raum bringen, mitsamt all seinem unnötigen

Schnickschnack, damit es überhaupt möglich wird, sich

darin aufzuhalten.

Die Frau kam am Vormittag. Ein Eingriff lag gerade

hinter mir, die Patientin driftete langsam und ohne

Komplikationen aus dem Rausch der Narkose in ihren

schmerzenden Körper zurück. Der Doktor liebte es, am

Morgen zu operieren und damit seinen Tag zu beginnen. Er

mochte auch die Nacht, die Notfälle, er muckte nicht, wenn

er zur Unzeit in die Klinik gerufen wurde. Den Nachmittag

allerdings hielt er schwer aus. Diese Stunden, wenn der

Morgen müde geworden war und träge den Einbruch des



Abends erwartete. In dieser Zeit zog sich der Doktor

zurück und erledigte Papierarbeit.

Die Frau hatte den Koffer gleich wieder vom Boden

genommen. Sie war unverkennbar eine Ellerbach, groß

gewachsen, mit einer geraden Haltung und einem Gesicht,

das nie einer armen Person hätte gehören können. Dieses

Gesicht ging mit Geld und einer gewissen Anerkennung in

der Welt einher. Eine Familie von Unternehmern,

stadtbekannt. Ihre Fabriken lagen im Industriegebiet hinter

dem Schwesternwohnheim. Auch eine Familie von

Wohltätern. Dies sei das eigentliche Herzstück ihres

Wirkens; nie wurde der Vater müde, das in der

Öffentlichkeit zu betonen. Die unternehmenseigene

Stiftung ließ Schulen und Bibliotheken sanieren und

förderte Hochbegabte. Sie wandelte Privatgelände in

öffentliche Parks um. Die Ellerbachs waren in der Stadt

eingeschrieben. Überall fand man Plaketten mit ihren

Namen.

Daran dachte ich, als ich die Frau das erste Mal in

Fleisch und Blut sah. Ich kannte ihr Gesicht aus der

Zeitung. Sie waren zu viert, die Ellerbachkinder. Drei

Brüder und sie. Sie war die Jüngste. Sie hieß Marianne.

Ich streckte die Hand aus, und sie reichte mir ihr

Gepäckstück, verwechselte die Geste nicht mit einem

Angebot, Bekanntschaft zu machen, wie es andere taten.

»Guten Tag, Sie sind hier, um mich abzuholen?« Erst sah

sie mich gar nicht an. Sie betrachtete noch immer ihre

Umgebung, ihr Blick folgte zwei Schwestern, die an uns

vorbeigingen. So hatte ich Zeit für einen ungestörten

ersten Eindruck, konnte meine Überraschung darüber


