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Uber das Buch

Ein neuartiger Eingriff soll Frauen von ihren psychischen
Leiden befreien. Doch ist das menschenwurdig? Eine
Geschichte von Emanzipation, Liebe und Empathie. — Auf
der Longlist fur den Deutschen Buchpreis 2022

Meret ist Krankenschwester. Die Klinik ist ihr Zuhause,
ihre Uniform tragt sie mit Stolz, schliefSlich kennt die
Menschen in ihrem Leiden niemand so gut wie sie. Bis
eines Tages ein neuartiger Eingriff entwickelt wird, der vor
allem Frauen von psychischen Leiden befreien soll. Die
Nachwirkungen des Eingriffs konnen schmerzhaft sein,
aber danach fangt die Heilung an. Daran halt Meret fest,
auch wenn ihr langsam erste Zweifel kommen.

»Ein simpler Eingriff« ist nicht nur die Geschichte einer
jungen Frau, die in einer Welt starrer Hierarchien und
entmenschlichter Patientinnen ihren Glauben an die Macht
der Medizin verliert. Es ist auch die intensive
Heraufbeschworung einer Liebe mit ganz eigenen
Gesetzen. Denn Meret verliebt sich in eine andere
Krankenschwester. Und uberschreitet damit eine
unsichtbare Grenze.
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Fur Phyllis



Oktober, Zeit fur Gespenster. Ich sehe mich wieder als
junge Frau im Spiegel. Da ist Uberzeugung in meinem
Blick. Ungetrubt von Zweifeln. Ich bin Mitte zwanzig, und
ich habe die Welt verstanden.

Spater, als ich mehr wusste, sehnte ich mich danach
zuruck. Mein Glaube hatte mich beschutzt.

Damals war ich Krankenschwester in einer Klinik, wo
neuartige Eingriffe durchgefuhrt wurden. Jene Eingriffe
sollten Menschen von ihren psychischen Storungen
befreien und sie in eine neue Zukunft entlassen, eine echte
Zukunft, nicht nur eine fortwahrende Existenz.

Ich hing an dieser Hoffnung. Die Arbeit in der Klinik war an
Hoffnungslosigkeit sonst nicht gerade arm. Es kam oft
genug vor, dass wir nichts mehr tun konnten. Nichts mehr
tun, so hatten es andere Schwestern nie formuliert. Wir
waren ja bis zum Ende da, und daruber hinaus. Aber fur
mich riss dieses Urteil jedes Mal einen Abgrund auf.

Ich war diejenige, die dem Doktor wahrend des Eingriffs
assistierte. Er navigierte seine Instrumente zur betroffenen
Stelle im Gehirn und machte diese unschadlich. Die Frauen
und Manner blieben dabei wach. So konnten wir
sichergehen, dass alles Gesunde unversehrt blieb. Ich hielt
sie beschaftigt und nahm ihnen die Angst. Mitgefuhl nannte
ich das: Ich kann das gut, weil ich das Mitgefuhl
beherrsche.

Es war ein simpler Eingriff. Die Nachwirkungen konnten
schmerzhaft sein, aber das ging voruber. Dann fing etwas



Neues an. So wurde es mir beigebracht. Daran hielt ich
fest.



Marianne



Das Erste vom Tag: der Regen am Fenster. Die Schritte der
anderen. Das Klappern der Fahrrader, die zuruckgeschoben
und beladen wurden, ehe die Ersten von uns aufstiegen
und in den Morgen verschwanden.

Das Schwesternwohnheim lag am Stadtrand. Die Stralle
rechts runter fing das Industriegebiet an. Wir fuhren immer
links, an der Reihenhaussiedlung mit ihren tiefen Dachern
vorbei, durch das Stuck Wald, bis zur Klinik. Auf halber
Strecke konnte man zur Stadt abbiegen.

Das Wohnheim hatte seine lauten und seine ruhigen
Stunden. Stille gab es keine. Manchmal zerriss mir ein
Traum die Nacht, und ich lag da, im Dunkeln, und horte
dem Haus zu. Horte das Wasser, das hinter der Wand durch
die Leitungen rauschte und dachte an die Wohnung, in der
ich aufgewachsen war und von der ich die langste Zeit
geglaubt hatte, sie sei aus Papier gebaut. Ich lag da und
horte, wie die anderen in ihre Betten fielen, ein muder
Korper zehnmal schwerer als ein wacher, und mir wurde
klar, was ein Bett tragen muss, Knochen und Fleisch und
Blut und alles, was ein Mensch gesehen hat.

Kurz bevor der Wecker surrte, schlief ich wieder ein. Die
wenigen Minuten katapultierten mich weit weg. Ich
brauchte einen Moment, um zuruckzukehren. Ich streckte
die Zehen unter der Bettdecke hervor, die Finger, nur
meinen Kopf hatte ich nicht vergraben. Die Schuhe standen



nie da, wo ich sie vermutete, ich trat jedes Mal auf den
kalten Boden. Der Schreck schlug in meine Sohlen ein wie
ein Blitz. Jetzt nur nicht trodeln.

Die Toiletten lagen am Ende des Ganges, von unserem
Zimmer am weitesten entfernt. Der Durchgang zu ihnen
war schmal und kalt, zwei Fenster gingen direkt zum Hof
ab. Jeden Morgen fuhrte ich dort meinen kleinen,
frostelnden Tanz auf, wahrend ich in der Schlange darauf
wartete, mich erleichtern zu konnen.

Uber den Waschbecken roch es sauer. Arme wurden
angehoben, die Achseln mit Lappen ausgewaschen. Auch
der Gestank unruhiger Traume hing in der Luft, das
Sandige, Erdige der Augen, aus denen sich die
Unglucklichen den Schlaf zu reiben versuchten.

Ich wusch mir die Hande und klatschte kaltes Wasser auf
die Wangen, die Stirn, den Mund, trank, spuckte die Nacht
aus, die mir immer pelzig auf der Zunge lag.

Nach der Morgentoilette zog ich eins meiner Kleider an.
Ich wahlte nach Witterung aus. Sie waren dazu da, mich
von Tur zu Tur zu bringen. Ich war nachlassig mit ihnen.
Andere machten mich auf Risse, kleine Locher und Flecken
aufmerksam.

Es war ein kurzes Fruhstuck, das wir im Speiseraum
einnahmen. Funf Minuten reichten. Kaum eine von uns war
um diese Uhrzeit schon hungrig. Es gab solche wie mich,
die gut konditioniert waren zu essen, wenn Essen da war.
Ohne Regung nahmen sie den Haferbrei und die Apfel zu
sich und tranken dankbar den dunnen Kaffee. Es gab jene,
die zwei oder drei Portionen verschlangen und auf Reserve
allen. Ein paar Muntere waren auch darunter, die das



Fruhstuck wie eine echte Mahlzeit behandelten. Stehen
liel$ es keine. Eine Schwester mit leerem Magen war
nutzlos.

Zuruck im Zimmer warf ich nur noch die dunne Jacke
uber. Ich schloss die Tur hinter mir, reihte mich in den
Strom der Schwestern ein, der die Treppe nahm, unten in
die Schuhe stieg und zu den Radern ging. Zielsicher griff
ich nach dem vertrauten Lenker. Wir stiegen auf und
fuhren los. Wir sagten nichts. Die Fahrrader gaben ihr
eigenes, ratterndes Konzert.

Seit acht Jahren arbeitete ich in der Klinik. Ich konnte
mir keine andere Welt fur mich denken. Keine andere
Routine als diese, unter Schwestern, die sich alle fur ihre
Aufgaben bereitmachten.
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Ich war stolz darauf, wer ich war, wenn ich die Uniform
trug. Ich erinnere mich ganz genau an das Gefuhl in der
Umkleide, Morgen fur Morgen, der weilSe, gestarkte Stoff
auf meiner Haut, das SchlielSen der Knopfe, das Anstecken
der Uhr, das Aufsetzen meiner Haube. Die Person, die ich
dann wurde. Nichts anderes war ich je lieber gewesen im
Leben.

Meine Station befand sich im funften Stock. Ich hatte
dort schon grof3e Teile meiner Ausbildung absolviert und
war dann geblieben.

Vor Schichtbeginn wusch ich mir die Hande. Sie zuckten
nicht mehr unter dem kalten Wasser. Sie hatten sich an das
standige Saubern gewohnt. In den ersten Monaten waren
sie rot und rissig gewesen, ununterbrochen gereizt, schrien
mich an, wenn ich abends im Bett lag und schlafen wollte.
Aber der Korper gewohnt sich an fast alles.

Dann kam die Ubergabe. Die Nachtschwestern
versuchten, sich die vergangenen Stunden nicht anmerken
zu lassen. Sie sahen mich an, wenn sie mir lediglich eine
Zimmernummer nannten. Ein paar sahen dabei durch mich
durch, den Abgrund in den Augen.

Lediglich eine Zimmernummer. Jemand war gestorben.
Immer wieder von Neuem spurte ich in so einem Moment
den Unglauben in meiner Kehle.



Wenn ich die Zimmer betrat, waren sie bereits gereinigt.
Fruher war es meine Aufgabe gewesen, die Spuren der
Verstorbenen zu beseitigen. Ich hatte den Tod aus dem
Zimmer gescheuert und Ordnung in die zuruckgelassenen
Dinge gebracht. Jedes Buch und jedes Foto konnte damals
Ubelkeit in mir wachrufen. Ich war froh, als das
voruberging.

Dann wurden die Koffer zu meiner Verantwortung. Ich
hatte mich um sie zu kimmern, bevor die Muhlen meines
Tages in der Klinik angeworfen wurden. Der Tod war eine
Angelegenheit fur die Nacht. Nur selten wagte jemand die
Ausnahme.

Die Koffer empfingen mich immer auf dem Tisch. Alles,
was die Verstorbenen bei ihrer Ankunft ausgepackt hatten,
war wieder darin verstaut worden. Ich offnete die
Schnallen und uberprufte, ob es vorsichtig gemacht
worden war. Dann schloss ich die Koffer, zog sie vom Tisch
und brachte sie zu der Kammer mit den Fundsachen. Sechs
Wochen behielten wir sie dort. Wenn keiner Anspruch
darauf erhob, ubergaben wir sie den Armenhausern.

Hin und wieder bekam ich mit, dass die Koffer abgeholt
wurden. Dann sah ich die Frauen und Manner und Kinder
in den Gangen. Sie hatten sich mit den offenen Koffern auf
den Banken niedergelassen. IThre Hande vergraben in
Pullovern und Kleidern. Ein aufgeschlagenes Buch, in dem
vor ein paar Tagen noch gelesen wurde. Ratlos durch
Bilder, Papier und Flakons wuhlend. Vielleicht erstaunte es
sie, dass alles noch da war. Oder vielleicht waren diese
Menschen, von denen sie geglaubt hatten, alles zu wissen,
nun doch wieder zu Ratseln geworden.



Andere Koffer blieben zuruck. Ich war gut darin
geworden, im Vornherein zu erraten, welche, auch wenn
ich das gar nicht wollte. Ich stellte diese Gepackstucke auf
die hinterste Ablage, dann musste ich sie nicht jedes Mal
sehen, wenn ich die Tur offnete. Ich hoffte trotzdem fur sie,
es moge jemand kommen und sie mitnehmen, wie ich fur
die leeren Stuhle neben den Betten hoffte, es moge jemand
kommen und sich setzen, fur ein paar Minuten, einmal die
Hand ausstrecken, Hallo sagen. Es ist nicht wirklich
schwerer als ein Atemzug. Und doch ist nichts schwerer als
das.

Die alteren Schwestern sagten: Arbeite mit der Zeit. Sie
wird auf deiner Seite sein. Nicht heute, nicht morgen, aber
irgendwann, wenn du lange genug hier gewesen sein wirst
und die Zahl derjenigen, die du gepflegt hast, weit uber das
Zahlbare hinaus ist.

Im Grunde genommen war es einfach. Jede von uns war
in der Lage, Tage, Monate und Jahre, gefullt mit all den
Zweifeln, die sie fur einen jungen Menschen bereithielten,
hinter sich zu bringen. Irgendwann kame der Punkt, an
dem der Sog der Zeit stark genug wurde. Man musste nur
durchhalten.

Die Schwestern sagten: Steh jeden Morgen auf wie am
Morgen zuvor, iss, trink deinen Kaffee, steig auf dein
Fahrrad, komm hierher, erledige deine Aufgaben, und dein
Kopf wird dir treu bleiben. Du wirst mit jeder Wiederholung
besser werden, bis die Arbeit in dir drin ist. So wie deine
Lungen in dir drin sind. So wie dein Herz in dir drin ist.
Dann wirst du keine Angst mehr davor haben, dass dir



etwas zu nahegeht. Du wirst das grofSe Ganze sehen statt
der einzelnen Gesichter. Deine Ubelkeit? Mach dir keine
Sorgen, das wird alles vorbeigehen.

Einmal fiel ein Koffer zu Boden. Seine Besitzerin hatte
einen weiten Weg auf sich genommen, und auf den letzten
Metern war ihr die Kraft ausgegangen. Ich horte nur das
dumpfe Gerausch des Aufpralls, aber ich wusste, sie steht
da draulSen im Flur und wartet auf mich.

Ein Koffer unter Tausenden, mit zwei Buchern, zwei
Fotos, einem Kugelschreiber, einem Bleistift, einem Pass,
einem Kleid, einer Strickjacke, einem Nachthemd,
Unterwasche, Pantoffeln, einer Burste, Parfum, Nagellack,
einem Schlussel und einem Deck Karten.

Die alteren Schwestern sagten, ich solle mit der Zeit
arbeiten. Sie wurde mich von solchen Bildern befreien.

Sarah glaubte nicht daran: »Nie werde ich die Gesichter
meiner Patientinnen vergessen. Wie kommst du darauf,
dass die Zeit auf unserer Seite sein konnte?«
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Es gab ein Buch. Ich hatte es unzahlige Male
aufgeschlagen, um meiner Schwester daraus vorzulesen.
»Es war einmal ...« Die Geschichte einer Fuchsin, die im
Korb eines Heilsluftballons einschlief und dann
versehentlich um die Welt flog.

Bibi hatte als Kind nichts anderes horen wollen zum
Einschlafen, immer nur diese Geschichte. Selbst aus ihren
traumwandlerischen Spaziergangen konnte man sie damit
zuruck ins Bett lotsen.

Sie war funf Jahre nach mir geboren worden, zur
Uberraschung aller. Fiir eine Weile hatten sie, mein alterer
Bruder Wilm und ich uns ein Zimmer geteilt — die
Wohnung bestand ja nur aus zweien, und eins davon war
unverruckbar das meiner Eltern. Aber irgendwann hatte
Wilm sein Kofferchen gepackt, verkundet, mit zwei
Schwestern so nah uberlebe er das Aufwachsen nicht, und
war in die Kuche umgezogen. Jeden Morgen klappte er dort
sein Bett zusammen, das tagsuber zur Bank wurde, auf der
wir bei Tisch alle drei Platz nahmen. Erst wenn er die
Tagesdecke darubergeworfen hatte, durften Bibi und ich
uns setzen.

Sie besuchte ihn oft, wenn sie schlafwandelte. Wilm
konnte die Geschichte der Fuchsin ohne einen Blick in das
Buch aufsagen. Ich horte ihn manchmal im Halbschlaf. Erst
der Schrei, wenn er unsere Schwester nachts an seinem



Bett vorfand, mit leeren Augen, weil sie ganz woanders
war. Dann die Worte, seine warme Stimme, die
zwischendurch ein bisschen krachzte.

Als ich fortging, um meine Ausbildung anzutreten, legte
mir Bibi das vOllig zerlesene Buch in einem unbeobachteten
Moment in mein Gepack. Ich fand es erst Wochen nach
meiner Ankunft im Schwesternwohnheim. Der
einbrechende Winter verlangte nach einer dicken
Wolljacke. Sie hatte es darin eingewickelt. Mit einem Gruf3
auf der ersten Seite: Damit du zu mir zurtuckfindest.
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Die Frau und ich waren beide funfundzwanzig Jahre alt. Ich
sah in ihren Unterlagen, dass unsere Geburtstage nur drei
Tage auseinanderlagen. Das merkte ich mir.

Ihr Vater verspatete sich. So stand sie anfangs alleine im
Flur und schaute sich um. Sie zitterte nicht und hatte keine
Angst im Blick. Diese Dinge kann man sich gut
abgewohnen. Aber ein Korper lasst sich nur bedingt
uberlisten. Die Hande werden nass, ihnen entgleitet das
Gepackstuck, an das sie sich eben noch geklammert haben.
Und der Koffer verrat mit einem lauten Knall, dass schwer
gepackt wurde. Nie in der Annahme, man konnte lange
bleiben. Ein schwerer Koffer will das Zuhause in einen
fremden Raum bringen, mitsamt all seinem unnotigen
Schnickschnack, damit es uberhaupt moglich wird, sich
darin aufzuhalten.

Die Frau kam am Vormittag. Ein Eingriff lag gerade
hinter mir, die Patientin driftete langsam und ohne
Komplikationen aus dem Rausch der Narkose in ihren
schmerzenden Korper zuruck. Der Doktor liebte es, am
Morgen zu operieren und damit seinen Tag zu beginnen. Er
mochte auch die Nacht, die Notfalle, er muckte nicht, wenn
er zur Unzeit in die Klinik gerufen wurde. Den Nachmittag
allerdings hielt er schwer aus. Diese Stunden, wenn der
Morgen mude geworden war und trage den Einbruch des



Abends erwartete. In dieser Zeit zog sich der Doktor
zuruck und erledigte Papierarbeit.

Die Frau hatte den Koffer gleich wieder vom Boden
genommen. Sie war unverkennbar eine Ellerbach, grols
gewachsen, mit einer geraden Haltung und einem Gesicht,
das nie einer armen Person hatte gehoren konnen. Dieses
Gesicht ging mit Geld und einer gewissen Anerkennung in
der Welt einher. Eine Familie von Unternehmern,
stadtbekannt. Ihre Fabriken lagen im Industriegebiet hinter
dem Schwesternwohnheim. Auch eine Familie von
Wohltatern. Dies sei das eigentliche Herzstuck ihres
Wirkens; nie wurde der Vater mude, das in der
Offentlichkeit zu betonen. Die unternehmenseigene
Stiftung lielS Schulen und Bibliotheken sanieren und
forderte Hochbegabte. Sie wandelte Privatgelande in
offentliche Parks um. Die Ellerbachs waren in der Stadt
eingeschrieben. Uberall fand man Plaketten mit ihren
Namen.

Daran dachte ich, als ich die Frau das erste Mal in
Fleisch und Blut sah. Ich kannte ihr Gesicht aus der
Zeitung. Sie waren zu viert, die Ellerbachkinder. Drei
Bruder und sie. Sie war die Jungste. Sie hiel8s Marianne.

Ich streckte die Hand aus, und sie reichte mir ihr
Gepackstuck, verwechselte die Geste nicht mit einem
Angebot, Bekanntschaft zu machen, wie es andere taten.

»Guten Tag, Sie sind hier, um mich abzuholen?« Erst sah
sie mich gar nicht an. Sie betrachtete noch immer ihre
Umgebung, ihr Blick folgte zwei Schwestern, die an uns
vorbeigingen. So hatte ich Zeit fur einen ungestorten
ersten Eindruck, konnte meine Uberraschung daruber



