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Uber das Buch

Dass zum Leben der Tod gehort, ist die alteste und am
konsequentesten verdrangte Wahrheit der Welt. Umso
grolSer ist das Bedurfnis nach Ritualen und spiritueller
Begleitung, wenn wir damit konfrontiert sind — unabhangig
von jedem Glauben. In ihrem sehr personlichen Essay
gewahrt Delphine Horvilleur Einblicke in ihre Aufgabe als
Rabbinerin, Tag fur Tag Menschen in dieser Situation
beizustehen. Dabei erweist sie sich als
Geschichtenerzahlerin, der es gelingt, die Spharen des
Lebens und des Todes mit der Kraft des Wortes zu
uberbrucken. Horvilleur schopft aus dem Schatz der
judischen Kultur, aber auch aus ihren eigenen Erfahrungen
als Frau, als Mutter, als Tochter. Mit den Toten leben ist ein
Buch, das vom Tod erzahlt und das Leben feiert.



®

Delphine
Horvilleur

Mit den Toten leben

Aus dem Franzosischen von Nicola Denis
Hanser Berlin



Im Gedenken an meinen GrofSvater, Nathan Horvilleur

Und fur Samuel, Ella und Alma, die mich immer wieder
zuruck ins Leben holen



Ich habe euch Leben und Tod, Segen und Fluch vorgelegt,
damit du das Leben erwahlst.

Deuteronomium 30:19

Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die den Tod
zU nutzen verstehen.

Henri Atlan

Wenn es den Tod nicht gabe, wurde das Leben seine Komik
einbulien.

Romain Gary
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AZRAEL
»Leben und Tod Hand in Hand«

Unmittelbar vor einer Zeremonie auf dem Friedhof klingelt
mein Handy.

»Ich kann gerade unmoglich sprechen. Ich rufe dich
sofort nach der Beerdigung zuruck ...«

Diese Szene hat sich so haufig wiederholt, dass meine
Freunde sich inzwischen daruber lustig machen. Wenn sie
mich anrufen, erkundigen sie sich oft zum Spals, wer denn
heute gestorben sei und wie es mit meinem Leben auf dem
Friedhof stehe. Meine regelmallige Anwesenheit an einem
Ort, den viele Menschen nie oder fast nie aufsuchen, tragt
mir immer wieder ein Verhor ein: »Macht es dir denn gar
nichts aus, standig mit dem Tod umzugehen? Ist das nicht
zu hart, so vielen Hinterbliebenen beizustehen?«

Ich habe mir uber die Jahre zahllose ausweichende
Antworten zurechtgelegt: »Nein, nein, alles in Ordnung,
man gewohnt sich daran.« — »Doch, doch, es ist furchtbar,
und es wird mit der Zeit auch nicht besser.« — »Es kommt
sehr auf den Tag und die jeweilige Situation an.« — »Gute
Frage, danke, dass ihr sie mir gestellt habt.«

In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung. Ich weils nicht,
wie der Tod auf die Lebenden wirkt, die mit ihm
konfrontiert sind oder ihn begleiten. Ich bin aulSerstande zu
sagen, welchen Einfluss er auf mich hat, da ich nicht weil,



wer ich heute ware, wenn ich mich bewusst von ihm
ferngehalten hatte.

Ich weild hingegen, dass ich mir im Laufe der Zeit
bestimmte Rituale und Gewohnheiten — fur manche sind es
Beschworungsgesten oder Zwangsstorungen — zugelegt
habe, die mir gewissermalien helfen, seinen Platz in
meinem Leben zu begrenzen.

So habe ich es mir zum Beispiel angewohnt, vom
Friedhof aus nie sofort nach Hause zu fahren. Nach einer
Beisetzung verordne ich mir immer einen Abstecher uber
ein Café oder ein Geschaft. Ich errichte eine symbolische
Sicherheitsschleuse zwischen dem Tod und meinem
Zuhause. Es kommt nicht in Frage, ihn mit heimzunehmen.
Ich muss ihn um jeden Preis abschutteln, woanders lassen,
neben einer Kaffeetasse, in einem Museum oder einer
Umkleidekabine, muss mich vergewissern, dass er meine
Spur verliert und meine Adresse nicht ausfindig machen
kann.

In der judischen Tradition gibt es Tausende von
Erzahlungen, in denen der Tod als Verfolger auftritt, sich
aber fortjagen und abhangen lasst. Zahlreiche Legenden
stellen ihn als Engel dar, der unsere Hauser aufsucht und
unsere Stadte durchstreift.

Diese Gestalt hat sogar einen Namen: Azrael, der
Todesengel. Es heilst, dass er mit einem Schwert in der
Hand um die Menschen herumschleicht, auf die er es
abgesehen hat. Aberglaubische Berichte, die zu originellen
Brauchen gefuhrt haben. In vielen judischen Familien gibt



man zum Beispiel jemandem, der krank wird, einen
anderen Vornamen. Mit seiner veranderten Identitat soll er
das uberirdische Wesen, das ihn zu holen droht, in die Irre
fuhren. Stellen Sie sich vor, dass der Todesengel bei Thnen
klingelt und nach einem gewissen Mosche fragt. Sie
brauchen nur zu antworten: »Tut mir leid, hier wohnt kein
Mosche. Sie sind bei Salomon.« Und der Engel wird sich
kleinlaut fur die Storung entschuldigen und von dannen
ziehen.

Auch wenn wir uber diese Taktik moglicherweise lacheln,
spiegelt sie doch eine tiefere Wahrheit wider. Es gehort
zum Wesen des Menschen zu glauben, er konne sich den
Tod vom Leib schaffen, Schutzwalle und Erzahlungen um
ihn herum konstruieren, ihn listig fernhalten; sich
einzureden, dass ihm bestimmte Rituale oder Worte diese
Macht verleihen.

Die moderne, technisch hoch perfektionierte Medizin hat
ihre eigenen Methoden entwickelt. Heutzutage halt sich
der Todesengel tatsachlich von unseren Hausern fern, er
wird, bevorzugt aullerhalb der Besuchszeiten, in
Krankenhauser, Kliniken, Seniorenheime oder
Palliativstationen gebeten. Man meint, er habe nichts mehr
bei uns zu suchen. Immer weniger Menschen sterben zu
Hause als mussten die Lebenden vor einer lastigen
Krankheit geschutzt werden.

Ich denke oft an diese raumliche Aufteilung, vor allem,
wenn ich durch Paris laufe und die Gedenktafeln an den



alten Hausern sehe. Hier ist ein Herr Soundso gestorben,
dort irgendeine Beruhmtheit. Heutzutage wissen wir nur
selten, wenn jemand von unseren Hausmitbewohnern im
Sterben liegt, und wir vermeiden es tunlichst, daran zu
denken, wer wohl eines Tages in unserem Schlafzimmer
gestorben sein mag. Der Tod gehort in einen gesonderten
Bereich, und man glaubt, ihn zum Ruckzug zu zwingen,
indem man sein Gebiet umgrenzt.

Manchmal aber erinnert uns die Geschichte mit ihren
Uberraschungsszenarien daran, wie beschrankt unsere
Macht trotz unserer Erzahlungen und Taschenspielertricks
ist.

2020 hat der Todesengel uberall auf der Welt
beschlossen, uns heimzusuchen, an die Tur aller Kontinente
zu pochen. Wahrend ich diese Zeilen schreibe, lasst er sich
noch immer nicht abwimmeln. Zwar erreicht der Tod auch
die Corona-Patienten vor allem im Krankenhaus und auf
der Intensivstation, weit weg von zu Hause doch er gibt
uns unmissverstandlich zu verstehen, dass er jederzeit in
unser Leben einbrechen kann. Die Angst, er moge einen
Angehorigen treffen, in unser Territorium vordringen, ist
plotzlich greifbar. Der Engel, den wir fernhalten wollten,
erhebt Anspruch auf einen Platz in unserem Leben und
unserer Gesellschaft. Er kennt unseren Namen und unsere
Adresse, er lasst sich nicht hinters Licht fuhren.

Auch die Bestattungsriten und die Trauerbegleitung sind
durch die Pandemie erschuttert worden. Wie alle, die
Sterbenden zur Seite stehen, habe ich in den vergangenen



Monaten Situationen erlebt, die mir bisher unvorstellbar
erschienen waren.

Besuche am Krankenbett, bei denen Masken und
Handschuhe die Sterbenden um ein Gesicht, ein Lacheln
oder eine trostende Hand bringen; die Einsamkeit, die
unseren Senioren zugemutet wird, um sie vor einem Tod zu
schutzen, der sie trotz allem, dann jedoch
mutterseelenallein, ereilen wird; Beerdigungen im engsten
Familienkreis, mit streng reglementierter Teilnehmerzahl,
bei denen man den Trauernden eine Umarmung oder einen
Handedruck verweigert.

Eines Tages, ganz zu Anfang des Lockdowns, rief mich eine
Familie an. Die Angehorigen standen ohne jede Begleitung
vor dem Sarg des Vaters auf dem Friedhof. Sie hatten keine
Freunde dazugebeten, weil sie niemanden gefahrden
wollten. Sie kannten allerdings kein einziges judisches
Gebet und baten mich, ihnen aus der Ferne zu helfen. Also
murmelte ich am Telefon die entsprechenden Satze, die sie
laut wiederholten. Zum ersten Mal in meinem Leben
zelebrierte ich eine Beerdigung in meinem Wohnzimmer,
fur eine Familie, die ich noch nie zu Gesicht bekommen
hatte. Als das Gesprach vorbei war, wusste ich, dass es
keine Sicherheitsschleusen mehr gab. Der Tod war einfach
so, ohne Erlaubnis, in unsere Lebensraume eingedrungen.
Er hatte unsere Adressen gefunden und sich bei uns
eingeschlichen, in unsere Familien und in unsere Kopfe. Er
rief uns in Erinnerung, dass er schon immer da gewesen
war, dass er uneingeschrankt mit dazugehorte und unsere
Macht lediglich darin bestand, die Worte und Gesten zu



wahlen, die wir im entscheidenden Moment zu Hilfe
nehmen wurden.

Jene Worte zu finden und jene Gesten zu beherrschen ist
das Herzstuck meiner Arbeit.

Seit Jahren versuche ich Menschen, die mich danach
fragen, zu beschreiben, was ich eigentlich tue.

Was bedeutet es, Rabbinerin zu sein? Ich muss naturlich
Gottesdienste zelebrieren, Menschen begleiten und
unterweisen, Texte ubersetzen, damit andere sie lesen
konnen, in jeder Generation den Stimmen einer Tradition
Gehor verschaffen, die ihrerseits weitergegeben werden
will. Doch im Laufe der Jahre habe ich den Eindruck
gewonnen, dass der Beruf, der meinem am nachsten ist,
der einer Geschichtenerzahlerin ist.

Meine Aufgabe ist es, etwas erzahlen zu konnen, was
schon tausend Mal gesagt worden ist, aber eine dieser
Geschichten dem, der sie zum ersten Mal hort, neu zu
erschlieSen. Ich stehe Frauen und Mannern bei, die in den
entscheidenden Momenten ihres Lebens das Bedurfnis
nach Erzahlungen haben. Diese althergebrachten
Geschichten sind nicht nur judisch, ich gebe sie auch in der
Sprache dieser Tradition wieder. Sie schlagen Brucken
zwischen den Epochen und Generationen, zwischen denen,
die waren, und denen, die sein werden. Unsere heiligen
Erzahlungen knupfen eine Verbindung zwischen den
Lebenden und den Toten. Zur Rolle eines
Geschichtenerzahlers gehort, neben der Tur zu stehen und
dafur zu sorgen, dass sie offen bleibt



So stellt sich abermals die Frage nach Raumen und
Trennungen. Wir glauben gerne, dass die Wande
undurchlassig und Leben und Tod sauber voneinander
getrennt sind, dass Lebende und Tote einander nicht
begegnen mussen. Und wenn sie in Wirklichkeit nichts
anderes taten?

Ich erinnere mich an die Situation, in der ich zum ersten
Mal einen Toten gesehen habe. Es war in Jerusalem, und es
handelte sich um eine Frau. Ich studierte damals Medizin,
und unser Semester war der Anatomie gewidmet. Nach der
Theorie mussten wir mehrere Wochen im Seziersaal
verbringen. Jeder von uns bekam einen Platz zugewiesen,
also einen Tisch, auf dem jemand lag, der seinen Korper
der Wissenschaft zur Verfugung gestellt hatte. Ich erinnere
mich an den penetranten Formalingeruch, an die Korper,
die wir untersuchten, an alle Organe, Muskeln und Nerven.
Wohl um uns in emotionaler Hinsicht zu schutzen, um die
Angst und unsere Befurchtungen auf Abstand zu halten,
betrachteten wir diese Korper nicht mehr als intakte
Organismen und koppelten die anatomischen Details, die
wir aufmerksam beobachteten, voneinander ab. Alles
musste exakt mit den Einzelheiten des Lehrbuchs
ubereinstimmen, die wir uns akribisch eingepragt hatten.

In einer der Sitzungen sollten wir die Anatomie der Hand
studieren und uns vergewissern, dass wir alle Bander
erkennen, dass wir Arterie und Ellennerv, Kubitalvene und
Beugemuskel auseinanderhalten konnten. Als ich das
Laken von dem Korper zog, den ich schon seit Tagen



sezierte, spurte ich, wie mir ubel wurde. Auf den gefeilten,
nach dem Tod sicher noch weitergewachsenen
Fingernageln dieser Frau, die ihren Korper der
Wissenschaft zur Verfugung gestellt hatte, schimmerte ein
eleganter rosa Nagellack.

Sie hatte ihn offensichtlich erst kurz vor ihrem Tod
aufgetragen. Die letzte Schicht mochte gerade erst
getrocknet sein, als Azrael mit gezogenem Schwert an ihre
Tur geklopft hatte, um dieser Frau mit den sorgfaltig
manikurten Handen das Leben zu nehmen. Der Anblick
erschutterte mich. Ich glaube, dass mir in diesem Moment
eine Realitat, etwas Offenkundiges ins Auge sprang, das
wir Medizinstudenten uns auszusprechen weigerten: Jeder
dieser sezierten Korper erzahlte vom Leben einer Frau
oder eines Mannes, von einem komplizierten, bewegten
Leben, einem Leben voller Tiefgang und Oberflachlichkeit,
in dem womoglich an ein und demselben Tag die
Entscheidung getroffen wurde, einen Beitrag zur
Wissenschaft zu leisten und sich die Fingernagel zu
lackieren.

In diesem Seziersaal der medizinischen Fakultat beruhrten
sich der Tod und das Leben an den Fingerspitzen einer
Frau, die ich auf einmal mit anderen Augen sah. Und mir
kam ein beruhmtes Diktum in den Sinn, von dem ich erst
jetzt begriff, wie viel Weisheit in ihm steckt: »Funf Minuten
vor ihrem Tod lebte sie noch.«

Dieser Ausspruch bestatigt in aller Deutlichkeit, dass sich
das Leben, selbst wenn der Tod unvermeidlich ist, seine



Macht nicht entziehen lasst. Es drangt sich bis zum
Augenblick unseres Ablebens auf, scheint dem Tod bis zum
Schluss bedeuten zu wollen, dass ein Miteinander noch
immer moglich ist.

Womoglich existiert dieses Miteinander schon lange vor
dem Tod. Ohne dass wir uns dessen bewusst waren, halten
sich Leben und Tod bestandig an den Handen und tanzen
miteinander.

Ich erkannte diesen Reigen wahrend meines
Medizinstudiums in einem Buch. Die Beschaftigung mit der
Biologie der menschlichen Hand hatte etwas Verstorendes.
Als bei der Vorlesung zur Embryogenese die einzelnen
Entwicklungsstadien des Lebens in der Gebarmutter
durchgenommen wurden, entdeckte ich, dass unsere
Finger, so wie viele andere Organe auch, aus dem Zelltod
entstehen. Unsere Hand entwickelt sich zunachst in Form
einer Flosse ohne Spalten, bevor erst viel spater im
Evolutionsprozess die dazwischenliegenden Zellen zerstort
und die einzelnen Finger ausgebildet werden. Anders
gesagt: Unser Korper erhalt seine Form durch das
Absterben der Elemente, die ihn konstituieren. Das trifft
nicht nur auf unsere Finger zu, sondern auch auf
zahlreiche andere Organe wie Herz, Darm oder
Nervensystem. Sie konnen nur deshalb ihre Funktionen
erfullen, weil in ihnen ein Leerraum geschaffen wurde. Erst
das Verschwinden eines Teils ihrer selbst macht diese
Organe funktionstuchtig. Insofern verdanken wir das Leben
dem Tod, der in ihm wirksam gewesen ist.



Mit diesem faszinierenden Phanomen, der sogenannten
Apoptose, hat sich der herausragende Forscher und
Geschichtenerzahler Jean-Claude Ameisen beschaftigt. Der
Name fur den programmierten Zelltod in unserem Korper
stammt aus dem Griechischen und bedeutet »abfallen«. Er
bezeichnet auch das Abfallen der Blatter im Herbst.

Und so vergehen die Jahreszeiten des Lebens: Baume
und Menschen konnen nur weiterleben, wenn der Tod sie
heimsucht. Der Fruhling kommt fur alle, die die Apoptose
uberwunden haben, er hat dem Tod die Moglichkeit seiner
Wiederkehr uberlassen. Auch die aktuelle Krebsforschung
vertritt diesen Standpunkt: Die Zellen, in denen das Leben
aulSer Kontrolle gerat, die sich dem Tod verweigern und
eine ewige Vitalitat anstreben, verwandeln sich in
Tumorzellen. Der Uberschuss an Leben wird uns zum
Verderben, der verhinderte Tod zum Verhangnis. Nur wenn
Leben und Tod sich an den Handen halten, kann die
Geschichte weitergehen.

Ich habe mich mit Anatomie, Biologie und Embryogenese
befasst, bin jedoch weder Arztin noch Forscherin
geworden. Letztlich habe ich entschieden, die Lebenden
auf andere Weise zu begleiten.

In meinem Beruf als Rabbinerin scheint mir, dass sich
das, was ich von der Biologie und den Biowissenschaften
gelernt habe, auch anders ubersetzen lasst; das Wissen
uber den Korper fuhrt einen Dialog mit den Erzahlungen,
die ich in mir trage. Die Biologie hat mich gelehrt, wie eng
der Tod zum Leben gehort. Mein Beruf zeigt mir Tag fur
Tag, dass es in unserer Hand liegt, auch das Gegenteil



wahr zu machen und dem Leben einen Platz im Tod
einzuraumen. Dafur mussen wir von den Verstorbenen
erzahlen, Worte finden, die sie uns langer erhalten als
Formalin. Immer wenn ich auf dem Friedhof mein Amt
ausube, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen zu
lassen — mithilfe von Geschichten, die sich unausloschlich
in uns einbrennen und die Toten bei den Lebenden
verweilen lassen.

Das vorliegende Buch vereint einige dieser
Lebensgeschichten, die ich erzahlen durfte; Trauerfalle, die
ich erleben musste oder begleiten konnte. Manche
Einzelheiten wurden abgewandelt, um das Privatleben der
Hinterbliebenen zu schutzen, andere wiederum
entsprechen voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit
dem Einverstandnis der Familien niedergeschrieben. All
diesen Frauen und Mannern, denen ich beigestanden habe,
egal ob ihre Geschichte auf diesen Seiten erscheint oder
nicht, gilt meine grenzenlose Dankbarkeit, und ich
wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in Hand an ihrer
Seite gestanden zu haben.



ELSA

»Im Haus der Lebenden ...«

»Also, erzahlen Sie ...!«

Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre
Patienten ein, die Analyse fortzusetzen so wie man den
Faden einer Erzahlung weiterspinnt. Elsa Cayat liebte
Geschichten. Sie verstand es, zu erzahlen, zu schreiben
und zuzuhoren.

Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod
einsetzt, konnte sie nicht mehr lauschen. Wie gerne wurde
ich ihr berichten, was danach passiert ist, ihr sagen, wohin
unser Kummer uns getragen hat — immerhin kann ich mir
ausmalen, wie sie diese zusammenhanglose Erzahlung
analysiert hatte.

Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwolf Uhr mittags.
Eine riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang
des Cimetiere de Montparnasse. Totenstille. Unsere
verstummten Stimmen bringen das Schweigen einer
ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche sind uns
die Worte abhandengekommen.

Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit
zerrissen, um eine Erinnerung in ihr festzuschreiben. Jeder
weilS ganz genau, wo er sich befand, als ihn die Nachricht
ereilte, alle wissen noch, welche Gesprache der Tod
unterbrochen hat.



In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten,
die uber die Beisetzung der »Charlie-Psychoanalytikerin«
berichten wollen, warten mit ihren Kamerateams vor dem
Friedhof.

Ich schlangele mich zwischen den bekannten oder
anonymen Korpern hindurch, um ihre Familie ausfindig zu
machen. Schnell merke ich, dass es naturlich nicht nur eine
ist: die eigentliche Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie,
die Patienten und die Unmengen von Freunden, und nicht
zuletzt die Familie der Leser, die dank ihrer Bucher zu
Angehorigen geworden sind. Auf diesem Friedhof
existieren unversohnliche und untrostliche Welten
nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das
vergossene Blut geknupft haben, an das Blut einer
Zeitungsredaktion, das Blut der Kunden in einem
koscheren Supermarkt, und an das Blut einer Polizistin.

Am Rand all dieser Graber stehen viele Menschen, zu viele
fur eine Analysesitzung. Ich weil$ nicht, wo ich anfangen,
wie ich beschreiben soll, was uns widerfahrt und was unser
Verstandnis ubersteigt. Wenn man seiner Verwirrung
Ausdruck verleihen will, benutzt man im Franzosischen
manchmal diesen merkwurdigen Ausdruck: »Fur mich
klingt das hebraisch!«, als ware diese Fremdsprache fur
alle noch ein bisschen fremder, noch weniger bezahmbar
als andere. Beginnen wir also auf Hebraisch!

In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick
einen ebenso absurden wie paradoxen Namen. Er heilst
haH’ayim, »Haus des Lebens« oder »Haus der Lebenden«.
Dabei geht es nicht darum, den Tod leugnen oder ihn



