




Über das Buch

Dass zum Leben der Tod gehört, ist die älteste und am

konsequentesten verdrängte Wahrheit der Welt. Umso

größer ist das Bedürfnis nach Ritualen und spiritueller

Begleitung, wenn wir damit konfrontiert sind ─ unabhängig

von jedem Glauben. In ihrem sehr persönlichen Essay

gewährt Delphine Horvilleur Einblicke in ihre Aufgabe als

Rabbinerin, Tag für Tag Menschen in dieser Situation

beizustehen. Dabei erweist sie sich als

Geschichtenerzählerin, der es gelingt, die Sphären des

Lebens und des Todes mit der Kraft des Wortes zu

überbrücken. Horvilleur schöpft aus dem Schatz der

jüdischen Kultur, aber auch aus ihren eigenen Erfahrungen

als Frau, als Mutter, als Tochter. Mit den Toten leben ist ein

Buch, das vom Tod erzählt und das Leben feiert.



Delphine 

Horvilleur

Mit den Toten leben

Aus dem Französischen von Nicola Denis

Hanser Berlin



Im Gedenken an meinen Großvater, Nathan Horvilleur

Und für Samuel, Ella und Alma, die mich immer wieder

zurück ins Leben holen



Ich habe euch Leben und Tod, Segen und Fluch vorgelegt,

damit du das Leben erwählst.

Deuteronomium 30:19

Das Leben ist die Gesamtheit der Funktionen, die den Tod

zu nutzen verstehen.

Henri Atlan

Wenn es den Tod nicht gäbe, würde das Leben seine Komik

einbüßen.

Romain Gary
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AZRAEL

»Leben und Tod Hand in Hand«

Unmittelbar vor einer Zeremonie auf dem Friedhof klingelt

mein Handy.

»Ich kann gerade unmöglich sprechen. Ich rufe dich

sofort nach der Beerdigung zurück …«

Diese Szene hat sich so häufig wiederholt, dass meine

Freunde sich inzwischen darüber lustig machen. Wenn sie

mich anrufen, erkundigen sie sich oft zum Spaß, wer denn

heute gestorben sei und wie es mit meinem Leben auf dem

Friedhof stehe. Meine regelmäßige Anwesenheit an einem

Ort, den viele Menschen nie oder fast nie aufsuchen, trägt

mir immer wieder ein Verhör ein: »Macht es dir denn gar

nichts aus, ständig mit dem Tod umzugehen? Ist das nicht

zu hart, so vielen Hinterbliebenen beizustehen?«

Ich habe mir über die Jahre zahllose ausweichende

Antworten zurechtgelegt: »Nein, nein, alles in Ordnung,

man gewöhnt sich daran.« — »Doch, doch, es ist furchtbar,

und es wird mit der Zeit auch nicht besser.« — »Es kommt

sehr auf den Tag und die jeweilige Situation an.« — »Gute

Frage, danke, dass ihr sie mir gestellt habt.«

In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung. Ich weiß nicht,

wie der Tod auf die Lebenden wirkt, die mit ihm

konfrontiert sind oder ihn begleiten. Ich bin außerstande zu

sagen, welchen Einfluss er auf mich hat, da ich nicht weiß,



wer ich heute wäre, wenn ich mich bewusst von ihm

ferngehalten hätte.

Ich weiß hingegen, dass ich mir im Laufe der Zeit

bestimmte Rituale und Gewohnheiten — für manche sind es

Beschwörungsgesten oder Zwangsstörungen — zugelegt

habe, die mir gewissermaßen helfen, seinen Platz in

meinem Leben zu begrenzen.

So habe ich es mir zum Beispiel angewöhnt, vom

Friedhof aus nie sofort nach Hause zu fahren. Nach einer

Beisetzung verordne ich mir immer einen Abstecher über

ein Café oder ein Geschäft. Ich errichte eine symbolische

Sicherheitsschleuse zwischen dem Tod und meinem

Zuhause. Es kommt nicht in Frage, ihn mit heimzunehmen.

Ich muss ihn um jeden Preis abschütteln, woanders lassen,

neben einer Kaffeetasse, in einem Museum oder einer

Umkleidekabine, muss mich vergewissern, dass er meine

Spur verliert und meine Adresse nicht ausfindig machen

kann.

In der jüdischen Tradition gibt es Tausende von

Erzählungen, in denen der Tod als Verfolger auftritt, sich

aber fortjagen und abhängen lässt. Zahlreiche Legenden

stellen ihn als Engel dar, der unsere Häuser aufsucht und

unsere Städte durchstreift.

Diese Gestalt hat sogar einen Namen: Azrael, der

Todesengel. Es heißt, dass er mit einem Schwert in der

Hand um die Menschen herumschleicht, auf die er es

abgesehen hat. Abergläubische Berichte, die zu originellen

Bräuchen geführt haben. In vielen jüdischen Familien gibt



man zum Beispiel jemandem, der krank wird, einen

anderen Vornamen. Mit seiner veränderten Identität soll er

das überirdische Wesen, das ihn zu holen droht, in die Irre

führen. Stellen Sie sich vor, dass der Todesengel bei Ihnen

klingelt und nach einem gewissen Mosche fragt. Sie

brauchen nur zu antworten: »Tut mir leid, hier wohnt kein

Mosche. Sie sind bei Salomon.« Und der Engel wird sich

kleinlaut für die Störung entschuldigen und von dannen

ziehen.

Auch wenn wir über diese Taktik möglicherweise lächeln,

spiegelt sie doch eine tiefere Wahrheit wider. Es gehört

zum Wesen des Menschen zu glauben, er könne sich den

Tod vom Leib schaffen, Schutzwälle und Erzählungen um

ihn herum konstruieren, ihn listig fernhalten; sich

einzureden, dass ihm bestimmte Rituale oder Worte diese

Macht verleihen.

Die moderne, technisch hoch perfektionierte Medizin hat

ihre eigenen Methoden entwickelt. Heutzutage hält sich

der Todesengel tatsächlich von unseren Häusern fern, er

wird, bevorzugt außerhalb der Besuchszeiten, in

Krankenhäuser, Kliniken, Seniorenheime oder

Palliativstationen gebeten. Man meint, er habe nichts mehr

bei uns zu suchen. Immer weniger Menschen sterben zu

Hause als müssten die Lebenden vor einer lästigen

Krankheit geschützt werden.

Ich denke oft an diese räumliche Aufteilung, vor allem,

wenn ich durch Paris laufe und die Gedenktafeln an den



alten Häusern sehe. Hier ist ein Herr Soundso gestorben,

dort irgendeine Berühmtheit. Heutzutage wissen wir nur

selten, wenn jemand von unseren Hausmitbewohnern im

Sterben liegt, und wir vermeiden es tunlichst, daran zu

denken, wer wohl eines Tages in unserem Schlafzimmer

gestorben sein mag. Der Tod gehört in einen gesonderten

Bereich, und man glaubt, ihn zum Rückzug zu zwingen,

indem man sein Gebiet umgrenzt.

Manchmal aber erinnert uns die Geschichte mit ihren

Überraschungsszenarien daran, wie beschränkt unsere

Macht trotz unserer Erzählungen und Taschenspielertricks

ist.

2020 hat der Todesengel überall auf der Welt

beschlossen, uns heimzusuchen, an die Tür aller Kontinente

zu pochen. Während ich diese Zeilen schreibe, lässt er sich

noch immer nicht abwimmeln. Zwar erreicht der Tod auch

die Corona-Patienten vor allem im Krankenhaus und auf

der Intensivstation, weit weg von zu Hause doch er gibt

uns unmissverständlich zu verstehen, dass er jederzeit in

unser Leben einbrechen kann. Die Angst, er möge einen

Angehörigen treffen, in unser Territorium vordringen, ist

plötzlich greifbar. Der Engel, den wir fernhalten wollten,

erhebt Anspruch auf einen Platz in unserem Leben und

unserer Gesellschaft. Er kennt unseren Namen und unsere

Adresse, er lässt sich nicht hinters Licht führen.

Auch die Bestattungsriten und die Trauerbegleitung sind

durch die Pandemie erschüttert worden. Wie alle, die

Sterbenden zur Seite stehen, habe ich in den vergangenen



Monaten Situationen erlebt, die mir bisher unvorstellbar

erschienen waren.

Besuche am Krankenbett, bei denen Masken und

Handschuhe die Sterbenden um ein Gesicht, ein Lächeln

oder eine tröstende Hand bringen; die Einsamkeit, die

unseren Senioren zugemutet wird, um sie vor einem Tod zu

schützen, der sie trotz allem, dann jedoch

mutterseelenallein, ereilen wird; Beerdigungen im engsten

Familienkreis, mit streng reglementierter Teilnehmerzahl,

bei denen man den Trauernden eine Umarmung oder einen

Händedruck verweigert.

Eines Tages, ganz zu Anfang des Lockdowns, rief mich eine

Familie an. Die Angehörigen standen ohne jede Begleitung

vor dem Sarg des Vaters auf dem Friedhof. Sie hatten keine

Freunde dazugebeten, weil sie niemanden gefährden

wollten. Sie kannten allerdings kein einziges jüdisches

Gebet und baten mich, ihnen aus der Ferne zu helfen. Also

murmelte ich am Telefon die entsprechenden Sätze, die sie

laut wiederholten. Zum ersten Mal in meinem Leben

zelebrierte ich eine Beerdigung in meinem Wohnzimmer,

für eine Familie, die ich noch nie zu Gesicht bekommen

hatte. Als das Gespräch vorbei war, wusste ich, dass es

keine Sicherheitsschleusen mehr gab. Der Tod war einfach

so, ohne Erlaubnis, in unsere Lebensräume eingedrungen.

Er hatte unsere Adressen gefunden und sich bei uns

eingeschlichen, in unsere Familien und in unsere Köpfe. Er

rief uns in Erinnerung, dass er schon immer da gewesen

war, dass er uneingeschränkt mit dazugehörte und unsere

Macht lediglich darin bestand, die Worte und Gesten zu



wählen, die wir im entscheidenden Moment zu Hilfe

nehmen würden.

Jene Worte zu finden und jene Gesten zu beherrschen ist

das Herzstück meiner Arbeit.

Seit Jahren versuche ich Menschen, die mich danach

fragen, zu beschreiben, was ich eigentlich tue.

Was bedeutet es, Rabbinerin zu sein? Ich muss natürlich

Gottesdienste zelebrieren, Menschen begleiten und

unterweisen, Texte übersetzen, damit andere sie lesen

können, in jeder Generation den Stimmen einer Tradition

Gehör verschaffen, die ihrerseits weitergegeben werden

will. Doch im Laufe der Jahre habe ich den Eindruck

gewonnen, dass der Beruf, der meinem am nächsten ist,

der einer Geschichtenerzählerin ist.

Meine Aufgabe ist es, etwas erzählen zu können, was

schon tausend Mal gesagt worden ist, aber eine dieser

Geschichten dem, der sie zum ersten Mal hört, neu zu

erschließen. Ich stehe Frauen und Männern bei, die in den

entscheidenden Momenten ihres Lebens das Bedürfnis

nach Erzählungen haben. Diese althergebrachten

Geschichten sind nicht nur jüdisch, ich gebe sie auch in der

Sprache dieser Tradition wieder. Sie schlagen Brücken

zwischen den Epochen und Generationen, zwischen denen,

die waren, und denen, die sein werden. Unsere heiligen

Erzählungen knüpfen eine Verbindung zwischen den

Lebenden und den Toten. Zur Rolle eines

Geschichtenerzählers gehört, neben der Tür zu stehen und

dafür zu sorgen, dass sie offen bleibt



So stellt sich abermals die Frage nach Räumen und

Trennungen. Wir glauben gerne, dass die Wände

undurchlässig und Leben und Tod sauber voneinander

getrennt sind, dass Lebende und Tote einander nicht

begegnen müssen. Und wenn sie in Wirklichkeit nichts

anderes täten?

Ich erinnere mich an die Situation, in der ich zum ersten

Mal einen Toten gesehen habe. Es war in Jerusalem, und es

handelte sich um eine Frau. Ich studierte damals Medizin,

und unser Semester war der Anatomie gewidmet. Nach der

Theorie mussten wir mehrere Wochen im Seziersaal

verbringen. Jeder von uns bekam einen Platz zugewiesen,

also einen Tisch, auf dem jemand lag, der seinen Körper

der Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte. Ich erinnere

mich an den penetranten Formalingeruch, an die Körper,

die wir untersuchten, an alle Organe, Muskeln und Nerven.

Wohl um uns in emotionaler Hinsicht zu schützen, um die

Angst und unsere Befürchtungen auf Abstand zu halten,

betrachteten wir diese Körper nicht mehr als intakte

Organismen und koppelten die anatomischen Details, die

wir aufmerksam beobachteten, voneinander ab. Alles

musste exakt mit den Einzelheiten des Lehrbuchs

übereinstimmen, die wir uns akribisch eingeprägt hatten.

In einer der Sitzungen sollten wir die Anatomie der Hand

studieren und uns vergewissern, dass wir alle Bänder

erkennen, dass wir Arterie und Ellennerv, Kubitalvene und

Beugemuskel auseinanderhalten konnten. Als ich das

Laken von dem Körper zog, den ich schon seit Tagen



sezierte, spürte ich, wie mir übel wurde. Auf den gefeilten,

nach dem Tod sicher noch weitergewachsenen

Fingernägeln dieser Frau, die ihren Körper der

Wissenschaft zur Verfügung gestellt hatte, schimmerte ein

eleganter rosa Nagellack.

Sie hatte ihn offensichtlich erst kurz vor ihrem Tod

aufgetragen. Die letzte Schicht mochte gerade erst

getrocknet sein, als Azrael mit gezogenem Schwert an ihre

Tür geklopft hatte, um dieser Frau mit den sorgfältig

manikürten Händen das Leben zu nehmen. Der Anblick

erschütterte mich. Ich glaube, dass mir in diesem Moment

eine Realität, etwas Offenkundiges ins Auge sprang, das

wir Medizinstudenten uns auszusprechen weigerten: Jeder

dieser sezierten Körper erzählte vom Leben einer Frau

oder eines Mannes, von einem komplizierten, bewegten

Leben, einem Leben voller Tiefgang und Oberflächlichkeit,

in dem womöglich an ein und demselben Tag die

Entscheidung getroffen wurde, einen Beitrag zur

Wissenschaft zu leisten und sich die Fingernägel zu

lackieren.

In diesem Seziersaal der medizinischen Fakultät berührten

sich der Tod und das Leben an den Fingerspitzen einer

Frau, die ich auf einmal mit anderen Augen sah. Und mir

kam ein berühmtes Diktum in den Sinn, von dem ich erst

jetzt begriff, wie viel Weisheit in ihm steckt: »Fünf Minuten

vor ihrem Tod lebte sie noch.«

Dieser Ausspruch bestätigt in aller Deutlichkeit, dass sich

das Leben, selbst wenn der Tod unvermeidlich ist, seine



Macht nicht entziehen lässt. Es drängt sich bis zum

Augenblick unseres Ablebens auf, scheint dem Tod bis zum

Schluss bedeuten zu wollen, dass ein Miteinander noch

immer möglich ist.

Womöglich existiert dieses Miteinander schon lange vor

dem Tod. Ohne dass wir uns dessen bewusst wären, halten

sich Leben und Tod beständig an den Händen und tanzen

miteinander.

Ich erkannte diesen Reigen während meines

Medizinstudiums in einem Buch. Die Beschäftigung mit der

Biologie der menschlichen Hand hatte etwas Verstörendes.

Als bei der Vorlesung zur Embryogenese die einzelnen

Entwicklungsstadien des Lebens in der Gebärmutter

durchgenommen wurden, entdeckte ich, dass unsere

Finger, so wie viele andere Organe auch, aus dem Zelltod

entstehen. Unsere Hand entwickelt sich zunächst in Form

einer Flosse ohne Spalten, bevor erst viel später im

Evolutionsprozess die dazwischenliegenden Zellen zerstört

und die einzelnen Finger ausgebildet werden. Anders

gesagt: Unser Körper erhält seine Form durch das

Absterben der Elemente, die ihn konstituieren. Das trifft

nicht nur auf unsere Finger zu, sondern auch auf

zahlreiche andere Organe wie Herz, Darm oder

Nervensystem. Sie können nur deshalb ihre Funktionen

erfüllen, weil in ihnen ein Leerraum geschaffen wurde. Erst

das Verschwinden eines Teils ihrer selbst macht diese

Organe funktionstüchtig. Insofern verdanken wir das Leben

dem Tod, der in ihm wirksam gewesen ist.



Mit diesem faszinierenden Phänomen, der sogenannten

Apoptose, hat sich der herausragende Forscher und

Geschichtenerzähler Jean-Claude Ameisen beschäftigt. Der

Name für den programmierten Zelltod in unserem Körper

stammt aus dem Griechischen und bedeutet »abfallen«. Er

bezeichnet auch das Abfallen der Blätter im Herbst.

Und so vergehen die Jahreszeiten des Lebens: Bäume

und Menschen können nur weiterleben, wenn der Tod sie

heimsucht. Der Frühling kommt für alle, die die Apoptose

überwunden haben, er hat dem Tod die Möglichkeit seiner

Wiederkehr überlassen. Auch die aktuelle Krebsforschung

vertritt diesen Standpunkt: Die Zellen, in denen das Leben

außer Kontrolle gerät, die sich dem Tod verweigern und

eine ewige Vitalität anstreben, verwandeln sich in

Tumorzellen. Der Überschuss an Leben wird uns zum

Verderben, der verhinderte Tod zum Verhängnis. Nur wenn

Leben und Tod sich an den Händen halten, kann die

Geschichte weitergehen.

Ich habe mich mit Anatomie, Biologie und Embryogenese

befasst, bin jedoch weder Ärztin noch Forscherin

geworden. Letztlich habe ich entschieden, die Lebenden

auf andere Weise zu begleiten.

In meinem Beruf als Rabbinerin scheint mir, dass sich

das, was ich von der Biologie und den Biowissenschaften

gelernt habe, auch anders übersetzen lässt; das Wissen

über den Körper führt einen Dialog mit den Erzählungen,

die ich in mir trage. Die Biologie hat mich gelehrt, wie eng

der Tod zum Leben gehört. Mein Beruf zeigt mir Tag für

Tag, dass es in unserer Hand liegt, auch das Gegenteil



wahr zu machen und dem Leben einen Platz im Tod

einzuräumen. Dafür müssen wir von den Verstorbenen

erzählen, Worte finden, die sie uns länger erhalten als

Formalin. Immer wenn ich auf dem Friedhof mein Amt

ausübe, versuche ich, diesen Platz weiter wachsen zu

lassen — mithilfe von Geschichten, die sich unauslöschlich

in uns einbrennen und die Toten bei den Lebenden

verweilen lassen.

Das vorliegende Buch vereint einige dieser

Lebensgeschichten, die ich erzählen durfte; Trauerfälle, die

ich erleben musste oder begleiten konnte. Manche

Einzelheiten wurden abgewandelt, um das Privatleben der

Hinterbliebenen zu schützen, andere wiederum

entsprechen voll und ganz der Wirklichkeit und wurden mit

dem Einverständnis der Familien niedergeschrieben. All

diesen Frauen und Männern, denen ich beigestanden habe,

egal ob ihre Geschichte auf diesen Seiten erscheint oder

nicht, gilt meine grenzenlose Dankbarkeit, und ich

wiederhole, welche Ehre es mir war, Hand in Hand an ihrer

Seite gestanden zu haben.



ELSA

»Im Haus der Lebenden …«

»Also, erzählen Sie …!«

Mit diesen Worten begann sie jede Sitzung und lud ihre

Patienten ein, die Analyse fortzusetzen so wie man den

Faden einer Erzählung weiterspinnt. Elsa Cayat liebte

Geschichten. Sie verstand es, zu erzählen, zu schreiben

und zuzuhören.

Der folgenden Geschichte, die gleich nach ihrem Tod

einsetzt, konnte sie nicht mehr lauschen. Wie gerne würde

ich ihr berichten, was danach passiert ist, ihr sagen, wohin

unser Kummer uns getragen hat — immerhin kann ich mir

ausmalen, wie sie diese zusammenhanglose Erzählung

analysiert hätte.

Es ist Donnerstag, der 15. Januar 2015, zwölf Uhr mittags.

Eine riesige Menschenmenge wartet bereits am Eingang

des Cimetière de Montparnasse. Totenstille. Unsere

verstummten Stimmen bringen das Schweigen einer

ganzen Nation zum Ausdruck. Seit einer Woche sind uns

die Worte abhandengekommen.

Am vergangenen Mittwoch haben Gewehrsalven die Zeit

zerrissen, um eine Erinnerung in ihr festzuschreiben. Jeder

weiß ganz genau, wo er sich befand, als ihn die Nachricht

ereilte, alle wissen noch, welche Gespräche der Tod

unterbrochen hat.



In ein paar Minuten beginnt die Trauerfeier. Journalisten,

die über die Beisetzung der »Charlie-Psychoanalytikerin«

berichten wollen, warten mit ihren Kamerateams vor dem

Friedhof.

Ich schlängele mich zwischen den bekannten oder

anonymen Körpern hindurch, um ihre Familie ausfindig zu

machen. Schnell merke ich, dass es natürlich nicht nur eine

ist: die eigentliche Verwandtschaft und die Zeitungsfamilie,

die Patienten und die Unmengen von Freunden, und nicht

zuletzt die Familie der Leser, die dank ihrer Bücher zu

Angehörigen geworden sind. Auf diesem Friedhof

existieren unversöhnliche und untröstliche Welten

nebeneinander, trauernde Kinder, die ihr Schicksal an das

vergossene Blut geknüpft haben, an das Blut einer

Zeitungsredaktion, das Blut der Kunden in einem

koscheren Supermarkt, und an das Blut einer Polizistin.

Am Rand all dieser Gräber stehen viele Menschen, zu viele

für eine Analysesitzung. Ich weiß nicht, wo ich anfangen,

wie ich beschreiben soll, was uns widerfährt und was unser

Verständnis übersteigt. Wenn man seiner Verwirrung

Ausdruck verleihen will, benutzt man im Französischen

manchmal diesen merkwürdigen Ausdruck: »Für mich

klingt das hebräisch!«, als wäre diese Fremdsprache für

alle noch ein bisschen fremder, noch weniger bezähmbar

als andere. Beginnen wir also auf Hebräisch!

In dieser Sprache hat der Friedhof auf den ersten Blick

einen ebenso absurden wie paradoxen Namen. Er heißt

haH’ayim, »Haus des Lebens« oder »Haus der Lebenden«.

Dabei geht es nicht darum, den Tod leugnen oder ihn


