




Über das Buch

Nach »Die Bagage« und »Vati«: der neue Roman von

Monika Helfer um eine Familie aus Vorarlberg. 

Monika Helfer erinnert sich an ihren Bruder Richard. Seit

dem Tod der Mutter wachsen sie und ihre Schwestern

getrennt vom kleinen Bruder auf. Sie sehen sich selten,

verlieren die Verbindung. Es ist die Zeit des Deutschen

Herbstes. Richard ist da bereits ein junger Mann, von Beruf

Schriftsetzer. Er ist ein Sonderling, das Leben scheint ihm

wenig wichtig. Verantwortung übernimmt er nur, wenn sie

ihm angetragen wird. So auch, als ihm auf merkwürdige

Weise eine verflossene Liebe ein Kind überlässt, von dem er

nur den Spitznamen kennt. Die unfreiwillige Vaterrolle gibt

ihm neuen Halt, zumindest für eine Zeit. Ein inniges

Portrait, eine Geschichte über Fürsorge, Schuldgefühle und

Familienbande.
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für unsere Bagage



I

Ein neuer Tag, ein frisches Hemd
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So war mein Bruder Richard:

Er dachte beim Gehen ans Liegen,

beim Sitzen ans Liegen,

beim Stehen ans Liegen,

sogar beim Fliegen dachte er ans Liegen.

Dachte immer ans Liegen.

Er schlenderte vor sich hin auf seinen verqueren Beinen,

wohin sie ihn eben führten, vor sich hin, der Kopf nämlich

den Beinen voraus, der wurde ja nicht von der rauen Erde

gebremst. Er hob flache Steine auf, ließ sie übers Wasser

hüpfen, gern war er beim Wasser. Er bückte sich nach einer

Blindschleiche, setzte sie sich auf den nackten Arm und

summte ihr etwas vor, »Going Up The Country« von

Canned Heat, und dachte sich dabei in einen fernen

Dschungel, wo ihre großen Schwestern Angst und

Schrecken verbreiteten. Ein anderer, der hatte verquere

Arme, hatte ihm erzählt, Blindschleichen könnten

Gesprochenes von Gesungenem unterscheiden, ebenso wie

Schlangen. Auch Fische, sagte er, kämen angeschwommen,

wenn man sich mit einem Kassettenrekorder und der

entsprechenden Musik ans Ufer setze und dabei selber eine

Ruhe gebe.

Mein Bruder hatte den ganzen Tag über den ganzen

Himmel in den Augen, und wenn die Blindschleiche dabei



von seinem Arm fiel, kümmerte er sich nicht weiter um

sie — jedem sein eigenes Durchkommen, ob Tier oder

Mensch. Er sah aus wie der hübsche Bruder von Alan

Wilson, dem Sänger von Canned Heat, der war damals

schon tot, er hatte sich mit siebenundzwanzig das Leben

genommen — Richard würde es mit dreißig tun. Ein Hund

lief ihm nach, einer, der verschiedenste Vorfahren

vorzuweisen hatte, ein struppiger, knapp übers Knie hoher,

eine Sympathie war gleich zwischen ihnen. Er begleitete

ihn, bis es eindunkelte und die Sträucher wie Gespenster

aussahen. Vor dem Haus, in dessen zweitem Stock er

wohnte, bückte sich Richard zu dem Hund nieder und sagte

und sprach zu dem Tier im Ton erst wie ein Lehrer zu

einem Schüler, dann wie ein Priester zu einem

Ministranten, zuletzt wie ein Komiker zu seinem

Kompagnon auf der Bühne: »Bleib bei mir, geh nicht fort!

Ich nenne dich, wie nenne ich dich, wie nenne ich dich, ich

nenne dich: Schamasch. Du bist mein Sonnengott. Sei Gast

in meiner Hütte, und wenn es geht, scheiß mir nicht in eine

Ecke.« Die Zukunft würde geschehen. So oder so. Für

Mensch wie für Tier. Ein Hölzchen in den Weg legen konnte

man ihr immerhin.

In seinem Zimmer dann, klein, wie es war, sah er sich

nach einer Schlafstelle für Schamasch um und entschied,

er solle auf dem Boden vor seinem Bett liegen, auf dem

ausgedienten Wintermantel, den er dreimal schon zu mir

gebracht und den ich dreimal geflickt hatte. Er gab dem

Hund Unterricht. Beide liegend, Richard auf dem Bett, der

Hund am Boden. Nicht nur Blindschleichen, Schlangen und

Fische können zwischen Gesagtem und Gesungenem



unterscheiden, sondern auch gewisse Säuger, meinte er

bald herausgekriegt zu haben.

Wo Richard ging, ging von nun an auch der Hund, und

der Hund folgte, wohin meines Bruders Beine führten.

Richard schlug vier Eier in die Pfanne und teilte sie mit

Schamasch. Er brachte dem Hund einen vernünftigen Blick

bei. So gehöre sich das. Als er sich niederbückte, um das

Fell zu streicheln, fand er, dass es schlecht rieche. Morgen,

morgen wollte er Shampoo mit an den See nehmen und ihn

ordentlich einseifen. Ein gutes Shampoo, falls Schamasch

eine empfindliche Haut hatte unter dem struppigen Fell. Er

betrat den Supermarkt, was mit einem Hund verboten war,

spielte den Sehbehinderten, schob eine Flasche von dem

feinen Nivea-Kindershampoo in seine Oberschenkeltasche,

die auf derselben Höhe war wie das Maul mit den Zähnen

seines Hundes, und ging an den Kassen vorbei, ohne zu

bezahlen, starren leeren Blicks mit ausgestrecktem freiem

Arm, den Hund an der kurzen Leine. Schamasch spielte

mit, schaute vernünftig und verantwortungsvoll.

Nach einer Woche konnte der Hund alles, was Richard

glaubte, dass ein Hund können müsse. Aus Dankbarkeit zog

er sein Leintuch glatt, drückte sein Bettzeug auf der einen

Hälfte an die Wand, die andere deckte er mit einem Kutzen

ab, den er im See gewaschen hatte, mit demselben

Shampoo wie den Hund, dort sollte der Schlafplatz für

Schamasch sein. »Du hast die Probezeit bestanden.« Der

Hund kapierte und rollte sich auf dem Platz ein.

»Er ist absolut stubenrein«, erzählte er mir, »ein

vornehmer Hund, sogar mit dem Furzen hält er sich

zurück, tut es erst, wenn wir auf der Straße sind.«



Beide schliefen sie lange und tief, und am Morgen roch

einer wie der andere. Sie wachten auf zum Frühstück am

Sonntag und legten sich gleich danach wieder hin. Richard

hatte eine Stelle in Aussicht, er war ein seltener Fachmann,

er gehörte zur Avantgarde der Arbeiterklasse, aber erst

nach dem nächsten Sonntag, noch siebenmal schlafen,

dann arbeiten.
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Am Montag in diesem herrlichen Sommer, noch vor den

Schulferien, die Richard sein Leben lang in seiner

Jahresplanung respektierte, als wäre er ein ewiges

Schulkind, fand er beim Bodensee, wo die Baggerlöcher

sind, eine Badewanne. Die diente vielleicht als Tränke für

die Pferde, damit sie nicht von dem Wasser saufen, in dem

Mütter mit Kindern badeten. Es war früh am Vormittag,

erst neun Uhr, keine Badegäste, noch keine Mücken, noch

keine Pferde, die ins Wasser brunzten, während sie aus der

Badewanne tranken, ein gut fortgeschrittener Sommer

bereits und ein Geruch, als würden irgendwo Semmeln

gebacken. Er zog sein Hemd und die Jeans aus, verknotete

sie und verbarg sie hinter einer Weide. Unterhosen hat

mein Bruder nie getragen, nicht aus weltanschaulichen

Gründen nicht, nicht einmal aus praktischen Gründen

nicht, sondern weil er nie eine im Kasten gefunden,

meistens aber, weil er vergessen hatte, eine anzuziehen,

und es ihm erst in den Sinn kam, als die Jeans bereits oben

waren. Die Badewanne hatte die Farbe von Eierschalen,

und das brachte ihn auf die Idee, denn er hatte einmal ein

Kinderbuch illustrieren wollen, in dem war ein

blaukappenes Zwerglein in einer Eierschale ins weite Meer

hinausgefahren. Wo die Wanne angeschlagen war,

wucherte Rost, das Email war rau geworden. Am Boden

war eine braune Lache vom Regen. Er riss Zweige von



einem Strauch und putzte mit ihnen die Wanne aus. Kinder

hatten ein Schlauchboot liegen lassen, die Luft war weg, es

war schlammverschmiert und voller Schnecken, aber

immerhin lag ein Paddel darin. So ging das. Er zog die

Wanne ins Wasser, balancierte erst im Stehen und setzte

sich am Ende hinein. Schamasch sprang ihm nach. Es

musste ein Zug im See sein, ein leichter, ein unheimlich

leichter, aber ein Zug, denn auf der einen Seite floss der

Rhein hinein, und auf der anderen Seite floss er wieder

hinaus, ohne Zug wäre das nicht möglich. Also wenn er nur

läge, in der weißen Wanne läge, unten auf seinen Beinen

der Hund, dann würde er über den weiten See gleiten, an

Rorschach vorbei, an Konstanz vorbei, an der Insel

Reichenau vorbei mit ihren Obst- und Gemüsegärten und

dem Kloster, bis zum Rheinfall im schweizerischen Kanton

Schaffhausen. Dort würde er in der eisernen Wanne über

den brüllenden Wasserfall hinunterpoltern und vielleicht

sogar überleben. Ich, seine Schwester, hatte in der Küche

auf die Kühlschranktür eine Fotografie vom Rheinfall

geklebt, die schaute er sich immer wieder an, wenn er mich

besuchte.

Mein Mann, ich meine meinen zweiten Mann, den

Michael, mit dem ich immer noch verheiratet bin, der hat

Richard gut gekannt. Bald nachdem wir uns kennengelernt

und ineinander verliebt hatten, befreundeten sich die

beiden, ich glaube, Michael kannte ihn besser, als ich ihn

kannte. Nach Richards Tod sagte er zu mir: »Ich weiß

niemanden, dem das Leben so wenig wichtig war wie dem

Richard.« Warum er das gerade jetzt sage, fragte ich,

zornig, weil ich so etwas nicht hören wollte. Die Antwort:



»Ihm wäre interessanter gewesen, in einer Badewanne

über den Rheinfall zu stürzen, als wichtiger, dabei zu

überleben.« Die Art, wie dieser Satz gebaut war, war

typisch für meinen Bruder — Michael hat ihn zitiert.

Richard war mager und zudem schmal gebaut, als Kind

hatte er die Englische Krankheit gehabt, Rachitis. Vielleicht

wegen zu wenig Calcium oder zu wenig Vitamin D. Beim

Gehen hatschten seine Beine einwärts. Nicht unansehnlich.

Eher lässig. Als ob er kein Ziel hätte. Als ob die Beine kein

Ziel hätten. Als ob er es niemals eilig hätte. Der Kopf hatte

ein Ziel, aber auch nur manchmal. Einmal haben wir auf

meinem kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher einen Western

mit John Wayne gesehen, da ging der Held quer über die

matschige Straße zum Saloon, und ich sagte: »So gehst du,

Richard, genau so!« Genauso ging er nicht, aber fast.

Schwer war es sicher für ihn, in der Badewanne die

Balance zu halten. Er wusste, in den Baggerlöchern am See

wurde das Wasser gleich sehr tief, und würde er kippen,

müsste er schwimmen. Und schwimmen konnte er nicht

gut. Er sagte: »Ich kann gut schwimmen, aber nur, wo ich

noch stehen kann.« Also konnte er nicht schwimmen. Ich

kann es auch nicht. Das hätten wir nie zugegeben. Lieber

wären wir ertrunken. Noch heute fällt es mir schwer, das

niederzuschreiben. Richard kippte aus der Badewanne,

vielleicht hatte er Seeräuber spielen wollen, Jim Hawkins

aus Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson, das war

eines seiner Lieblingsbücher, er hatte es in einem

Buchladen auf der Insel Lindau geklaut, er sagte: »Es wäre

letztklassig, dieses Buch am Festland und dann auch noch

zu kaufen.« Er wollte Jim Hawkins spielen, wie er auf den



Mast klettert und Israel Hands mit dem Messer quer im

Mund hinter ihm her. Richard war ein erwachsener junger

Mann, aber die Hälfte seiner Tage war er nicht Richard,

der Schriftsetzer, sondern irgendein anderer, den ihm

gerade seine Fantasie diktierte, damit er ihn in die

langweilige Wirklichkeit hinübererzähle — oder aus ihr

herauserzähle. Er fiel ins Wasser. Ruderte mit den Armen.

Prustete, schnaubte, schluckte. Rief nach Schamasch. Der

schaute ihm aus der Badewanne zu, ein privater Gott, der

nicht hilft, der vielleicht Gesungenes von Gesprochenem,

aber nicht Gesprochenes von Geschrienem unterscheiden

kann. Das hätte, wie vieles andere davor und danach, das

Ende meines Bruders sein können.
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War es aber nicht.

Eine junge Frau nämlich, schwanger, dazu mit einem

Kleinkind zwischen ihren Schenkeln, den Rücken an ihren

Bauch gelehnt, saß auf einer goldenen Notfallfolie — die

hatte sie sich von einem netten Ersatzdiener schenken

lassen, als sie, es war fünf Jahre her, ins Krankenhaus

eingeliefert worden war, ein erstes verlogenes Abenteuer,

Erpressungsschüttelfrost, gerade fünfzehn war sie

gewesen, der Ersatzdiener verliebte sich in sie, sie traf sich

mit ihm, wurde schwanger von ihm, trieb ab, jagte ihn

davon, die goldene Folie hegte und pflegte sie seither wie

eine Trophäe. Jedenfalls — diese junge Frau sah Richard.

Der um sein Leben strampelte. Sie, die schwimmen konnte.

Sie setzte ihr Kleinkind ab und befahl ihm, sich nicht von

der Stelle zu rühren und auf die Mama zu warten und

genau zu schauen, was die Mama gleich vorführe, da gebe

es nämlich einiges zu lernen. Sie wickelte die Beinchen des

Kindes in die goldene Folie, gar nicht eilig, solange der da

draußen schrie, war er noch nicht abgesoffen, und Rettung

in allerletzter Not ist doppelte Rettung. Sie warf die

Kinderluftmatratze ins Wasser und schwamm damit zu

meinem Bruder, befahl nun auch ihm. Nämlich befahl ihm,

sich daran festzuhalten und sich mit der Brust

draufzulegen. Was er augenblicklich tat. Und gleich schon

lächelte er sie an — die schwangere Frau mit der



sonnenbraunen Haut und dem Namen Kitti, eigentlich

Katharina, aber Kitti klang in ihren Ohren exklusiver.

»Gerettet«, sagte sie. Mehr nicht.

Nicht, solange sie noch im Wasser waren. Sie hatte einen

Hang zum Plappern. Aber sie arbeitete an ihrem Charakter.

Schweigen zu können, heißt, geheimnisvoll zu sein. Sie

hielt sich selbst nicht für geheimnisvoll, aber wer tut das

schon, es genügt, wenn es die anderen tun. Sie zeigte ihre

kleinen Zähne, die gut zu ihren kleinen Händen passten

und aussahen wie Milchzähne, was aber nicht sein konnte,

Kitti war zwanzig Jahre alt — he, wie mir Richard später

auseinandersetzte, »im Herzen aber mindestens dreißig,

wahrscheinlich vierzig, wenn nicht gar fünfzig oder sechzig

und mehr«. Ihre Haare, blond, klebten nassgrau an ihrem

schönen runden Kopf, und die Brauen unter der makellos

runden Stirn waren ebenfalls nassgrau, die Augen so blau,

dass sie, wie Richard sagte, »den Afrikanern einen

Höllenschrecken einjagen würden«.

»Danke«, sagte er.

Sie schwamm ans Ufer zurück. Rundum zufrieden mit

sich. Lebensretterin und geheimnisvoll. Noch habe auch ich

allen Grund, mich bei ihr zu bedanken — mit noch meine

ich: an dieser Stelle der Erzählung.

»Kannst du nicht schwimmen?«

»Klar kann ich schwimmen.«

»Und warum hast du vorhin nicht schwimmen gekonnt?«

»Ich habe eine Kaulquappe verschluckt.«

»Wie?«

»Beim Schwimmen. Eigentlich beim Tauchen.«



Er lag im Wasser, stützte sich mit den Ellbogen im Kies

am Ufer ab, hob den Kopf, sah in den Himmel über den

Büschen und dachte: Glück gehabt. Er wollte mit dem

Bauch und den Beinen noch im Wasser bleiben, das Wasser

war sein, das Land ihr Revier. So, meinte er, müsse er sich

nicht weiter bei seiner Lebensretterin bedanken.

»Ich bin halb getaucht, da ist die Kaulquappe

dahergeschwommen.«

»Was heißt halb getaucht?«

»Das ist ein Fachausdruck.«

»Diesen Fachausdruck habe ich noch nie gehört.«

»Es ist ein aus dem Französischen ins Deutsche

übersetzter Fachausdruck.«

»Das glaube ich nicht. Und dann?«

»Dann habe ich die Kaulquappe verschluckt.«

»Wie?«

»Einfach verschluckt. Mit Wasser. Wie man eine Tablette

hinunterschluckt.«

»Hast du beim Tauchen den Mund offen oder was? Dass

sie hineingeschwommen ist, die Kaulquappe?«

»Zum Luftauslassen, ja.«

»Warum lässt du beim Tauchen Luft aus?«

»Das tut man, wenn man halb taucht. Beim Halbtauchen

tut man das, ja.«

»Das glaube ich nicht. Warum sollte man das tun?«

»Weniger Auftrieb, darum.«

»Habe ich noch nie gehört.«

»So nennt man das.«

»Wieder ein Fachausdruck?«



Der untreue Schamasch hatte gleich die Badewanne

verlassen und saß bereits neben dem Kleinkind auf der

goldenen Notfalldecke. Er zerrte am Proviant und aß die

Wurst aus der Semmel, die ihm das Kind hinhielt,

niemanden störte das.

»Das ist kein schöner Hund«, sagte Kitti.

»Das ist relativ«, sagte Richard.

»Was soll bei dem hässlichen Hund relativ sein?«

»Dort, wo er herkommt, gelten diese Hunde als

besonders schön.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Wo kommt er denn her?«

»Aus Timbuktu.«

»Das glaube ich nicht. Solche wie den habe ich schon oft

gesehen. Solche sieht man hier an jedem Brunzeck.«

»Die bei uns sehen denen aus Timbuktu ähnlich, das gebe

ich zu. Aber sie sind völlig anders.«

»Und was kann er?«

»Nichts.«

»Wie nichts?«

»Er kann nichts. Gar nichts. Er ist einfach nur ein Hund.«

»Wenn er gar nichts kann, warum hast du dann nicht

gleich einen von hier genommen?«

»Ich könnte sagen, er ist mir zugelaufen.«

»Und warum sagst du es nicht?«

»Weil es nicht stimmt. Willst du die Wahrheit wissen?«

»Eigentlich nicht. Ich glaube, sie interessiert mich nicht.

Der ganze Hund interessiert mich nicht.«

»Was meinst du, wenn du sagst, in ihrem Herzen ist sie

dreißig oder vierzig, wenn nicht sogar fünfzig oder



sechzig?«, fragte ich Richard, als er mir, das war leider viel

später, da war das meiste schon zu spät, von Kitti erzählte.

Er antwortete darauf nicht. Aber ich hätte antworten

können, und zwar noch ehe ich Kitti kennenlernte. Er

meinte damit: Er kann ihr nichts vormachen. Seine

Geschichten greifen bei ihr nicht. Er kann sie nicht

verzaubern, wie er immer alle verzaubern konnte. Er kann

ihr keine Angst machen, wenn das Licht gelöscht ist. Sie

glaubt ihm nicht, dass er sich in der Nacht in einen

Serienmörder verwandelt, vor dem er sich selber sogar

fürchtet. Oder in einen Werwolf. Sie glaubt ihm nichts. Sie

glaubt ihm nicht, dass in Schamasch sowohl afrikanischer

Wüstenhund als auch Hyäne eingemischt sind und dass er

ihn einem Dealer um den Preis eines Mittelklassewagens

abgekauft hat, ein Spürhund, der nicht nur Drogen,

sondern auch die Polizei von Weitem riecht. Sie ärgert sich

nicht, wenn er sein Garn spinnt, sie sagt einfach: Das

glaube ich nicht. Fertig. So viele Mädchen und Frauen sind

abgefahren auf meinen Bruder und einige Männer auch,

alle, weil er sie verzaubert hat mit seinen Geschichten vom

Hundertsten ins Tausendste, und auch wenn sie ihm die

Geschichten nicht glaubten, waren sie doch hingerissen,

denn sie dachten, was für eine poetische Natur, und

meinten, so eine Natur sei der Hilfe bedürftig, und diese

Hilfe wollten sie ihm geben, am liebsten exklusiv. Außer

seinen Geschichten hatte mein Bruder nicht viel zu bieten.

Kein Geld und auch keine Ambition, jemals viel davon zu

haben, keinen Ehrgeiz. Er war ein hübscher Kerl mit

hübschem lockigem Haar, das Gesicht schmaler als das von

Alan Wilson, charakterlich mit demselben Mangel an



modischem Geschmack ausgestattet wie der Musiker, der

sich in ausgebeulten Gabardinebuxen mit

Hahnentrittmuster auf die Bühne stellte, wo seine Kollegen

in engen schwarzen Latexhosen herumflitzten. Richard

lächelte die Frauen an, zeigte seinen schiefen

Schneidezahn, aber bemüht hat er sich nie um sie.

Irgendwann antwortete er: »Sie ist jünger als ich, aber

sie hat viel mehr erlebt, ich werde sie nie einholen.«

Warum hat ihn Kitti gewollt? Wenn sie sich doch nicht

von ihm verzaubern ließ. Einmal sagte er zu mir: »Sex

interessiert mich nicht.« Ich fragte — was zugegeben eine

merkwürdige Frage ist: »Warum interessiert dich Sex

nicht?« Er antwortete: »Zu wenig Überraschung.«
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Kitti nahm ihn. Schon als er im Wasser strampelte und

prustete und seinen Hund um Hilfe rief, nahm sie ihn in die

Liste der Männer auf, die als Ersatzvater für ihr

Ungeborenes und ihr Kleinkind auf der Goldfolie infrage

kamen.

»Steig doch aus dem Wasser«, sagte sie. »Jetzt bist du

gerettet. Komm zu uns auf die Decke!«

Richard genierte sich, weil er nackt war.

Kitti zog ihren Badeanzug aus, einen einteiligen, der

schon hohe Bauch trieb ihren Nabel auf, das brauchte sich

nicht jeder anzuschauen. »Jetzt siehst du mich, wie ich

bin«, sagte sie, »jetzt möchte ich auch sehen, wie du bist.«

So standen sie einander nackt gegenüber. Die

Schwimmerin und der Nichtschwimmer. Der dünne Mann

mit der weißen Haut und die braun gebrannte Frau mit

dem Bauch wie eine Kugel, die nach draußen will. Sie zog

nun auch ihr Kind aus, das sie Putzi nannte, ein rotes

wollenes Unterhöschen hatte es nur an, oben ein schwarzes

Wollknäuelköpfchen, darunter ein braunes Gesichtchen,

aus dem die Augen blitzten, was ein bisschen zornig

aussah, aber gar nicht zornig war, ganz und gar nicht.

»Komm, Putzi«, sagte sie, »stell dich neben die Mama!«

Nun waren sie zu dritt, nackt wie eine Familie am

Morgen in aller Frühe im lustigen Badezimmer, eine


