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Uber das Buch

Nach »Die Bagage« und »Vati«: der neue Roman von
Monika Helfer um eine Familie aus Vorarlberg.

Monika Helfer erinnert sich an ihren Bruder Richard. Seit
dem Tod der Mutter wachsen sie und ihre Schwestern
getrennt vom kleinen Bruder auf. Sie sehen sich selten,
verlieren die Verbindung. Es ist die Zeit des Deutschen
Herbstes. Richard ist da bereits ein junger Mann, von Beruf
Schriftsetzer. Er ist ein Sonderling, das Leben scheint ihm
wenig wichtig. Verantwortung ubernimmt er nur, wenn sie
ihm angetragen wird. So auch, als ihm auf merkwurdige
Weise eine verflossene Liebe ein Kind uberlasst, von dem er
nur den Spitznamen kennt. Die unfreiwillige Vaterrolle gibt
ihm neuen Halt, zumindest fur eine Zeit. Ein inniges
Portrait, eine Geschichte uber Fursorge, Schuldgefuhle und
Familienbande.
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fur unsere Bagage



I
Ein neuer Tag, ein frisches Hemd



So war mein Bruder Richard:

Er dachte beim Gehen ans Liegen,

beim Sitzen ans Liegen,

beim Stehen ans Liegen,

sogar beim Fliegen dachte er ans Liegen.
Dachte immer ans Liegen.

Er schlenderte vor sich hin auf seinen verqueren Beinen,
wohin sie ihn eben fuhrten, vor sich hin, der Kopf namlich
den Beinen voraus, der wurde ja nicht von der rauen Erde
gebremst. Er hob flache Steine auf, liel8 sie ubers Wasser
hupfen, gern war er beim Wasser. Er buckte sich nach einer
Blindschleiche, setzte sie sich auf den nackten Arm und
summte ihr etwas vor, »Going Up The Country« von
Canned Heat, und dachte sich dabei in einen fernen
Dschungel, wo ihre grofsen Schwestern Angst und
Schrecken verbreiteten. Ein anderer, der hatte verquere
Arme, hatte ihm erzahlt, Blindschleichen konnten
Gesprochenes von Gesungenem unterscheiden, ebenso wie
Schlangen. Auch Fische, sagte er, kamen angeschwommen,
wenn man sich mit einem Kassettenrekorder und der
entsprechenden Musik ans Ufer setze und dabei selber eine
Ruhe gebe.

Mein Bruder hatte den ganzen Tag uber den ganzen
Himmel in den Augen, und wenn die Blindschleiche dabei



von seinem Arm fiel, kimmerte er sich nicht weiter um

sie — jedem sein eigenes Durchkommen, ob Tier oder
Mensch. Er sah aus wie der hubsche Bruder von Alan
Wilson, dem Sanger von Canned Heat, der war damals
schon tot, er hatte sich mit siebenundzwanzig das Leben
genommen — Richard wurde es mit dreifsig tun. Ein Hund
lief ihm nach, einer, der verschiedenste Vorfahren
vorzuweisen hatte, ein struppiger, knapp ubers Knie hoher,
eine Sympathie war gleich zwischen ihnen. Er begleitete
ihn, bis es eindunkelte und die Straucher wie Gespenster
aussahen. Vor dem Haus, in dessen zweitem Stock er
wohnte, buckte sich Richard zu dem Hund nieder und sagte
und sprach zu dem Tier im Ton erst wie ein Lehrer zu
einem Schiler, dann wie ein Priester zu einem
Ministranten, zuletzt wie ein Komiker zu seinem
Kompagnon auf der Buhne: »Bleib bei mir, geh nicht fort!
Ich nenne dich, wie nenne ich dich, wie nenne ich dich, ich
nenne dich: Schamasch. Du bist mein Sonnengott. Sei Gast
in meiner Hutte, und wenn es geht, scheils mir nicht in eine
Ecke.« Die Zukunft wurde geschehen. So oder so. Fur
Mensch wie fur Tier. Ein Holzchen in den Weg legen konnte
man ihr immerhin.

In seinem Zimmer dann, klein, wie es war, sah er sich
nach einer Schlafstelle fur Schamasch um und entschied,
er solle auf dem Boden vor seinem Bett liegen, auf dem
ausgedienten Wintermantel, den er dreimal schon zu mir
gebracht und den ich dreimal geflickt hatte. Er gab dem
Hund Unterricht. Beide liegend, Richard auf dem Bett, der
Hund am Boden. Nicht nur Blindschleichen, Schlangen und
Fische konnen zwischen Gesagtem und Gesungenem



unterscheiden, sondern auch gewisse Sauger, meinte er
bald herausgekriegt zu haben.

Wo Richard ging, ging von nun an auch der Hund, und
der Hund folgte, wohin meines Bruders Beine fuhrten.
Richard schlug vier Eier in die Pfanne und teilte sie mit
Schamasch. Er brachte dem Hund einen vernunftigen Blick
bei. So gehore sich das. Als er sich niederbuckte, um das
Fell zu streicheln, fand er, dass es schlecht rieche. Morgen,
morgen wollte er Shampoo mit an den See nehmen und ihn
ordentlich einseifen. Ein gutes Shampoo, falls Schamasch
eine empfindliche Haut hatte unter dem struppigen Fell. Er
betrat den Supermarkt, was mit einem Hund verboten war,
spielte den Sehbehinderten, schob eine Flasche von dem
feinen Nivea-Kindershampoo in seine Oberschenkeltasche,
die auf derselben Hohe war wie das Maul mit den Zahnen
seines Hundes, und ging an den Kassen vorbei, ohne zu
bezahlen, starren leeren Blicks mit ausgestrecktem freiem
Arm, den Hund an der kurzen Leine. Schamasch spielte
mit, schaute vernunftig und verantwortungsvoll.

Nach einer Woche konnte der Hund alles, was Richard
glaubte, dass ein Hund konnen musse. Aus Dankbarkeit zog
er sein Leintuch glatt, druckte sein Bettzeug auf der einen
Halfte an die Wand, die andere deckte er mit einem Kutzen
ab, den er im See gewaschen hatte, mit demselben
Shampoo wie den Hund, dort sollte der Schlafplatz fur
Schamasch sein. »Du hast die Probezeit bestanden.« Der
Hund kapierte und rollte sich auf dem Platz ein.

»Er ist absolut stubenrein«, erzahlte er mir, »ein
vornehmer Hund, sogar mit dem Furzen halt er sich
zuruck, tut es erst, wenn wir auf der Stralle sind.«



Beide schliefen sie lange und tief, und am Morgen roch
einer wie der andere. Sie wachten auf zum Fruhstuck am
Sonntag und legten sich gleich danach wieder hin. Richard
hatte eine Stelle in Aussicht, er war ein seltener Fachmann,
er gehorte zur Avantgarde der Arbeiterklasse, aber erst
nach dem nachsten Sonntag, noch siebenmal schlafen,
dann arbeiten.
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Am Montag in diesem herrlichen Sommer, noch vor den
Schulferien, die Richard sein Leben lang in seiner
Jahresplanung respektierte, als ware er ein ewiges
Schulkind, fand er beim Bodensee, wo die Baggerlocher
sind, eine Badewanne. Die diente vielleicht als Tranke fur
die Pferde, damit sie nicht von dem Wasser saufen, in dem
Mutter mit Kindern badeten. Es war fruh am Vormittag,
erst neun Uhr, keine Badegaste, noch keine Mucken, noch
keine Pferde, die ins Wasser brunzten, wahrend sie aus der
Badewanne tranken, ein gut fortgeschrittener Sommer
bereits und ein Geruch, als wurden irgendwo Semmeln
gebacken. Er zog sein Hemd und die Jeans aus, verknotete
sie und verbarg sie hinter einer Weide. Unterhosen hat
mein Bruder nie getragen, nicht aus weltanschaulichen
Grunden nicht, nicht einmal aus praktischen Grunden
nicht, sondern weil er nie eine im Kasten gefunden,
meistens aber, weil er vergessen hatte, eine anzuziehen,
und es ihm erst in den Sinn kam, als die Jeans bereits oben
waren. Die Badewanne hatte die Farbe von Eierschalen,
und das brachte ihn auf die Idee, denn er hatte einmal ein
Kinderbuch illustrieren wollen, in dem war ein
blaukappenes Zwerglein in einer Eierschale ins weite Meer
hinausgefahren. Wo die Wanne angeschlagen war,
wucherte Rost, das Email war rau geworden. Am Boden
war eine braune Lache vom Regen. Er riss Zweige von



einem Strauch und putzte mit ihnen die Wanne aus. Kinder
hatten ein Schlauchboot liegen lassen, die Luft war weg, es
war schlammverschmiert und voller Schnecken, aber
immerhin lag ein Paddel darin. So ging das. Er zog die
Wanne ins Wasser, balancierte erst im Stehen und setzte
sich am Ende hinein. Schamasch sprang ihm nach. Es
musste ein Zug im See sein, ein leichter, ein unheimlich
leichter, aber ein Zug, denn auf der einen Seite floss der
Rhein hinein, und auf der anderen Seite floss er wieder
hinaus, ohne Zug ware das nicht moglich. Also wenn er nur
lage, in der weilSen Wanne lage, unten auf seinen Beinen
der Hund, dann wurde er uber den weiten See gleiten, an
Rorschach vorbei, an Konstanz vorbei, an der Insel
Reichenau vorbei mit ihren Obst- und Gemusegarten und
dem Kloster, bis zum Rheinfall im schweizerischen Kanton
Schaffhausen. Dort wurde er in der eisernen Wanne uber
den brullenden Wasserfall hinunterpoltern und vielleicht
sogar uberleben. Ich, seine Schwester, hatte in der Kuche
auf die Kuhlschranktur eine Fotografie vom Rheinfall
geklebt, die schaute er sich immer wieder an, wenn er mich
besuchte.

Mein Mann, ich meine meinen zweiten Mann, den
Michael, mit dem ich immer noch verheiratet bin, der hat
Richard gut gekannt. Bald nachdem wir uns kennengelernt
und ineinander verliebt hatten, befreundeten sich die
beiden, ich glaube, Michael kannte ihn besser, als ich ihn
kannte. Nach Richards Tod sagte er zu mir: »Ich weils
niemanden, dem das Leben so wenig wichtig war wie dem
Richard.« Warum er das gerade jetzt sage, fragte ich,
zornig, weil ich so etwas nicht horen wollte. Die Antwort:



»Ihm ware interessanter gewesen, in einer Badewanne
uber den Rheinfall zu sturzen, als wichtiger, dabei zu
uberleben.« Die Art, wie dieser Satz gebaut war, war
typisch fur meinen Bruder — Michael hat ihn zitiert.
Richard war mager und zudem schmal gebaut, als Kind
hatte er die Englische Krankheit gehabt, Rachitis. Vielleicht
wegen zu wenig Calcium oder zu wenig Vitamin D. Beim
Gehen hatschten seine Beine einwarts. Nicht unansehnlich.
Eher lassig. Als ob er kein Ziel hatte. Als ob die Beine kein
Ziel hatten. Als ob er es niemals eilig hatte. Der Kopf hatte
ein Ziel, aber auch nur manchmal. Einmal haben wir auf
meinem kleinen Schwarz-Weils-Fernseher einen Western
mit John Wayne gesehen, da ging der Held quer uber die
matschige Stralse zum Saloon, und ich sagte: »So gehst du,
Richard, genau so!« Genauso ging er nicht, aber fast.
Schwer war es sicher fur ihn, in der Badewanne die
Balance zu halten. Er wusste, in den Baggerlochern am See
wurde das Wasser gleich sehr tief, und wurde er kippen,
musste er schwimmen. Und schwimmen konnte er nicht
gut. Er sagte: »Ich kann gut schwimmen, aber nur, wo ich
noch stehen kann.« Also konnte er nicht schwimmen. Ich
kann es auch nicht. Das hatten wir nie zugegeben. Lieber
waren wir ertrunken. Noch heute fallt es mir schwer, das
niederzuschreiben. Richard kippte aus der Badewanne,
vielleicht hatte er Seerauber spielen wollen, Jim Hawkins
aus Die Schatzinsel von Robert Louis Stevenson, das war
eines seiner Lieblingsbucher, er hatte es in einem
Buchladen auf der Insel Lindau geklaut, er sagte: »Es ware
letztklassig, dieses Buch am Festland und dann auch noch
zu kaufen.« Er wollte Jim Hawkins spielen, wie er auf den



Mast klettert und Israel Hands mit dem Messer quer im
Mund hinter ihm her. Richard war ein erwachsener junger
Mann, aber die Halfte seiner Tage war er nicht Richard,
der Schriftsetzer, sondern irgendein anderer, den ihm
gerade seine Fantasie diktierte, damit er ihn in die
langweilige Wirklichkeit hinubererzahle — oder aus ihr
herauserzahle. Er fiel ins Wasser. Ruderte mit den Armen.
Prustete, schnaubte, schluckte. Rief nach Schamasch. Der
schaute ihm aus der Badewanne zu, ein privater Gott, der
nicht hilft, der vielleicht Gesungenes von Gesprochenem,
aber nicht Gesprochenes von Geschrienem unterscheiden
kann. Das hatte, wie vieles andere davor und danach, das
Ende meines Bruders sein konnen.
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War es aber nicht.

Eine junge Frau namlich, schwanger, dazu mit einem
Kleinkind zwischen ihren Schenkeln, den Rucken an ihren
Bauch gelehnt, sal$ auf einer goldenen Notfallfolie — die
hatte sie sich von einem netten Ersatzdiener schenken
lassen, als sie, es war funf Jahre her, ins Krankenhaus
eingeliefert worden war, ein erstes verlogenes Abenteuer,
Erpressungsschuttelfrost, gerade funfzehn war sie
gewesen, der Ersatzdiener verliebte sich in sie, sie traf sich
mit ihm, wurde schwanger von ihm, trieb ab, jagte ihn
davon, die goldene Folie hegte und pflegte sie seither wie
eine Trophae. Jedenfalls — diese junge Frau sah Richard.
Der um sein Leben strampelte. Sie, die schwimmen konnte.
Sie setzte ihr Kleinkind ab und befahl ihm, sich nicht von
der Stelle zu ruhren und auf die Mama zu warten und
genau zu schauen, was die Mama gleich vorfuhre, da gebe
es namlich einiges zu lernen. Sie wickelte die Beinchen des
Kindes in die goldene Folie, gar nicht eilig, solange der da
draulfSsen schrie, war er noch nicht abgesoffen, und Rettung
in allerletzter Not ist doppelte Rettung. Sie warf die
Kinderluftmatratze ins Wasser und schwamm damit zu
meinem Bruder, befahl nun auch ihm. Namlich befahl ihm,
sich daran festzuhalten und sich mit der Brust
draufzulegen. Was er augenblicklich tat. Und gleich schon
lachelte er sie an — die schwangere Frau mit der



sonnenbraunen Haut und dem Namen Kitti, eigentlich
Katharina, aber Kitti klang in ihren Ohren exklusiver.

»Gerettet«, sagte sie. Mehr nicht.

Nicht, solange sie noch im Wasser waren. Sie hatte einen
Hang zum Plappern. Aber sie arbeitete an ihrem Charakter.
Schweigen zu konnen, heilst, geheimnisvoll zu sein. Sie
hielt sich selbst nicht fur geheimnisvoll, aber wer tut das
schon, es genugt, wenn es die anderen tun. Sie zeigte ihre
kleinen Zahne, die gut zu ihren kleinen Handen passten
und aussahen wie Milchzahne, was aber nicht sein konnte,
Kitti war zwanzig Jahre alt — he, wie mir Richard spater
auseinandersetzte, »im Herzen aber mindestens dreilSig,
wahrscheinlich vierzig, wenn nicht gar funfzig oder sechzig
und mehr«. Ihre Haare, blond, klebten nassgrau an ihrem
schonen runden Kopf, und die Brauen unter der makellos
runden Stirn waren ebenfalls nassgrau, die Augen so blau,
dass sie, wie Richard sagte, »den Afrikanern einen
Hollenschrecken einjagen wurden«.

»Danke«, sagte er.

Sie schwamm ans Ufer zuruck. Rundum zufrieden mit
sich. Lebensretterin und geheimnisvoll. Noch habe auch ich
allen Grund, mich bei ihr zu bedanken — mit noch meine
ich: an dieser Stelle der Erzahlung.

»Kannst du nicht schwimmen?«

»Klar kann ich schwimmen.«

»Und warum hast du vorhin nicht schwimmen gekonnt?«

»Ich habe eine Kaulquappe verschluckt.«

»Wie?«

»Beim Schwimmen. Eigentlich beim Tauchen.«



Er lag im Wasser, stutzte sich mit den Ellbogen im Kies
am Ufer ab, hob den Kopf, sah in den Himmel uber den
Buschen und dachte: Gluck gehabt. Er wollte mit dem
Bauch und den Beinen noch im Wasser bleiben, das Wasser
war sein, das Land ihr Revier. So, meinte er, musse er sich
nicht weiter bei seiner Lebensretterin bedanken.

»Ich bin halb getaucht, da ist die Kaulquappe
dahergeschwommen. «

»Was heilSt halb getaucht?«

»Das ist ein Fachausdruck.«

»Diesen Fachausdruck habe ich noch nie gehort.«

»Es ist ein aus dem Franzosischen ins Deutsche
ubersetzter Fachausdruck.«

»Das glaube ich nicht. Und dann?«

»Dann habe ich die Kaulquappe verschluckt. «

»Wie?«

»Einfach verschluckt. Mit Wasser. Wie man eine Tablette
hinunterschluckt.«

»Hast du beim Tauchen den Mund offen oder was? Dass
sie hineingeschwommen ist, die Kaulquappe?«

»Zum Luftauslassen, ja.«

»Warum lasst du beim Tauchen Luft aus?«

»Das tut man, wenn man halb taucht. Beim Halbtauchen
tut man das, ja.«

»Das glaube ich nicht. Warum sollte man das tun?«

»Weniger Auftrieb, darum.«

»Habe ich noch nie gehort.«

»S0 nennt man das.«

»Wieder ein Fachausdruck?«



Der untreue Schamasch hatte gleich die Badewanne
verlassen und sal$ bereits neben dem Kleinkind auf der
goldenen Notfalldecke. Er zerrte am Proviant und als die
Wurst aus der Semmel, die ihm das Kind hinhielt,
niemanden storte das.

»Das ist kein schoner Hund, sagte Kitti.

»Das ist relativ«, sagte Richard.

»Was soll bei dem hasslichen Hund relativ sein?«

»Dort, wo er herkommt, gelten diese Hunde als
besonders schon.«

»Kann ich mir nicht vorstellen. Wo kommt er denn her?«

»Aus Timbuktu.«

»Das glaube ich nicht. Solche wie den habe ich schon oft
gesehen. Solche sieht man hier an jedem Brunzeck.«

»Die bei uns sehen denen aus Timbuktu ahnlich, das gebe
ich zu. Aber sie sind vollig anders.«

»Und was kann er?«

»Nichts.«

»Wie nichts?«

»Er kann nichts. Gar nichts. Er ist einfach nur ein Hund.«

»Wenn er gar nichts kann, warum hast du dann nicht
gleich einen von hier genommen?«

»Ich konnte sagen, er ist mir zugelaufen.«

»Und warum sagst du es nicht?«

»Weil es nicht stimmt. Willst du die Wahrheit wissen?«

»Eigentlich nicht. Ich glaube, sie interessiert mich nicht.
Der ganze Hund interessiert mich nicht.«

»Was meinst du, wenn du sagst, in ihrem Herzen ist sie
dreilSig oder vierzig, wenn nicht sogar funfzig oder



sechzig?«, fragte ich Richard, als er mir, das war leider viel
spater, da war das meiste schon zu spat, von Kitti erzahlte.

Er antwortete darauf nicht. Aber ich hatte antworten
konnen, und zwar noch ehe ich Kitti kennenlernte. Er
meinte damit: Er kann ihr nichts vormachen. Seine
Geschichten greifen bei ihr nicht. Er kann sie nicht
verzaubern, wie er immer alle verzaubern konnte. Er kann
ihr keine Angst machen, wenn das Licht geloscht ist. Sie
glaubt ihm nicht, dass er sich in der Nacht in einen
Serienmorder verwandelt, vor dem er sich selber sogar
furchtet. Oder in einen Werwolf. Sie glaubt ihm nichts. Sie
glaubt ihm nicht, dass in Schamasch sowohl afrikanischer
Wiustenhund als auch Hyane eingemischt sind und dass er
ihn einem Dealer um den Preis eines Mittelklassewagens
abgekauft hat, ein Spurhund, der nicht nur Drogen,
sondern auch die Polizei von Weitem riecht. Sie argert sich
nicht, wenn er sein Garn spinnt, sie sagt einfach: Das
glaube ich nicht. Fertig. So viele Madchen und Frauen sind
abgefahren auf meinen Bruder und einige Manner auch,
alle, weil er sie verzaubert hat mit seinen Geschichten vom
Hundertsten ins Tausendste, und auch wenn sie ihm die
Geschichten nicht glaubten, waren sie doch hingerissen,
denn sie dachten, was fur eine poetische Natur, und
meinten, so eine Natur sei der Hilfe bedurftig, und diese
Hilfe wollten sie ihm geben, am liebsten exklusiv. AulSer
seinen Geschichten hatte mein Bruder nicht viel zu bieten.
Kein Geld und auch keine Ambition, jemals viel davon zu
haben, keinen Ehrgeiz. Er war ein hubscher Kerl mit
hubschem lockigem Haar, das Gesicht schmaler als das von
Alan Wilson, charakterlich mit demselben Mangel an



modischem Geschmack ausgestattet wie der Musiker, der
sich in ausgebeulten Gabardinebuxen mit
Hahnentrittmuster auf die Buhne stellte, wo seine Kollegen
in engen schwarzen Latexhosen herumflitzten. Richard
lachelte die Frauen an, zeigte seinen schiefen
Schneidezahn, aber bemuht hat er sich nie um sie.

Irgendwann antwortete er: »Sie ist junger als ich, aber
sie hat viel mehr erlebt, ich werde sie nie einholen.«

Warum hat ihn Kitti gewollt? Wenn sie sich doch nicht
von ihm verzaubern lief3. Einmal sagte er zu mir: »Sex
interessiert mich nicht.« Ich fragte — was zugegeben eine
merkwurdige Frage ist: »Warum interessiert dich Sex
nicht?« Er antwortete: »Zu wenig Uberraschung.«
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Kitti nahm ihn. Schon als er im Wasser strampelte und
prustete und seinen Hund um Hilfe rief, nahm sie ihn in die
Liste der Manner auf, die als Ersatzvater fur ihr
Ungeborenes und ihr Kleinkind auf der Goldfolie infrage
kamen.

»Steig doch aus dem Wasser, sagte sie. »Jetzt bist du
gerettet. Komm zu uns auf die Decke!«

Richard genierte sich, weil er nackt war.

Kitti zog ihren Badeanzug aus, einen einteiligen, der
schon hohe Bauch trieb ihren Nabel auf, das brauchte sich
nicht jeder anzuschauen. »Jetzt siehst du mich, wie ich
bin«, sagte sie, »jetzt mochte ich auch sehen, wie du bist.«

So standen sie einander nackt gegenuber. Die
Schwimmerin und der Nichtschwimmer. Der dunne Mann
mit der weilSen Haut und die braun gebrannte Frau mit
dem Bauch wie eine Kugel, die nach draulSen will. Sie zog
nun auch ihr Kind aus, das sie Putzi nannte, ein rotes
wollenes Unterhoschen hatte es nur an, oben ein schwarzes
Wollknauelkopfchen, darunter ein braunes Gesichtchen,
aus dem die Augen blitzten, was ein bisschen zornig
aussah, aber gar nicht zornig war, ganz und gar nicht.

»Komm, Putzi«, sagte sie, »stell dich neben die Mama!«

Nun waren sie zu dritt, nackt wie eine Familie am
Morgen in aller Fruhe im lustigen Badezimmer, eine



