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Uber das Buch

Der Palaontologe Zach Wells hat sich in seiner
selbstironischen Abgeklartheit bequem eingerichtet:
Idealen misstraut er, ob an der Universitat, wo er, selbst
Afroamerikaner, sich nicht fur Gleichberechtigung einsetzt,
oder zu Hause in der erkalteten Beziehung zu seiner Frau.
Einziges Licht in seinem Leben ist die zwolfjahrige Tochter
Sarah. Als diese ihr Sehvermogen verliert und eine
erschutternde Diagnose folgt, flieht Zach in die Wuste New
Mexicos. Dort geht er einem mysteriosen Hilferuf nach, den
er in einer Second-Hand-Jacke gefunden hatte. Ebenso
mitreiSend wie psychologisch feinsinnig erzahlt der
Pulitzer-Preis-Finalist eine grofse Geschichte uber Verlust
und Erlosung.
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Ja, ich sehe es ein, zweierlei ist moglich, man kann
entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige
Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der: thu es
oder thu es nicht, beides wird dich verdrielsen.

Sgren Kierkegaard



ENTE, ENTE, GANS

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit,
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet
gewisser schmerzhafter und todlicher Krankheiten gibt es
nichts Schlimmeres als eine unbefriedigende, jammerliche
Wahrheit, wohingegen es nur allzu leichtfallt, eine
befriedigende Luge zu akzeptieren oder gar zu
ubernehmen und sich behaglich damit einzurichten. Wie
Gedanken, die eine zusatzliche Dimension damit
einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit
unabsehbaren, willkurlichen Absichten und Folgen, guten
wie schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst,
haften damit einhergehende Dinge in ungeahnten
Perspektiven und Dimensionen an. Eine unbefriedigende
Wahrheit? Wie Banquos Geist setzen sich solche Gedanken
auf des Konigs Platz — literarische Anspielungen sind
schliefSlich schwer in Mode. Solche Gedanken. Es ist die
Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eroffnet.

hic et nunc?

Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name fur einen
Geologen-Schragstrich-Palaobiologen, und so wurde ich



einer. Ich wusste eine Menge uber Fossilien und Hohlen,
besonders uber die vor langer, langer Zeit
ubriggebliebenen Knochen von Lebewesen. Ich pflegte
meiner Tochter zu sagen, dass wir auf unsere Knochen
achten mussten, weil sie letztlich alles seien, was von uns
ubrigbleiben wurde, ubrigbleiben und unsere Geschichte
erzahlen. Ich wusste wahnsinnig viel uber eine spezielle
Hohle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das?
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der
Vollstandigkeit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die
meisten Leute uber fast alle anderen Dinge mehr wussten
als ich. Dies alles war und ist von geringer Bedeutung, oder
vielleicht Transzendenz, aulSer dass es Sie uber meine
tiefe, gahnende Langweiligkeit ins Bild setzt. Es informiert
Sie daruber, dass ich endlose Stunden mit Knochen,
Steinen und Sedimenten zubringen konnte, und zwar
namentlich in einer sehr speziellen Hohle in einer sehr
speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter uber dem
Colorado River, an einer Stelle, die aulSer per
Hubschrauber — oder, fruher einmal, per robustem Boot —
fur niemanden zuganglich ist. Das sagt vermutlich einiges
uber mich, falls es uberhaupt viel uber mich zu sagen gibt.
Ein Freund von mir kam bei einem Hubschrauberabsturz
ums Leben, als er zu dieser speziellen Hohle zu gelangen
versuchte. Arschloch, das ich bin, habe ich die Hohle
seither immer wieder aufgesucht und dabei jedes Mal nur
kurz an ihn gedacht. Auch das verrat Ihnen etwas, wenn es
auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.



Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein
Fehler, den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem
Krieg und hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung
zum Marine Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde,
die ich nie wiedersah. Ich lie3 mich nie tatowieren.

Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in
Kalifornien. Sie liegt nordlich einer Stadt namens
Pasadena. Altadena bedeutet »hohere Dena«, wie in
Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weils ich nicht. Offenbar
weils das keiner. Es gibt viele Dinge, die keiner weils, was
bis zu einem gewissen Grad trostlich ist. Zu der Zeit, da ich
dies schreibe, weils ich nicht, ob ich noch viel langer leben
werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen
auf einem alten Fetzen Papier, Worte, die womoglich gar
nichts bedeuteten, die ich nichts hatte bedeuten lassen
konnen. Aber das ist im Grunde nicht moglich, oder?

sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen
gefundene Fragmente. Die Stucke waren zu klein, um
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu
ermoglichen. Der Lappentaucher ist ein haufiger Zuggast
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah.
Ich versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch

verstehen konnte, begreiflich zu machen, dass Frauen in
dieser Welt Freiwild sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu



sagen, ohne es tatsachlich auszusprechen. Ich wollte nicht,
dass sie sich im Leben furchtet. Das tat sie letztlich auch
nicht, aber nur, weil sie es nicht besser wusste. Das war
traurig, aber gut.

Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet
El Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen
mexikanischen Stadt namens Ciudad Juarez. Friendship
Bridge, Puente Rio Bravo, Puente Ciudad Juarez-Stanton El
Paso. Hunderte von Frauen waren dort, auf der anderen
Seite der Brucke, Freiwild, sind verfolgt, vergewaltigt,
inhaftiert, gefoltert und getotet worden. Sie waren
grofStenteils dunkelhaarig und von schlankem Korperbau,
genau wie meine schone Sarah. Ob Sie es glauben oder
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage,
unbestimmte Weise, Teil dieser Geschichte.

Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien
zweihundert junge Frauen umgebracht worden oder
verschwunden. Andere sagten, die Zahl liege eher bei
siebenhundert Verschwundenen. So sind die Leute, was
Zahlen angeht. Es seien nicht siebenhundert, werden sie
sagen, sondern nur dreihundert oder zweihundert, als
waren einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich, funfzig,
funfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Menschen
entfuhrte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle, sagten
manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller
Gewalttater. Teufelsanbeter. Vielleicht AulSerirdische.
Manner. Es waren Manner. Es waren immer Manner.
Immer Manner.

Die Zahlen waren sehr hoch, obszon, schockierend. Olga
Perez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith



Longoria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht.
Guadalupe de la Rosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war
so unkompliziert, ungefahrlich, einfach, in El Paso, einer
anderen Welt, uber Zahlen zu reden. Niemand vermisst
funfhundert Menschen. Niemand vermisst einhundert
Menschen. In Judrez war es einer. Eine Tochter. Eine
Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand vermisst einen
Menschen.

Manche Menschen konnen einfach nicht glucklich sein.
Und mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht
so, dass ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht
elend fuhlen durfte oder dass ich deprimiert oder
trubsinnig sein wollte, sondern ich war nicht wirklich
zufrieden, was auch immer »zufrieden« hiels, heifst. Dass
ich im Leben keine Zufriedenheit fand, war merkwurdig, da
ich doch eigentlich vieles hatte, wovon man meinen wurde,
dass es glucklich macht. Ich hatte eine kluge,
unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht innig verliebt
war, die ich jedoch schatzte und mit der ich mir gern die
alltaglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte.
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hatte innig lieben
sollen, aber da ich nun mal der ungluckliche Mensch bin,
der ich bin ... Ich hatte ein wunderschones Kind, das ich
innig liebte, und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog
mich jene spurbare Schwade von Melancholie, die ich
einfach nicht loswerden konnte. Unser Haus war warm,
bequem und, wenn auch nicht grols, so doch grof genug.
Ich hatte einen Job, bei dem ich in einem Fachgebiet
meiner Wahl, so droge es auch war, forschte, und ich



arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und
anstandigen Leuten zusammen, so droge sie auch waren. In
meiner Arbeit war ich tuchtig, fand bei Gelegenheit auch
Anerkennung dafur, konnte mir nicht vorstellen,
irgendetwas anderes zu machen. Und dennoch kam ich hin
und wieder nach Hause, blieb in meiner Einfahrt im Wagen
sitzen und erwog in aller Ruhe, ermals in aller
Kaltschnauzigkeit die denkbar selbstsuchtigste aller
Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefuhle, die diese
Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, fuhrten allein
schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen,
idiotischen, gleichgultigen Gedanken hatte, waren die
Morgen danach jedes Mal uberaus heiter, oder zumindest
ich war es oder versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede
Spur meiner Verzweiflung und meines Selbstekels
kaschieren, eine Maskerade fur die Familie, fur meine
Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich vielleicht unter einer
klinischen Depression litt, und begriff rein rational, dass
ich mich dessen, wenn es so ware, nicht schamen musste,
dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na
und? Dann war ich eben nicht glucklich, na und? Mein
Gluck war uberschatzt. Meine Tochter war glucklich. Meine
Frau war unbesorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht
durchs Leben, und fur wahres Gluck gibt es nichts
Fataleres als Vorsicht in der Liebe.

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-
Teratornis wurden entdeckt: ein partieller rechter



Humerus und zwei Kranien. Die Kranien wurden im
Hauptraum in der 25—50-cm-Gesteinsschicht gewonnen,
die dem spaten Pleistozan entspricht. Nach der
Anfertigung von Abdrucken wurde der Humerus zwecks
Radiokohlenstoffdatierung dem Institut fur
Geowissenschaften an der USC ubergeben. Das Alter
liegt vermutlich bei 14.000 vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger,
sondern schlicht unbedachter Zug, der ihr uberhaupt nicht
ahnlichsah. Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich
musterte das Gesicht meiner Tochter, beobachtete den
konzentrierten Ausdruck ihrer braunen Augen, deren
Intensitat, die ich schon so viele Male gesehen und
bewundert hatte. Ihr Blick war strahlend, golden,
durchdringend, und doch schien dieser unachtsame Zug
irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein
Fluchtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber
fur sie war er so untypisch, dass ich sie tatsachlich fragte,
ob sie sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war
schon ein paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage
gestellt hatte, und sie war daruber verdutzt oder zumindest
leicht ungehalten. Sie sah zu, wie ich ihren Springer mit
einem schwerlich zu ubersehenden Laufer schlug.

»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer
in der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch
grolSeres Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den
Tisch stellte. »Sieht dir eigentlich gar nicht ahnlich.« Sie
spielte seit einem Jahr besser, viel besser Schach als ich.



»Aber jeder kann mal was ubersehen. Nimm zum Beispiel
mich, ich setze solche Torheit als Taktik ein.«

Sie blickte nicht vom Brett auf.

»Alles gut bei dir?«

»Glaub schong, sagte sie. Sie sah mich fluchtig an,
bedachte das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann
gab sie auf und nahm ihren Konig herunter, anstatt ihn
umzustolSen, wie es ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum
Teufel ist Torheit?«

»Habe ich extra fur dich gesagt.«

»Hubsches Wort.«

»Schon, dass es dir gefallt.«

»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau,
wahrend sie durchs Zimmer ging — was bei ihr hiels, dass
jemand anfangen sollte, Essen zu machen.

»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

Sarah folgte mir in die Kuche. »Wie konnte ich nur diesen
Laufer ubersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.

»Das kommt vor. Wir alle ubersehen irgendwas. Du hast
wahrscheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute
aussehe. Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu
rasieren.«

»]Ja, ich auch.«

Ich offnete den Kuhlschrank. »Also, was haben wir fur
Moglichkeiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber
Lamm sein?« Ich griff nach dem in Papier eingewickelten
Karree.

»Alles, blofs kein Lamm«, sagte Sarah.

»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich
halten.« Ich schnupperte an dem Packchen, dann hielt ich



es ihr hin. »Was meinst du?«

Sie wich zuruck. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es
essen kann. Brokkoli und Reis dazu?«

»Klar. Wir konnen ruhig auf den Putz hauen. Ich mache
einen Salat.«

Ich legte das Lammkarree auf das schwere
Schneidebrett, das wir wahrend des Urlaubs in New
Mexico gekauft hatten, dann drehte ich mich um und holte
einen Topf fur den Reis. »Das Lamm wird gut«, sagte ich.
»Nicht versalzen und verkocht, so wie es manche Leute
machen.«

»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah
offnete die Hintertur und rief Basil. Der grofse Mischling
kam schwanzwedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie
knuddelte ihn und griff im Schrank nach einem Leckerli.

»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf
den Hund. »Der gute Basil kriegt allmahlich einen
Rettungsring.«

»Er folgt blofs dem Beispiel seines Herrn.«

»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.

Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah
bedeutete ihm, fur sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab
sie es ihm. »Ein Rathbone fur Basil.« Ein Familienscherz,
der nie ganz so lustig war, wie er sich anhorte, aber er war
unverwustlich.

Meg kam zu uns in die Kuche. »Das ist schon besser.« Sie
setzte sich an den Tisch und sah uns zu. »Sag, sulSer Sarah-
Schatz, wie war der Sozialkundetest? Meine Gute, das
waren aber viele S’ in einem Satz.«



»Pillepalle.«
»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.
»0O nein«, sagte Sarah.

»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.

»Wieso denn?« Sarah schalte eine Karotte.

»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant
schrecklich. Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber
so komisch war das gar nicht, sie war namlich
spindeldurr. «

»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

»Also, wenn du dich blofS uber mich lustig machen
willst ...«

»Nein, wirklich, ich will es wissen.«

»Ich auchg, sagte ich. »Bitte erzahl uns von Madame
Elefant.«

»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier
sitzen und meinen Tee genielSen.«

»Du hast doch gar keinen Tee.«

»Eben.«

»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.

»Danke. «

Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie
Dieses Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah
sich in den Finger schnitt. Man konnte leicht vergessen,
dass sie erst zwolf war, bis es zu solchen Augenblicken
kam, in denen der Schmerz in Wirklichkeit Angst war. Sie
hielt sich den Finger vors Gesicht und starrte ihn an, als
konnte sie es nicht fassen, wahrend ihr Tranen in die
Augen stiegen.



»Komm hier ruber, wir spulen es ab. Mal sehen, womit
wir es hier zu tun haben, sagte Meg.

Ich hielt mich zuruck und uberliel8 ihr das Ganze. Aufs
Bemuttern verstand sie sich.

»Ach, das ist blof$ ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen
zu bluten ist ganz gut, das befordert das schadliche Zeug
aus unserem Korper.«

»Es tut wehg, sagte Sarah.

»Na ja, ein bisschen wehtun wird es schon. Ein leichter
Schmerz ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh,
stimmt’s?«

»Glaub schon. Ja.«

»Ich hole ein Pflaster«, sagte ich, drehte mich um und
zog die Medizinschublade auf.

»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast,
sagte Meg.

»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast
hergestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad,
also sind es keine Hansaplast, sondern blols Pflaster.«

»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.

»Merci, Monsieur.«

»Darf ich?«, fragte ich.

»S’il te plait.«

»Tres bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den
Finger.

Meg ubernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens funf Individuen wurden
aufgefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint



gegen Ende des Pleistozans zunehmend verbreitet zu
sein, vielleicht aufgrund des Aussterbens grolser
aasfressender Vogel wie Gymnogyps und Teratornis.

So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob
die Mitte genau in der Mitte oder naher an jenem oder dem
anderen Ende lag, wobei eines — aber welches? — der
Anfang und das andere das Ende war, noch, ob die Enden
miteinander verbunden waren wie bei einer Schlange, die
ihren Schwanz frisst. Nun habe ich also mit meiner Tochter,
meiner Familie begonnen, einem sinnvollen
Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht das Zentrum.
Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet sich meine
Erzahlung hier. Ganz ahnlich wie die Vogellaute im Dunkeln
vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Hohle bin,
verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in
meinem Schlafsack zu liegen und ihren Gesangen zu
folgen, von einem zum nachsten, Eulen, Wachtelkonige,
Nachtfalken und Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von
Mutationen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches
Yogaprogramm absolvierte. Mein Programm war das
Zusehen.

»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

»Was?«

»Ich habe ein ungutes Gefuhl.«



»Wahrend des herabschauenden Hundes kann ich nicht
mit dir reden.«

»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung uber.
Etwas besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«

Ich nickte. Eine solche AuRerung hatte nicht viel zu
bedeuten gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden
hatte. Das sagte ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits
besorgt.

»Bist du fur deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

»Habe ich schon erwahnt, dass ich diesen Kurs
schrecklich finde?«

»Wieso?«

»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben
und mit Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst
Steine sind.«

»Du bist Geologe.«

»Soll heilSen?«

»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im nachsten
Semester?«

»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch
nicht vorbereitet. «

»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich
liege so lange hier und mache mir Gedanken uber das
metamorphe Gestein meines Penis. Vielleicht ist es
Hornfels oder Marmor. Nein, ich habe Novaculit im Schritt.
Der Reim ist fur dich.«

»Sehr hubsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

»Gneis, genau, das ist es. Gneis ist heils. Mein Plagioklas
sprengt jedes Mals.«



»Gute Nacht.«

»Zu spat fur meinen Spat.«
»Gute Nacht, Zach.«
»Geniels deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich traumen wurde, und
zuerst traumte ich, dass ich wusste, warum ich traumte,
warum Menschen traumen. Wir traumen schlicht und
einfach, damit wir wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere
Leere, tiefe, regungslose Dunkelheit ware so entsetzlich, so
lahmend, dass wir niemals aufwachen wurden. Die Traume
waren fur mich keine Unterhaltung, sondern eine Art
Leuchtturm. Wahrend ich wegdammerte, wusste ich
irgendwie, dass ich von meiner Tochter traumen wurde,
und das tat ich dann auch. Wie nur Stunden zuvor im
Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren zu
grols fur das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreilSig
hatten die gleiche Farbe, insofern sie alle standig die Farbe
wechselten, von Rot zu Blau, Weil3, Schwarz, alle
zusammen zur gleichen Zeit, und trotzdem spielten wir
weiter. Sarah, das dichte, immer dichter werdende
schwarze Haar hinten zusammengebunden, lielS die Hand
uber dem gleichen Springer schweben, der im Wachleben
ein so schmahliches Ende gefunden hatte.

»Siehst du denn meinen Laufer nicht?«, fragte ich, ehe
sie die Pferdemahne beruhrte, die jetzt grun, rosa, braun
war.

»Welchen Laufer? Ich sehe keinen Laufer.« Sie starrte
mich an. Ihr Blick fixierte sich, aber nicht auf mich,
sondern durch mich hindurch.



»Sarah. Sarah. Sarah.«

Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.

»Siehst du den Laufer?«, fragte ich.

Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem
Traum fragte ich mich, ob sie mich sah, ob sie die Grenzen
des Sehvermogens erkannte, realisierte, wenigstens in
Erwagung zog: dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen
konnten, die nur einen Bruchteil des Gesamtspektrums
ausmachten. Ich dachte an den blinden Fleck meines
Auges, jenen nur allzu menschlichen blinden Fleck, wo der
Sehnerv mit der Retina verbunden ist, den Fleck, den das
andere Auge zu kompensieren versucht, jenes Loch, ein
Loch, in dem Dinge verschwinden, sich verstecken oder
einfach nur sitzen konnen. War ich in den Lochern beider
Augen meiner Tochter? Ihre Augen waren offen, sie machte
von ihrem Sehvermogen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.

»Sarah. Sarah.«

Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu
sterben.

Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf
mindestens drei Individuen hin: ein adultes, ein
immatures von MannchengrofSe und ein immatures von
Weibchengrole. Es bleibt festzuhalten, dass von den
grolSeren Falken diese Spezies, die auf Felsen nistet, am
haufigsten an archaologischen Fundstatten im Sudwesten
anzutreffen ist. Manche halten den Prariefalken fur einen
im ganzen Staat vorkommenden Standvogel, der fruher
verbreiteter war.



Meg schlief im Bett neben mir. Ich legte die Hand auf ihr
Kreuz. Sie war warm. Es war schwer zu entscheiden, ob
ihre Anwesenheit oder ihre Warme mich trostete. In
Wahrheit wurde ich uberhaupt nicht getrostet. Ich
erinnerte mich daran, wie meine Tochter jede Nacht in
unser Schlafzimmer gekommen und auf meiner Seite ins
Bett geklettert war. Ich bestarkte sie nie darin, hielt sie
allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste, es wurde
irgendwann aufhoren, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie
war noch keine dreizehn. Mich storte, dass es mich gruseln
wurde, wenn sie jetzt hereinkame. Trotzdem wollte ich
immer, dass sie zu mir kam; ich wollte dieses Kind
wiederhaben.

das Gen CLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms
16 und enthalt mindestens 15 Exons, die 15 Kilobasen
umfassen

Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch fruh im
Semester, weshalb ich im Begriff war, zum funfzigsten Mal
meinen Vortrag daruber zu halten, wie Eratosthenes den
Erdumfang berechnet hatte. Ich machte mich darauf
gefasst, dass die Augen im Saal glasig werden wurden,
sobald Mathematik in das Thema einfloss.

»Professor Wells?«

Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau
gegenuber, die in meiner Veranstaltung stets genau vor mir
sals. Sie wollte ein A, so viel war klar. Ich wurde ihr
zweifellos eins geben, weil sie in der vordersten Reihe sals



und es wollte; es war ihr wichtig. »Miss ...« Ich versuchte,
auf ihren Namen zu kommen.

»Charles. Rachel Charles.«

»Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«

»Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsachlich den
Obelisken in Alexandria verwendet hat, oder hat er einen
Saulenschaft benutzt?«

Sie hielt es fur schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die
Pflichtlekture gelesen hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war
erfreulich, aber das Faktum an sich interessierte mich nicht
sonderlich.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung
richtig gut gefallt.«

»Vielen Dank, Miss Charles.«

»Wurde es IThnen was ausmachen, mich Rachel zu
nennen? Ich mag meinen Nachnamen nicht.«

Ich musterte ihr verbluffend durchschnittliches Gesicht.
»Warum denn? Charles klingt nach einem guten, soliden
Namen.«

»Es ist der Name meines Vaters, und er war kein so toller
Vater. Ist kein so toller Vater. Wenn es Thnen also nichts
ausmacht?«

»Tut mir leid, das zu horen. Okay, Rachel.« Ich sah auf
meine Uhr. »Gleich geht es los, und ich muss noch einiges
an die Tafel zeichnen.«

»Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch
schnell einen Kaffee. Soll ich Thnen einen mitbringen?«

»Nein, danke.«

Sie wandte sich zum Gehen.

»Rachel.«



»Ja?«

»Danke, dass Sie gefragt haben.«

Ich hatte ihren Namen blof8 gesagt, um zu zeigen, dass
ich ihn mir gemerkt hatte.

Ich spurte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den
Seminarraum betrat. Ich wusste, das Einzige, woran sich
die meisten Studenten Jahre spater erinnern wurden, ware
das Wortspiel »Splitt happens«. Doch »Subduktion fuhrt zu
Orogenese« wurde kein Einziger auch nur mitkriegen.

Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine
linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1
lassen sich auf ein und dasselbe Individuum
zuruckfuhren. Beide liegen im weiblichen Grolsenbereich,
genau wie der aus der obersten Schicht stammende
Humerus, uber den bei einer fruheren Ausgrabung
berichtet wurde. Ein weiteres gut erhaltenes rechtes
Femur wurde in einem Buschrattenbau am oberen Ende
von Vorkammer 1 gefunden. Seine Mindestaxiallange
betragt 68, die Maximallange 73 mm, womit er ebenfalls
in den GrofRenbereich eines weiblichen BeifulShuhns fallt.

Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote
dagelassen hatte. Es war an mich adressiert, was mich
jedes Mal in freudige Erregung versetzte. Ich kaufte selten
etwas online, doch ich hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke
von Filson bestellt, und da war sie. Ich legte sie beiseite
und begrulSte Basil ausfuhrlich, dann lief8 ich ihn hinten
hinaus in den Garten. Ich war allein zu Hause und lielS mich
aufs Sofa plumpsen, um die Stille zu genielSen. Ich brachte



mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir meine
Vorlesung ins Gedachtnis rief. Das Letzte, woran ich meiner
Erinnerung nach dachte, war die ubertriebene
Begeisterung, mit der ich verkundet hatte, die Griechen
hatten schon 200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund
ist und ihr Umfang ungefahr 40.000 Kilometer betragt. Als
ich funf Minuten spater aufwachte, war mein Karton immer
noch da. Ich offnete ihn und probierte die Jacke an. Sie
passte perfekt, war perfekt strapazierfahig, war perfekt
altmodisch. Meg und Sarah wurden sie perfekt langweilig
finden. Sie war perfekt.

Ich legte mich auf dem Sofa zuruck und schaute durch das
grolse Fenster auf die Berge. Am eierschalenblauen
Nachmittagshimmel stand kein Wolkchen. Von unserem
Haus aus konnten wir die Wanderwege in den Auslaufern
der San Gabriel Mountains sehen. Ich spielte mit dem
Gedanken, mit Basil einen langen Spaziergang den Berg
hinauf zu machen, aber die Santa-Ana-Winde bliesen
kraftig, und ich hatte die Hitze satt. Im Haus war es kuhl
und gemutlich. Ich wurde einfach daliegen und dick
werden, wie mein Hund.

Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb
waren wir zusammen. Ich bezweifle, dass wir ein Paar
geblieben waren, wenn Sarah nicht gewesen ware. Wir
mochten einander durchaus, und ich war ein treuer,
treusorgender Ehemann, aber ich langweilte mich, und ich
bin mir ziemlich sicher, dass es ihr ebenso ging. Aber das
war okay. Es war nicht meine Familie, die mich langweilte,



und auch nicht mein Kind. Ich war nicht unglucklich mit
Meg. Ich war auch nicht unglucklich mit meinem Job, der
mich im Ubrigen die meiste Zeit langweilte. Ich liebte, um
es noch einmal zu sagen, schlicht und einfach meine
Tochter, das Vatersein.

Accipiter striatus. Ein einziger Knochen, ein Tibiotarsus
im Grolsenbereich eines Weibchens. Mittlerweile ist diese
Spezies in der Gegend selten. Buteo jamaicensis. In
diesem Gebiet recht haufig, ist diese Spezies mit einem
kompletten Tarsometatarsus vertreten. Ein verbrannter
und zerbrochener Beckenknochen eines Buteo. Ein
Coracoid im Groflsenbereich von mindestens drei
Buteoninae-Arten.

Die Dinge entwickelten sich, wie sie es so an sich haben,
und wenn wir von einer solchen Entwicklung sprechen,
bedeutet »Dinge« meistens schlechte Dinge. Und genauso
war es.

Eine schlechte Note im Sozialkundetest veranlasste
Sarah zu dem Gestandnis, dass sie nicht besonders gut sah.
Sie nahm das Whiteboard nur verschwommen wahr.
Ebenso Buchseiten. Das war ein leicht zu behebendes und
leicht zu akzeptierendes Problem. Meine Frau trug seit
ihrer fruhen Kindheit eine Brille, es war also nicht
verwunderlich, dass Sarah ihre Augen hatte.

Der Termin bei der Optikerin war an einem Mittwoch.
Mittwochs hatte ich keine Veranstaltungen, also ging ich
mit ihr hin. Die Optikerin war eine sympathische junge
Frau, die viel, und im weiteren Verlauf der Untersuchung



immer mehr, summte. Ich fragte sie, warum sie summe. Sie
gab keine Antwort. Sie lielS meine Tochter ein entferntes
Farmhaus anschauen.

»Ist das besser oder schlechter?«

»Schlechter.«

»Besser oder schlechter?«

»(Genauso.«

»Und jetzt?«

»(Genauso.«

»Und wie ist es jetzt?«

»(Genauso.«

Meine Tochter musste sich anders hinsetzen, dann besah
sich die Optikerin durch den Phoropter erneut ihre Augen.
Zu mir sagte sie: »Ich kann keine Brille verschreiben, weil
ich mir einfach nicht erklaren kann, was los ist. Sie scheint
sowohl kurz- als auch weitsichtig und weder das eine noch
das andere zu sein.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Nichts. Ich kann Thnen nichts sagen. Ich glaube, sie
muss zu einem Augenarzt. Ich kann an ihren Augen nichts
feststellen.«

Das war, um es milde zu sagen, beunruhigend. Um es in
aller Deutlichkeit zu sagen, es hatte zur Folge, dass ich
innerlich die Wande hochging wie eine durchgedrehte
Grille. Ich berichtete meiner Frau von dem mageren
Ergebnis des Termins bei der Optikerin, und wir brachten
den Rest der Nacht damit zu, unsere jeweiligen Wande
hochzugehen und abwechselnd optimistische Banalitaten
von uns zu geben.



»Was glaubst du, was sie hat?«, fragte sie erneut.

»Ich habe einen Termin bei Dr. Terence vereinbart.
Morgen um drei. Sie wird uns sagen, wie wir weiter
vorgehen sollen.«

»Ich habe diese Dr. Terence noch nie gemocht. Sie macht
standig auf lustig.«

»Sie ist Kinderarztin. Jedenfalls, sie wird uns einen
Augenarzt nennen. Falls wir uberhaupt einen brauchen. Es
konnte auch etwas ganz Harmloses sein.«

Meg nickte.

Meleagris crassipes. In einem Buschrattennest fand sich
das distale Ende eines Tarsometatarsus. Das Nest war
von Vandalen verbrannt worden, sodass der Knochen
stark kalziniert war. Das fragile Exemplar wurde nach
der Bestimmung beschadigt, dann wiederhergestellt. Die
Flache der Trochlea und die Kruimmung des
korperfernsten Schaftendes unterscheiden diese Spezies
vom gewoOhnlichen Truthahn, M. gallopavo.

In meinem Traum, einem Traum, dem ich — wahrscheinlich
wegen der Staffage — von Anfang an nicht traute, war ich
nicht ich selbst, sondern jemand, der mich gut kannte und
so tat, als ware er ich. Er, als ich, kam nach Hause und
setzte sich an den Esstisch, zu einer Frau, die so tat, als
ware sie meine Frau, und meiner Tochter, die tatsachlich
meine Tochter war. Meine Tochter wusste, dass ihre Eltern
in Wirklichkeit nicht ihre Eltern waren, aber sie liel$ sich
nichts anmerken. Sie hatte Angst, und das auf stille

Weise — die schlimmste Art, sich zu furchten —, war



verstorter, als ich sie je erlebt hatte. Selbst mein falsches
Ich liel5 diese Furcht nicht kalt, und wo auch immer mein
richtiges Ich sich befand, mir war tief in der Magengrube
kalt. Meine Tochter schob mit einem Loffel ihr Essen auf
dem Teller herum, und mein falsches Ich fand das
eigenartig. Ihre falsche Mutter und ihr falscher Vater
unterhielten sich uber Dinge, die gar nicht passiert waren.
Dann beschwerte ich mich in meinem Traum uber meinen
Traum, gab mich als den Urheber des Traums zu erkennen
und lachte. Lachend wusste ich nicht, ob ich ich oder das
vorgebliche Ich war. Ich erwachte mit dem gleichen Gefuhl.

Einige Offizielle in Juarez zogen die Moglichkeit in
Betracht, dass die Frauenmorder Teufelsanbeter waren. Sie
zeichneten eine Karte, die zeigte, dass die Orte fruherer
Morde ein Pentagramm ergaben. Die Leute sehen, was sie
sehen wollen. Bei so vielen Tatorten konnte man auch einen
Weihnachtsbaum oder ein Pudelgesicht konstruieren.

Hilary Gill war Dozentin. Ihr Fachgebiet waren Erdbeben,
aber leider hatte sie bis jetzt noch nichts
Welterschutterndes geleistet. Sie war extrem jung, ein
Attribut, das bei ihrer Einstellung auf Genie hingedeutet
hatte, inzwischen jedoch, nach funf unproduktiven Jahren,
wie Unreife wirkte. Sie kam in der elften Stunde zu mir und
fragte, wie sie vielleicht doch noch eine Festanstellung
ergattern und der Entlassung entgehen konnte.

»Was hast du denn in Arbeit?«, fragte ich. »Irgendwelche
Paper fast fertig?« Die Antwort auf diese Frage kannte ich
bereits.



»Eigentlich nicht.«

Wir salSen in einem Café auf dem Campus, in der Nahe
der Football- und FulSballtrainingsplatze. Sportler mit
Flipflops an den FulSen, Manner und Frauen, kamen in
ihrem schlurfenden Gang vorbeigeschlappt. Hilary blickte
sich immer wieder unbehaglich um.

»Wo stehst du mit deiner Feldforschung? Wie sieht es
damit aus?«

»Ich habe eine Menge Daten.« Das ist immer eine
schlechte Antwort.

Ich trank meinen Kaffee und betrachtete sie, wahrend sie
meinem Blick auswich. Ein paar Jahre zuvor hatte ich sie
angewiesen, den Rat von Kollegen zu ignorieren, die ihr
empfahlen, an jeder nur moglichen Tagung teilzunehmen.
Ich hatte ihr gesagt, sie solle jegliche Ausschussarbeit
ausschlagen. Sie hatte meinen Rat nicht befolgt, und das
hatte sie nun davon: Sie strampelte sich ab, um sparliche
Daten in unausgereiften Versuchen unterzukriegen. Und
Fordermittel bekam sie naturlich auch nicht.

»Was soll ich machen?«

»Ich weils nicht, was ich dir sagen soll, Hilary. Manchmal
kommen die Dinge an einen Punkt, wo es einfach zu spat
ist.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich glaube, ich will damit sagen, dass du anfangen
solltest, dich nach anderen Jobs umzusehen.«

Man sah es Hilary nicht an, aber sie weinte. In diesem
Augenblick wurde mir klar, dass dies nicht das erste
derartige Gesprach war, das sie fuhrte. Ich war nichts
Besonderes. Zweifellos suchte sie einen Kollegen nach dem



