




Über das Buch

Der Paläontologe Zach Wells hat sich in seiner

selbstironischen Abgeklärtheit bequem eingerichtet:

Idealen misstraut er, ob an der Universität, wo er, selbst

Afroamerikaner, sich nicht für Gleichberechtigung einsetzt,

oder zu Hause in der erkalteten Beziehung zu seiner Frau.

Einziges Licht in seinem Leben ist die zwölfjährige Tochter

Sarah. Als diese ihr Sehvermögen verliert und eine

erschütternde Diagnose folgt, flieht Zach in die Wüste New

Mexicos. Dort geht er einem mysteriösen Hilferuf nach, den

er in einer Second-Hand-Jacke gefunden hatte. Ebenso

mitreißend wie psychologisch feinsinnig erzählt der

Pulitzer-Preis-Finalist eine große Geschichte über Verlust

und Erlösung.
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Ja, ich sehe es ein, zweierlei ist möglich, man kann

entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige

Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der: thu es

oder thu es nicht, beides wird dich verdrießen.

Søren Kierkegaard



ENTE, ENTE, GANS

1

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit,

sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet

gewisser schmerzhafter und tödlicher Krankheiten gibt es

nichts Schlimmeres als eine unbefriedigende, jämmerliche

Wahrheit, wohingegen es nur allzu leichtfällt, eine

befriedigende Lüge zu akzeptieren oder gar zu

übernehmen und sich behaglich damit einzurichten. Wie

Gedanken, die eine zusätzliche Dimension damit

einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch

Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit

unabsehbaren, willkürlichen Absichten und Folgen, guten

wie schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst,

haften damit einhergehende Dinge in ungeahnten

Perspektiven und Dimensionen an. Eine unbefriedigende

Wahrheit? Wie Banquos Geist setzen sich solche Gedanken

auf des Königs Platz — literarische Anspielungen sind

schließlich schwer in Mode. Solche Gedanken. Es ist die

Sklaverei, die den Weg zur Freiheit eröffnet.

hic et nunc?

Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name für einen

Geologen-Schrägstrich-Paläobiologen, und so wurde ich



einer. Ich wusste eine Menge über Fossilien und Höhlen,

besonders über die vor langer, langer Zeit

übriggebliebenen Knochen von Lebewesen. Ich pflegte

meiner Tochter zu sagen, dass wir auf unsere Knochen

achten müssten, weil sie letztlich alles seien, was von uns

übrigbleiben würde, übrigbleiben und unsere Geschichte

erzählen. Ich wusste wahnsinnig viel über eine spezielle

Höhle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die

Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das?

Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der

Vollständigkeit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die

meisten Leute über fast alle anderen Dinge mehr wussten

als ich. Dies alles war und ist von geringer Bedeutung, oder

vielleicht Transzendenz, außer dass es Sie über meine

tiefe, gähnende Langweiligkeit ins Bild setzt. Es informiert

Sie darüber, dass ich endlose Stunden mit Knochen,

Steinen und Sedimenten zubringen konnte, und zwar

namentlich in einer sehr speziellen Höhle in einer sehr

speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter über dem

Colorado River, an einer Stelle, die außer per

Hubschrauber — oder, früher einmal, per robustem Boot —

für niemanden zugänglich ist. Das sagt vermutlich einiges

über mich, falls es überhaupt viel über mich zu sagen gibt.

Ein Freund von mir kam bei einem Hubschrauberabsturz

ums Leben, als er zu dieser speziellen Höhle zu gelangen

versuchte. Arschloch, das ich bin, habe ich die Höhle

seither immer wieder aufgesucht und dabei jedes Mal nur

kurz an ihn gedacht. Auch das verrät Ihnen etwas, wenn es

auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.



Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein

Fehler, den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem

Krieg und hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung

zum Marine Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde,

die ich nie wiedersah. Ich ließ mich nie tätowieren.

Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in

Kalifornien. Sie liegt nördlich einer Stadt namens

Pasadena. Altadena bedeutet »höhere Dena«, wie in

Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weiß ich nicht. Offenbar

weiß das keiner. Es gibt viele Dinge, die keiner weiß, was

bis zu einem gewissen Grad tröstlich ist. Zu der Zeit, da ich

dies schreibe, weiß ich nicht, ob ich noch viel länger leben

werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen

Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen

auf einem alten Fetzen Papier, Worte, die womöglich gar

nichts bedeuteten, die ich nichts hätte bedeuten lassen

können. Aber das ist im Grunde nicht möglich, oder?

sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen

gefundene Fragmente. Die Stücke waren zu klein, um

Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu

ermöglichen. Der Lappentaucher ist ein häufiger Zuggast

und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah.

Ich versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch

verstehen konnte, begreiflich zu machen, dass Frauen in

dieser Welt Freiwild sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu



sagen, ohne es tatsächlich auszusprechen. Ich wollte nicht,

dass sie sich im Leben fürchtet. Das tat sie letztlich auch

nicht, aber nur, weil sie es nicht besser wusste. Das war

traurig, aber gut.

Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet

El Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen

mexikanischen Stadt namens Ciudad Juárez. Friendship

Bridge, Puente Rio Bravo, Puente Ciudad Juárez-Stanton El

Paso. Hunderte von Frauen waren dort, auf der anderen

Seite der Brücke, Freiwild, sind verfolgt, vergewaltigt,

inhaftiert, gefoltert und getötet worden. Sie waren

größtenteils dunkelhaarig und von schlankem Körperbau,

genau wie meine schöne Sarah. Ob Sie es glauben oder

nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage,

unbestimmte Weise, Teil dieser Geschichte.

Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien

zweihundert junge Frauen umgebracht worden oder

verschwunden. Andere sagten, die Zahl liege eher bei

siebenhundert Verschwundenen. So sind die Leute, was

Zahlen angeht. Es seien nicht siebenhundert, werden sie

sagen, sondern nur dreihundert oder zweihundert, als

wären einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich, fünfzig,

fünfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Menschen

entführte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle, sagten

manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller

Gewalttäter. Teufelsanbeter. Vielleicht Außerirdische.

Männer. Es waren Männer. Es waren immer Männer.

Immer Männer.

Die Zahlen waren sehr hoch, obszön, schockierend. Olga

Perez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith



Longoria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht.

Guadalupe de la Rosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war

so unkompliziert, ungefährlich, einfach, in El Paso, einer

anderen Welt, über Zahlen zu reden. Niemand vermisst

fünfhundert Menschen. Niemand vermisst einhundert

Menschen. In Juárez war es einer. Eine Tochter. Eine

Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand vermisst einen

Menschen.

Manche Menschen können einfach nicht glücklich sein.

Und mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht

so, dass ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht

elend fühlen dürfte oder dass ich deprimiert oder

trübsinnig sein wollte, sondern ich war nicht wirklich

zufrieden, was auch immer »zufrieden« hieß, heißt. Dass

ich im Leben keine Zufriedenheit fand, war merkwürdig, da

ich doch eigentlich vieles hatte, wovon man meinen würde,

dass es glücklich macht. Ich hatte eine kluge,

unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht innig verliebt

war, die ich jedoch schätzte und mit der ich mir gern die

alltäglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte.

Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hätte innig lieben

sollen, aber da ich nun mal der unglückliche Mensch bin,

der ich bin … Ich hatte ein wunderschönes Kind, das ich

innig liebte, und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog

mich jene spürbare Schwade von Melancholie, die ich

einfach nicht loswerden konnte. Unser Haus war warm,

bequem und, wenn auch nicht groß, so doch groß genug.

Ich hatte einen Job, bei dem ich in einem Fachgebiet

meiner Wahl, so dröge es auch war, forschte, und ich



arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und

anständigen Leuten zusammen, so dröge sie auch waren. In

meiner Arbeit war ich tüchtig, fand bei Gelegenheit auch

Anerkennung dafür, konnte mir nicht vorstellen,

irgendetwas anderes zu machen. Und dennoch kam ich hin

und wieder nach Hause, blieb in meiner Einfahrt im Wagen

sitzen und erwog in aller Ruhe, ermaß in aller

Kaltschnäuzigkeit die denkbar selbstsüchtigste aller

Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefühle, die diese

Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, führten allein

schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht

um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen,

idiotischen, gleichgültigen Gedanken hatte, waren die

Morgen danach jedes Mal überaus heiter, oder zumindest

ich war es oder versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede

Spur meiner Verzweiflung und meines Selbstekels

kaschieren, eine Maskerade für die Familie, für meine

Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich vielleicht unter einer

klinischen Depression litt, und begriff rein rational, dass

ich mich dessen, wenn es so wäre, nicht schämen musste,

dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der

Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: na

und? Dann war ich eben nicht glücklich, na und? Mein

Glück war überschätzt. Meine Tochter war glücklich. Meine

Frau war unbesorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht

durchs Leben, und für wahres Glück gibt es nichts

Fataleres als Vorsicht in der Liebe.

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-

Teratornis wurden entdeckt: ein partieller rechter



Humerus und zwei Kranien. Die Kranien wurden im

Hauptraum in der 25—50-cm-Gesteinsschicht gewonnen,

die dem späten Pleistozän entspricht. Nach der

Anfertigung von Abdrücken wurde der Humerus zwecks

Radiokohlenstoffdatierung dem Institut für

Geowissenschaften an der USC übergeben. Das Alter

liegt vermutlich bei 14.000 vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger,

sondern schlicht unbedachter Zug, der ihr überhaupt nicht

ähnlichsah. Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich

musterte das Gesicht meiner Tochter, beobachtete den

konzentrierten Ausdruck ihrer braunen Augen, deren

Intensität, die ich schon so viele Male gesehen und

bewundert hatte. Ihr Blick war strahlend, golden,

durchdringend, und doch schien dieser unachtsame Zug

irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein

Flüchtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber

für sie war er so untypisch, dass ich sie tatsächlich fragte,

ob sie sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war

schon ein paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage

gestellt hatte, und sie war darüber verdutzt oder zumindest

leicht ungehalten. Sie sah zu, wie ich ihren Springer mit

einem schwerlich zu übersehenden Läufer schlug.

»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer

in der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch

größeres Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den

Tisch stellte. »Sieht dir eigentlich gar nicht ähnlich.« Sie

spielte seit einem Jahr besser, viel besser Schach als ich.



»Aber jeder kann mal was übersehen. Nimm zum Beispiel

mich, ich setze solche Torheit als Taktik ein.«

Sie blickte nicht vom Brett auf.

»Alles gut bei dir?«

»Glaub schon«, sagte sie. Sie sah mich flüchtig an,

bedachte das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann

gab sie auf und nahm ihren König herunter, anstatt ihn

umzustoßen, wie es ihrer Gewohnheit entsprach. »Was zum

Teufel ist Torheit?«

»Habe ich extra für dich gesagt.«

»Hübsches Wort.«

»Schön, dass es dir gefällt.«

»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau,

während sie durchs Zimmer ging — was bei ihr hieß, dass

jemand anfangen sollte, Essen zu machen.

»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

Sarah folgte mir in die Küche. »Wie konnte ich nur diesen

Läufer übersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.

»Das kommt vor. Wir alle übersehen irgendwas. Du hast

wahrscheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute

aussehe. Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu

rasieren.«

»Ja, ich auch.«

Ich öffnete den Kühlschrank. »Also, was haben wir für

Möglichkeiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber

Lamm sein?« Ich griff nach dem in Papier eingewickelten

Karree.

»Alles, bloß kein Lamm«, sagte Sarah.

»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich

halten.« Ich schnupperte an dem Päckchen, dann hielt ich



es ihr hin. »Was meinst du?«

Sie wich zurück. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es

essen kann. Brokkoli und Reis dazu?«

»Klar. Wir können ruhig auf den Putz hauen. Ich mache

einen Salat.«

Ich legte das Lammkarree auf das schwere

Schneidebrett, das wir während des Urlaubs in New

Mexico gekauft hatten, dann drehte ich mich um und holte

einen Topf für den Reis. »Das Lamm wird gut«, sagte ich.

»Nicht versalzen und verkocht, so wie es manche Leute

machen.«

»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah

öffnete die Hintertür und rief Basil. Der große Mischling

kam schwanzwedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie

knuddelte ihn und griff im Schrank nach einem Leckerli.

»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf

den Hund. »Der gute Basil kriegt allmählich einen

Rettungsring.«

»Er folgt bloß dem Beispiel seines Herrn.«

»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.

Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah

bedeutete ihm, für sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab

sie es ihm. »Ein Rathbone für Basil.« Ein Familienscherz,

der nie ganz so lustig war, wie er sich anhörte, aber er war

unverwüstlich.

Meg kam zu uns in die Küche. »Das ist schon besser.« Sie

setzte sich an den Tisch und sah uns zu. »Sag, süßer Sarah-

Schatz, wie war der Sozialkundetest? Meine Güte, das

waren aber viele S’ in einem Satz.«



»Pillepalle.«

»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse«, sagte Meg.

»O nein«, sagte Sarah.

»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.

»Wieso denn?« Sarah schälte eine Karotte.

»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant

schrecklich. Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber

so komisch war das gar nicht, sie war nämlich

spindeldürr.«

»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

»Also, wenn du dich bloß über mich lustig machen

willst …«

»Nein, wirklich, ich will es wissen.«

»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzähl uns von Madame

Elefant.«

»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier

sitzen und meinen Tee genießen.«

»Du hast doch gar keinen Tee.«

»Eben.«

»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.

»Danke.«

Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie

Dieses Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah

sich in den Finger schnitt. Man konnte leicht vergessen,

dass sie erst zwölf war, bis es zu solchen Augenblicken

kam, in denen der Schmerz in Wirklichkeit Angst war. Sie

hielt sich den Finger vors Gesicht und starrte ihn an, als

könnte sie es nicht fassen, während ihr Tränen in die

Augen stiegen.



»Komm hier rüber, wir spülen es ab. Mal sehen, womit

wir es hier zu tun haben«, sagte Meg.

Ich hielt mich zurück und überließ ihr das Ganze. Aufs

Bemuttern verstand sie sich.

»Ach, das ist bloß ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen

zu bluten ist ganz gut, das befördert das schädliche Zeug

aus unserem Körper.«

»Es tut weh«, sagte Sarah.

»Na ja, ein bisschen wehtun wird es schon. Ein leichter

Schmerz ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh,

stimmt’s?«

»Glaub schon. Ja.«

»Ich hole ein Pflaster«, sagte ich, drehte mich um und

zog die Medizinschublade auf.

»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«,

sagte Meg.

»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast

hergestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad,

also sind es keine Hansaplast, sondern bloß Pflaster.«

»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.

»Merci, Monsieur.«

»Darf ich?«, fragte ich.

»S’il te plaît.«

»Très bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den

Finger.

Meg übernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens fünf Individuen wurden

aufgefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint



gegen Ende des Pleistozäns zunehmend verbreitet zu

sein, vielleicht aufgrund des Aussterbens großer

aasfressender Vögel wie Gymnogyps und Teratornis.

So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit

wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob

die Mitte genau in der Mitte oder näher an jenem oder dem

anderen Ende lag, wobei eines — aber welches? — der

Anfang und das andere das Ende war, noch, ob die Enden

miteinander verbunden waren wie bei einer Schlange, die

ihren Schwanz frisst. Nun habe ich also mit meiner Tochter,

meiner Familie begonnen, einem sinnvollen

Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht das Zentrum.

Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet sich meine

Erzählung hier. Ganz ähnlich wie die Vogellaute im Dunkeln

vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Höhle bin,

verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in

meinem Schlafsack zu liegen und ihren Gesängen zu

folgen, von einem zum nächsten, Eulen, Wachtelkönige,

Nachtfalken und Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von

Mutationen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches

Yogaprogramm absolvierte. Mein Programm war das

Zusehen.

»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

»Was?«

»Ich habe ein ungutes Gefühl.«



»Während des herabschauenden Hundes kann ich nicht

mit dir reden.«

»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung über.

Etwas besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«

Ich nickte. Eine solche Äußerung hätte nicht viel zu

bedeuten gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden

hätte. Das sagte ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits

besorgt.

»Bist du für deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

»Habe ich schon erwähnt, dass ich diesen Kurs

schrecklich finde?«

»Wieso?«

»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben

und mit Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst

Steine sind.«

»Du bist Geologe.«

»Soll heißen?«

»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im nächsten

Semester?«

»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch

nicht vorbereitet.«

»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich

liege so lange hier und mache mir Gedanken über das

metamorphe Gestein meines Penis. Vielleicht ist es

Hornfels oder Marmor. Nein, ich habe Novaculit im Schritt.

Der Reim ist für dich.«

»Sehr hübsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

»Gneis, genau, das ist es. Gneis ist heiß. Mein Plagioklas

sprengt jedes Maß.«



»Gute Nacht.«

»Zu spät für meinen Spat.«

»Gute Nacht, Zach.«

»Genieß deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich träumen würde, und

zuerst träumte ich, dass ich wusste, warum ich träumte,

warum Menschen träumen. Wir träumen schlicht und

einfach, damit wir wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere

Leere, tiefe, regungslose Dunkelheit wäre so entsetzlich, so

lähmend, dass wir niemals aufwachen würden. Die Träume

waren für mich keine Unterhaltung, sondern eine Art

Leuchtturm. Während ich wegdämmerte, wusste ich

irgendwie, dass ich von meiner Tochter träumen würde,

und das tat ich dann auch. Wie nur Stunden zuvor im

Wachleben spielten wir Schach, aber die Figuren waren zu

groß für das Quadrat des Bretts, und alle zweiunddreißig

hatten die gleiche Farbe, insofern sie alle ständig die Farbe

wechselten, von Rot zu Blau, Weiß, Schwarz, alle

zusammen zur gleichen Zeit, und trotzdem spielten wir

weiter. Sarah, das dichte, immer dichter werdende

schwarze Haar hinten zusammengebunden, ließ die Hand

über dem gleichen Springer schweben, der im Wachleben

ein so schmähliches Ende gefunden hatte.

»Siehst du denn meinen Läufer nicht?«, fragte ich, ehe

sie die Pferdemähne berührte, die jetzt grün, rosa, braun

war.

»Welchen Läufer? Ich sehe keinen Läufer.« Sie starrte

mich an. Ihr Blick fixierte sich, aber nicht auf mich,

sondern durch mich hindurch.



»Sarah. Sarah. Sarah.«

Sie wollte nicht antworten. Sie konnte nicht antworten.

»Siehst du den Läufer?«, fragte ich.

Aber ich war gar nicht da in ihren Augen. Und in jenem

Traum fragte ich mich, ob sie mich sah, ob sie die Grenzen

des Sehvermögens erkannte, realisierte, wenigstens in

Erwägung zog: dass wir, sie und ich, Lichtwellen sehen

konnten, die nur einen Bruchteil des Gesamtspektrums

ausmachten. Ich dachte an den blinden Fleck meines

Auges, jenen nur allzu menschlichen blinden Fleck, wo der

Sehnerv mit der Retina verbunden ist, den Fleck, den das

andere Auge zu kompensieren versucht, jenes Loch, ein

Loch, in dem Dinge verschwinden, sich verstecken oder

einfach nur sitzen können. War ich in den Löchern beider

Augen meiner Tochter? Ihre Augen waren offen, sie machte

von ihrem Sehvermögen Gebrauch, aber sie sah mich nicht.

»Sarah. Sarah.«

Ich schreckte aus dem Schlaf auf. Das tat ich, um nicht zu

sterben.

Falco mexicanus. Vier Knochen dieser Spezies deuten auf

mindestens drei Individuen hin: ein adultes, ein

immatures von Männchengröße und ein immatures von

Weibchengröße. Es bleibt festzuhalten, dass von den

größeren Falken diese Spezies, die auf Felsen nistet, am

häufigsten an archäologischen Fundstätten im Südwesten

anzutreffen ist. Manche halten den Präriefalken für einen

im ganzen Staat vorkommenden Standvogel, der früher

verbreiteter war.



Meg schlief im Bett neben mir. Ich legte die Hand auf ihr

Kreuz. Sie war warm. Es war schwer zu entscheiden, ob

ihre Anwesenheit oder ihre Wärme mich tröstete. In

Wahrheit wurde ich überhaupt nicht getröstet. Ich

erinnerte mich daran, wie meine Tochter jede Nacht in

unser Schlafzimmer gekommen und auf meiner Seite ins

Bett geklettert war. Ich bestärkte sie nie darin, hielt sie

allerdings auch nicht davon ab. Ich wusste, es würde

irgendwann aufhören, und das tat es auch, ganz abrupt. Sie

war noch keine dreizehn. Mich störte, dass es mich gruseln

würde, wenn sie jetzt hereinkäme. Trotzdem wollte ich

immer, dass sie zu mir kam; ich wollte dieses Kind

wiederhaben.

das Gen CLN3 liegt im Abschnitt p12.1 des Chromosoms

16 und enthält mindestens 15 Exons, die 15 Kilobasen

umfassen

Ich stand vor meinem Seminarraum. Es war noch früh im

Semester, weshalb ich im Begriff war, zum fünfzigsten Mal

meinen Vortrag darüber zu halten, wie Eratosthenes den

Erdumfang berechnet hatte. Ich machte mich darauf

gefasst, dass die Augen im Saal glasig werden würden,

sobald Mathematik in das Thema einfloss.

»Professor Wells?«

Ich drehte mich um und sah mich der jungen Frau

gegenüber, die in meiner Veranstaltung stets genau vor mir

saß. Sie wollte ein A, so viel war klar. Ich würde ihr

zweifellos eins geben, weil sie in der vordersten Reihe saß



und es wollte; es war ihr wichtig. »Miss …« Ich versuchte,

auf ihren Namen zu kommen.

»Charles. Rachel Charles.«

»Miss Charles. Haben Sie eine Frage?«

»Glauben Sie, dass Eratosthenes tatsächlich den

Obelisken in Alexandria verwendet hat, oder hat er einen

Säulenschaft benutzt?«

Sie hielt es für schlau, mich wissen zu lassen, dass sie die

Pflichtlektüre gelesen hatte. Dass sie sie gelesen hatte, war

erfreulich, aber das Faktum an sich interessierte mich nicht

sonderlich.

»Ich wollte Ihnen nur sagen, dass mir die Veranstaltung

richtig gut gefällt.«

»Vielen Dank, Miss Charles.«

»Würde es Ihnen was ausmachen, mich Rachel zu

nennen? Ich mag meinen Nachnamen nicht.«

Ich musterte ihr verblüffend durchschnittliches Gesicht.

»Warum denn? Charles klingt nach einem guten, soliden

Namen.«

»Es ist der Name meines Vaters, und er war kein so toller

Vater. Ist kein so toller Vater. Wenn es Ihnen also nichts

ausmacht?«

»Tut mir leid, das zu hören. Okay, Rachel.« Ich sah auf

meine Uhr. »Gleich geht es los, und ich muss noch einiges

an die Tafel zeichnen.«

»Okay.« Sie schaute den Flur entlang. »Ich hole mir noch

schnell einen Kaffee. Soll ich Ihnen einen mitbringen?«

»Nein, danke.«

Sie wandte sich zum Gehen.

»Rachel.«



»Ja?«

»Danke, dass Sie gefragt haben.«

Ich hatte ihren Namen bloß gesagt, um zu zeigen, dass

ich ihn mir gemerkt hatte.

Ich spürte, wie meine Schultern herabsanken, als ich den

Seminarraum betrat. Ich wusste, das Einzige, woran sich

die meisten Studenten Jahre später erinnern würden, wäre

das Wortspiel »Splitt happens«. Doch »Subduktion führt zu

Orogenese« würde kein Einziger auch nur mitkriegen.

Centrocercus urophasianus. Ein linkes Coracoid und eine

linke Scapula aus der oberen Schicht von Vorkammer 1

lassen sich auf ein und dasselbe Individuum

zurückführen. Beide liegen im weiblichen Größenbereich,

genau wie der aus der obersten Schicht stammende

Humerus, über den bei einer früheren Ausgrabung

berichtet wurde. Ein weiteres gut erhaltenes rechtes

Femur wurde in einem Buschrattenbau am oberen Ende

von Vorkammer 1 gefunden. Seine Mindestaxiallänge

beträgt 68, die Maximallänge 73 mm, womit er ebenfalls

in den Größenbereich eines weiblichen Beifußhuhns fällt.

Zu Hause fand ich ein Paket vor, das der Postbote

dagelassen hatte. Es war an mich adressiert, was mich

jedes Mal in freudige Erregung versetzte. Ich kaufte selten

etwas online, doch ich hatte auf eBay eine Tin-Cloth-Jacke

von Filson bestellt, und da war sie. Ich legte sie beiseite

und begrüßte Basil ausführlich, dann ließ ich ihn hinten

hinaus in den Garten. Ich war allein zu Hause und ließ mich

aufs Sofa plumpsen, um die Stille zu genießen. Ich brachte



mich selbst zum Einschlafen, indem ich mir meine

Vorlesung ins Gedächtnis rief. Das Letzte, woran ich meiner

Erinnerung nach dachte, war die übertriebene

Begeisterung, mit der ich verkündet hatte, die Griechen

hätten schon 200 vor Christus gewusst, dass die Erde rund

ist und ihr Umfang ungefähr 40.000 Kilometer beträgt. Als

ich fünf Minuten später aufwachte, war mein Karton immer

noch da. Ich öffnete ihn und probierte die Jacke an. Sie

passte perfekt, war perfekt strapazierfähig, war perfekt

altmodisch. Meg und Sarah würden sie perfekt langweilig

finden. Sie war perfekt.

Ich legte mich auf dem Sofa zurück und schaute durch das

große Fenster auf die Berge. Am eierschalenblauen

Nachmittagshimmel stand kein Wölkchen. Von unserem

Haus aus konnten wir die Wanderwege in den Ausläufern

der San Gabriel Mountains sehen. Ich spielte mit dem

Gedanken, mit Basil einen langen Spaziergang den Berg

hinauf zu machen, aber die Santa-Ana-Winde bliesen

kräftig, und ich hatte die Hitze satt. Im Haus war es kühl

und gemütlich. Ich würde einfach daliegen und dick

werden, wie mein Hund.

Meine Frau und ich liebten unsere Tochter, und deshalb

waren wir zusammen. Ich bezweifle, dass wir ein Paar

geblieben wären, wenn Sarah nicht gewesen wäre. Wir

mochten einander durchaus, und ich war ein treuer,

treusorgender Ehemann, aber ich langweilte mich, und ich

bin mir ziemlich sicher, dass es ihr ebenso ging. Aber das

war okay. Es war nicht meine Familie, die mich langweilte,



und auch nicht mein Kind. Ich war nicht unglücklich mit

Meg. Ich war auch nicht unglücklich mit meinem Job, der

mich im Übrigen die meiste Zeit langweilte. Ich liebte, um

es noch einmal zu sagen, schlicht und einfach meine

Tochter, das Vatersein.

Accipiter striatus. Ein einziger Knochen, ein Tibiotarsus

im Größenbereich eines Weibchens. Mittlerweile ist diese

Spezies in der Gegend selten. Buteo jamaicensis. In

diesem Gebiet recht häufig, ist diese Spezies mit einem

kompletten Tarsometatarsus vertreten. Ein verbrannter

und zerbrochener Beckenknochen eines Buteo. Ein

Coracoid im Größenbereich von mindestens drei

Buteoninae-Arten.

Die Dinge entwickelten sich, wie sie es so an sich haben,

und wenn wir von einer solchen Entwicklung sprechen,

bedeutet »Dinge« meistens schlechte Dinge. Und genauso

war es.

Eine schlechte Note im Sozialkundetest veranlasste

Sarah zu dem Geständnis, dass sie nicht besonders gut sah.

Sie nahm das Whiteboard nur verschwommen wahr.

Ebenso Buchseiten. Das war ein leicht zu behebendes und

leicht zu akzeptierendes Problem. Meine Frau trug seit

ihrer frühen Kindheit eine Brille, es war also nicht

verwunderlich, dass Sarah ihre Augen hatte.

Der Termin bei der Optikerin war an einem Mittwoch.

Mittwochs hatte ich keine Veranstaltungen, also ging ich

mit ihr hin. Die Optikerin war eine sympathische junge

Frau, die viel, und im weiteren Verlauf der Untersuchung



immer mehr, summte. Ich fragte sie, warum sie summe. Sie

gab keine Antwort. Sie ließ meine Tochter ein entferntes

Farmhaus anschauen.

»Ist das besser oder schlechter?«

»Schlechter.«

»Besser oder schlechter?«

»Genauso.«

»Und jetzt?«

»Genauso.«

»Und wie ist es jetzt?«

»Genauso.«

Meine Tochter musste sich anders hinsetzen, dann besah

sich die Optikerin durch den Phoropter erneut ihre Augen.

Zu mir sagte sie: »Ich kann keine Brille verschreiben, weil

ich mir einfach nicht erklären kann, was los ist. Sie scheint

sowohl kurz- als auch weitsichtig und weder das eine noch

das andere zu sein.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Nichts. Ich kann Ihnen nichts sagen. Ich glaube, sie

muss zu einem Augenarzt. Ich kann an ihren Augen nichts

feststellen.«

Das war, um es milde zu sagen, beunruhigend. Um es in

aller Deutlichkeit zu sagen, es hatte zur Folge, dass ich

innerlich die Wände hochging wie eine durchgedrehte

Grille. Ich berichtete meiner Frau von dem mageren

Ergebnis des Termins bei der Optikerin, und wir brachten

den Rest der Nacht damit zu, unsere jeweiligen Wände

hochzugehen und abwechselnd optimistische Banalitäten

von uns zu geben.



»Was glaubst du, was sie hat?«, fragte sie erneut.

»Ich habe einen Termin bei Dr. Terence vereinbart.

Morgen um drei. Sie wird uns sagen, wie wir weiter

vorgehen sollen.«

»Ich habe diese Dr. Terence noch nie gemocht. Sie macht

ständig auf lustig.«

»Sie ist Kinderärztin. Jedenfalls, sie wird uns einen

Augenarzt nennen. Falls wir überhaupt einen brauchen. Es

könnte auch etwas ganz Harmloses sein.«

Meg nickte.

Meleagris crassipes. In einem Buschrattennest fand sich

das distale Ende eines Tarsometatarsus. Das Nest war

von Vandalen verbrannt worden, sodass der Knochen

stark kalziniert war. Das fragile Exemplar wurde nach

der Bestimmung beschädigt, dann wiederhergestellt. Die

Fläche der Trochlea und die Krümmung des

körperfernsten Schaftendes unterscheiden diese Spezies

vom gewöhnlichen Truthahn, M. gallopavo.

In meinem Traum, einem Traum, dem ich — wahrscheinlich

wegen der Staffage — von Anfang an nicht traute, war ich

nicht ich selbst, sondern jemand, der mich gut kannte und

so tat, als wäre er ich. Er, als ich, kam nach Hause und

setzte sich an den Esstisch, zu einer Frau, die so tat, als

wäre sie meine Frau, und meiner Tochter, die tatsächlich

meine Tochter war. Meine Tochter wusste, dass ihre Eltern

in Wirklichkeit nicht ihre Eltern waren, aber sie ließ sich

nichts anmerken. Sie hatte Angst, und das auf stille

Weise — die schlimmste Art, sich zu fürchten —, war



verstörter, als ich sie je erlebt hatte. Selbst mein falsches

Ich ließ diese Furcht nicht kalt, und wo auch immer mein

richtiges Ich sich befand, mir war tief in der Magengrube

kalt. Meine Tochter schob mit einem Löffel ihr Essen auf

dem Teller herum, und mein falsches Ich fand das

eigenartig. Ihre falsche Mutter und ihr falscher Vater

unterhielten sich über Dinge, die gar nicht passiert waren.

Dann beschwerte ich mich in meinem Traum über meinen

Traum, gab mich als den Urheber des Traums zu erkennen

und lachte. Lachend wusste ich nicht, ob ich ich oder das

vorgebliche Ich war. Ich erwachte mit dem gleichen Gefühl.

Einige Offizielle in Juárez zogen die Möglichkeit in

Betracht, dass die Frauenmörder Teufelsanbeter waren. Sie

zeichneten eine Karte, die zeigte, dass die Orte früherer

Morde ein Pentagramm ergaben. Die Leute sehen, was sie

sehen wollen. Bei so vielen Tatorten könnte man auch einen

Weihnachtsbaum oder ein Pudelgesicht konstruieren.

Hilary Gill war Dozentin. Ihr Fachgebiet waren Erdbeben,

aber leider hatte sie bis jetzt noch nichts

Welterschütterndes geleistet. Sie war extrem jung, ein

Attribut, das bei ihrer Einstellung auf Genie hingedeutet

hatte, inzwischen jedoch, nach fünf unproduktiven Jahren,

wie Unreife wirkte. Sie kam in der elften Stunde zu mir und

fragte, wie sie vielleicht doch noch eine Festanstellung

ergattern und der Entlassung entgehen könnte.

»Was hast du denn in Arbeit?«, fragte ich. »Irgendwelche

Paper fast fertig?« Die Antwort auf diese Frage kannte ich

bereits.



»Eigentlich nicht.«

Wir saßen in einem Café auf dem Campus, in der Nähe

der Football- und Fußballtrainingsplätze. Sportler mit

Flipflops an den Füßen, Männer und Frauen, kamen in

ihrem schlurfenden Gang vorbeigeschlappt. Hilary blickte

sich immer wieder unbehaglich um.

»Wo stehst du mit deiner Feldforschung? Wie sieht es

damit aus?«

»Ich habe eine Menge Daten.« Das ist immer eine

schlechte Antwort.

Ich trank meinen Kaffee und betrachtete sie, während sie

meinem Blick auswich. Ein paar Jahre zuvor hatte ich sie

angewiesen, den Rat von Kollegen zu ignorieren, die ihr

empfahlen, an jeder nur möglichen Tagung teilzunehmen.

Ich hatte ihr gesagt, sie solle jegliche Ausschussarbeit

ausschlagen. Sie hatte meinen Rat nicht befolgt, und das

hatte sie nun davon: Sie strampelte sich ab, um spärliche

Daten in unausgereiften Versuchen unterzukriegen. Und

Fördermittel bekam sie natürlich auch nicht.

»Was soll ich machen?«

»Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll, Hilary. Manchmal

kommen die Dinge an einen Punkt, wo es einfach zu spät

ist.«

»Was willst du damit sagen?«

»Ich glaube, ich will damit sagen, dass du anfangen

solltest, dich nach anderen Jobs umzusehen.«

Man sah es Hilary nicht an, aber sie weinte. In diesem

Augenblick wurde mir klar, dass dies nicht das erste

derartige Gespräch war, das sie führte. Ich war nichts

Besonderes. Zweifellos suchte sie einen Kollegen nach dem


