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Uber das Buch

Maggie Nelson wirft Fragen auf, die uns dazu auffordern,
neu uber Freiheit nachzudenken. Nach »Bluets« und »Die
Argonauten« verknupft sie erneut gekonnt Philosophie mit
radikaler Kritik.

Was es heilsen konnte, frei zu sein, beschaftigt Maggie
Nelson fast ihr ganzes Leben. Kaum ein anderer Wert ist so
eng mit unserer Vorstellung vom Menschsein verbunden.
Doch seine Bedeutung entgleitet ihr immer wieder. Handelt
es sich um einen andauernden Lebenszustand oder um
einen einmaligen Moment, der uns befreien wird? Ist
Freiheit unerlasslich fur Gerechtigkeit und Wohlergehen?
Maggie Nelson erkundet kontroverse Debatten in der
Kunstwelt, das Erbe der sexuellen Befreiung, die
schmerzhaften Paradoxien der Sucht und die
Unabwendbarkeit der Klimakrise und vollzieht damit selbst
eine Praxis der Freiheit. Sie bietet keine einfachen
Antworten, sondern wirft Fragen auf, die uns dazu
auffordern, neu uber Freiheit nachzudenken.
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Leviathan

Auch Wahrheit ist nichts als die Suche danach;
Wie Gluck, und wird nicht bestehen.

Selbst diesen Vers frisst schon
Die Saure an. Ewige Suche;

Ein schwacher Windhauch
Kreist, eiskalt.

Wie kann man das sagen?
Moglichst einfach —

Wie mussen reden. Ich traue den Worten nicht mehr,
Dem Uhrwerk Welt. Was unbegreiflich ist,

Ist der »Vorrang des Objekts.« Jeden Tag
Wird der Himmel hell kraft dieser Vormacht

Und wir wurden Gegenwart.

Wir mussen reden. Angst
Ist Angst. Aber wir lassen einander allein.

George Oppen, 1965



FurIggy,

schon jetzt und in Zukunft
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Einleitung

Halt! Stopp, wenn du uber Freiheit reden willst

Ich wollte ein Buch uber Freiheit schreiben. Spatestens seit
das Thema als unerwarteter Subtext in einem Buch von mir
uber Kunst und Gewalt aufgetaucht war, wollte ich dieses
Buch schreiben. Ich hatte damals angefangen, uber Gewalt
zu schreiben, und dann, zu meiner eigenen Uberraschung,
festgestellt, dass Freiheit durch die Ritzen drang, Licht und
Luft in die stickige Zelle der Gewalt. Als ich schlief3lich
erschopft von der Gewalt abliels, wandte ich mich der
Freiheit direkt zu. Ich fing mit »What is Freedom?« von
Hannah Arendt an und begann, Material zu sammeln.

Aber schon bald kam ich wieder vom Weg ab und schrieb
ein Buch uber Zuwendung.! Einige meinten, das Buch uber
Zuwendung sei zugleich eines uber die Freiheit — was mir
gefiel, weil ich es selbst so empfand. Eine Zeit lang dachte
ich, dass ein Buch uber Freiheit womoglich gar nicht mehr
notwendig ware — von mir nicht, vielleicht auch von
niemand anderem. Gibt es einen ahnlich abgenutzten,
ungenauen, ideologisierten Begriff wie »Freiheit«? »Mir
war Freiheit fruher mal wichtig, aber jetzt geht es mir vor
allem um Liebe«, sagte eine Freundin zu mir.? »Freiheit
klingt fur mich wie ein korruptes und entleertes Codewort
fur Krieg, wie ein Exportprodukt, wie etwas, das ein



Patriarch >gewahrt< oder >entzieht««, schrieb eine andere.?
»Es ist ein weilles Wort«, sagte eine weitere.

Meist sah ich es ahnlich: Warum sollte ich mich nicht
einem Wert zuwenden, der weniger umkampft, dafur aber
offensichtlich zeitgemals und wurdig ist, wie etwa
Verpflichtung, Hilfsbereitschaft, Zusammenleben,
Resilienz, Nachhaltigkeit oder das, was Manolo Callahan
als »ungehorsame Gemeinschaftlichkeit« bezeichnet hat?*
Warum nicht anerkennen, dass sich die grofSe Zeit der
Freiheit womoglich ihrem Ende zuneigt, dass die
anhaltende Obsession mit ihr ein Todestrieb sein konnte?
»Deine Freiheit ist mein Tod!«, steht auf den Schildern von
Demonstrierenden in Zeiten einer Pandemie; »Deine
Gesundheit ist nicht wichtiger als meine Freiheit«, rufen
ihnen andere ohne Maske entgegen.®

Und trotzdem konnte ich nicht von ihr lassen.

Ein Teil des Problems liegt im Wort »Freiheit« selbst,
dessen Bedeutung keineswegs selbstverstandlich oder
allgemeingultig ist.® Tatsachlich funktioniert es eher wie
das Wort »Gott«, insofern wir uns bei seiner Verwendung
nie sicher sein konnen, woruber wir uberhaupt reden und
ob wir uber das Gleiche sprechen. (Sprechen wir uber
negative Freiheit? Uber positive Freiheit? Anarchistische
Freiheit? Marxistische Freiheit? Abolitionistische Freiheit?
Libertarische Freiheit? Die Freiheit weilSer Siedler? Die
dekoloniale Freiheit? Neoliberale Freiheit? Zapatistische
Freiheit? Geistige Freiheit? und so fort). Was alles zu
Wittgensteins beruhmtem Diktum fuhrt: Die Bedeutung



eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache. Ich musste
neulich an diesen Satz denken, als ich auf meinem Uni-
Campus an einem Tisch mit einem Transparent vorbeikam,
auf dem stand: »Halt! Stopp, wenn du uber Freiheit reden
willst.« Und ob ich das will!, dachte ich. Also hielt ich an
und fragte den jungen weilsen Mann, vermutlich Bachelor-
Student, uber welche Art von Freiheit er reden wolle. Er
musterte mich von oben bis unten und sagte dann langsam,
mit einem bedrohlichen, aber auch unsicheren Unterton:
»Halt die normale alte Freiheit.« Erst da sah ich, dass die
Buttons, die er verkaufte, thematisch zu drei Kategorien
gehorten: Schutz des ungeborenen Lebens, Hetze gegen
links und Recht auf Waffenbesitz.

Dass die Bedeutung eines Worts in seinem Gebrauch
liegt, ist, wie Wittgensteins Werk deutlich macht, kein
Grund zur Lahmung oder Klage. Es lasst sich vielmehr als
Aufforderung verstehen, genau nachzuvollziehen, welches
Sprachspiel gespielt wird. Diesen Ansatz verfolgt das
vorliegende Buch, in dem »Freiheit« die Rolle eines immer
wieder verwendbaren Zugtickets einnimmt, gezeichnet und
perforiert von den vielen Bahnhofen, Handen und
Behaltnissen, durch die es geht. (Ich borge mir diese
Metapher von Wayne Koestenbaum, der damit beschrieb,
wie im Werk von Gertrude Stein »ein Wort, oder eine Folge
von Wortern, permutiert, umgestellt wird«. »Was das Wort
bedeutet, geht Euch nichts an«, schreibt Koestenbaum,
»aber wohin das Wort reist, geht Euch sehr wohl etwas
an.«) Denn zu welchen Verwirrungen das Sprechen uber
Freiheit auch immer fuhren kann, sie unterscheiden sich
ihrem Wesen nach nicht von den Missverstandnissen, die



wir beim Sprechen uber andere Dinge riskieren. Und
miteinander sprechen mussen wir, auch oder gerade, wenn
wir, wie George Oppen es einmal formuliert hat, »den
Worten nicht mehr trauen.

Eine Krise der Freiheit

Ruckblickend scheint mir mein Festhalten an dem Begriff
zwei Grunde zu haben.

Der erste wurzelt in meiner schon lange wahrenden
Frustration uber die Vereinnahmung des Wortes durch die
Rechte (wie am Tisch des jungen Mannes mit seinen
Buttons). Diese Vereinnahmung vollzieht sich bereits seit
Jahrhunderten: Der Leitspruch »Freiheit fur uns,
Unterwerfung fur euch« ist in den USA so alt wie das Land
selbst. Die Rechte hat ihren Einsatz jedoch noch einmal
erheblich erhoht nach den 1960er Jahren, in denen
»Freiheit«, wie der Historiker Robin D. G. Kelley in
Freedom Dreams schreibt, »das Ziel [war], das unser Volk
anstrebte; free war ein Verb, ein Akt, ein Wunsch, eine
militante Forderung. Ich erinnere mich noch gut an
Slogans wie >Free the land¢, >Free your mind¢, >Free South
Africa¢, >Free Angola¢, >Free Angela Davis¢, >Free Huey««.
In nur wenigen brutalen, neoliberalen Jahrzehnten wurde
der Schlachtruf der Freiheit, wie er im Mississippi Freedom
Summer, in den Freedom Schools, Freedom Riders, der
Women'’s Liberation und Gay Liberation erklungen war, von
Bewegungen wie dem Freedom Caucus, der American
Freedom Party, Kapitalismus und Freiheit, Operation
Enduring Freedom, dem Religious Freedom Act und



dergleichen ubernommen. Diese Verschiebung hat
politische Philosoph*innen (wie Judith Butler) dazu
veranlasst, unsere Zeit als eine »postliberatorische« zu
bezeichnen — wobei, wie der Dichter und Philosoph Fred
Moten anmerkt, »pra-« genauso treffend ware.” So oder so
konnte die Debatte daruber, wo wir uns zeitlich im
Verhaltnis zur Freiheit gerade befinden, als Symptom der
von Wendy Brown beschriebenen »Krise der Freiheit«
gelesen werden, »in der die verschiedenen
antidemokratischen Krafte unserer Zeit« (die selbst in
sogenannten Demokratien gedeihen konnen) Subjekte
hervorgebracht haben — einschlief3lich derer, die »unter
dem Banner >progressiver Politik<« agieren —, denen »die
Orientierung uber den Wert der Freiheit
abhandengekommen« zu sein scheint und die zugelassen
haben, dass »die Sprache des Widerstands die Leerstelle
fullt, die eine umfassendere Praxis der Freiheit
hinterlassen hat.«® Angesichts einer solchen Krise eroffnete
das Festhalten am Begriff eine Moglichkeit, sich dieser
Ersetzung zu verweigern, die verbliebenen oder durch das
Vakuum neu entstandenen Potenziale des Wortes zu prufen
und sich zu behaupten.

Der zweite Grund — der den ersten verkompliziert — ist
meine langjahrige Skepsis gegenuber der
emanzipatorischen Rhetorik vergangener Epochen,
insbesondere gegenuber einer, die Befreiung als einmaliges
Ereignis oder Ereignishorizont behandelt. Nostalgie
gegenuber fruheren Vorstellungen von Befreiung — von
denen viele auf Mythologien der Offenbarung, gewaltsamen
Umbruchen, revolutionarem Machismo und teleologischem



Fortschrittsdenken beruhen — scheint mir angesichts der
Herausforderungen unserer Zeit, wie etwa der
Erderwarmung, meist unbrauchbar, wenn nicht sogar
schadlich. »Freiheitstraume«, die sich die Ankunft der
Freiheit durchweg als groSen Tag der Abrechnung
ausmalen (wie Martin Luther Kings »Tag, an dem alle
Kinder Gottes ... sich die Hande reichen und die Worte des
alten Negro-Spirituals singen: >Endlich frei! Endlich frei!
Gott dem Allmachtigen sei Dank, wir sind endlich
freil«« ...), konnen uns elementar dabei helfen, uns
wunschenswerte Zukunfte vorzustellen. Sie konnen uns
aber auch darauf konditionieren, Freiheit als ein Ereignis
in der Zukunft zu betrachten und nicht als eine andauernde
gegenwartige Praxis, etwas, das bereits stattfindet. Es ist
ein ebenso schwerwiegender Fehler, feindlichen Kraften
die Freiheit zu uberlassen, wie krampfhaft an auswendig
gelernten, verstaubten Freiheitskonzepten festzuhalten.
Fur mich ist aus diesem Grund Michel Foucaults
Unterscheidung zwischen Befreiung (als einem
momentanen Akt) und Praktiken der Freiheit (als etwas
Andauerndem) zentral, die er so beschreibt: »Die Befreiung
eroffnet ein Feld fur neue Machtbeziehungen, die es durch
Praktiken der Freiheit zu kontrollieren gilt.« Mir gefallt
dieser Gedanke ausgesprochen gut; ich wurde sogar so
weit gehen, ihn zu einem Leitprinzip dieses Buches zu
erklaren. Einige werden das sicherlich als heftigen Downer
empfinden (Machtbeziehungen? Kontrolle? Geht es nicht
gerade darum, das alles loszuwerden? Vielleicht — aber
seid vorsichtig, was ihr euch wiunscht). Darum geht es
Brown, wenn sie schreibt, dass die Freiheit zur



Selbstregierung »eher des einfallsreichen und umsichtigen
Gebrauchs der Macht bedarf als der Rebellion gegen
Autoritat; sie ist sachlich, anstrengend und elternlos«. Ich
glaube, sie hat Recht, auch wenn »sachlich, anstrengend
und elternlos« ein schwieriger Schlachtruf ist,
insbesondere fur diejenigen, die sich ohnehin schon
erschopft und wenig umsorgt fuhlen. Ich finde den Ansatz
aber weitaus inspirierender und praktikabler, als auf die
»>grofSe Nacht« der Befreiung« zu warten, wie der
franzosische Wirtschaftswissenschaftler Frédéric Lordon es
formuliert hat, »auf den apokalyptischen Showdown,
gefolgt vom plotzlichen und wundergleichen Anbruch einer
voOllig anderen Art menschlicher und sozialer
Beziehungen«.

Unsere Hoffnung auf diese grofse Nacht aufzugeben,
konnte, so Lordon, »das beste Mittel sein, die Idee der
Befreiung zu retten«; dem stimme ich zu. Momente der
Befreiung — wie die des revolutionaren Umbruchs oder
personlicher »Hohepunkte« — sind insofern von enormer
Bedeutung, als sie uns bewusst machen, dass Verhaltnisse,
die vormals unveranderlich schienen, es nicht sind, und die
Moglichkeit eroffnen, den Kurs zu andern, Unterdruckung
zu mindern, neu anzufangen. Doch ist es die Praxis der
Freiheit — das heilSt der Morgen danach und der
darauffolgende —, die im Glucksfall den grofSten Teil
unseres Lebens einnimmt. Von diesem unendlichen
Experiment handelt dieses Buch.

Der Knoten



»Egal, fur welche Sache man wirbt, man muss sie in der
Sprache der Freiheit verkaufen«, hat der republikanische
Abgeordnete und Grunder von »FreedomWorks« Dick
Armey einmal gesagt. Wie auch immer ich zu Dick Armey
stehen mag, die Arbeit an diesem Buch hatte ich in der
Annahme begonnen, dass seinem Diktum in den USA eine
relativ stabile Gultigkeit beschieden sein wurde. Als ich
mich jedoch ans Schreiben machte, war es Herbst 2016
und Armeys Diktum in rascher Auflosung begriffen. Nach
Jahrzehnten von »Freedom Fries«, »Freedom’s Never
Free« und des Freedom Caucus schien die Rhetorik der
Freiheit nun auf dem Ruckzug und Proto-Autoritarismus an
ihre Stelle zu treten. Im Vorfeld der Wahl verbrachte ich
mehr Zeit, als ich mir eingestehen mochte, damit, Trumps
Anhanger*innen im Internet dabei zu beobachten, wie sie
immer neue Kosenamen fur einen Despoten ersannen —
zum Beispiel »der Patriarch«, »der Konig«, »Daddy«, »der
Pate«, »der Allvater« oder, mein personlicher Favorit,
»Gott-Kaiser Trump«. Und ich spreche nicht nur von der
8Chan-Community; nach der Wahl verschickte das
Republican National Committee einen Weihnachts-Tweet,
der »die frohe Botschaft von einem neuen Konig«
verkundete, ein Ausblick auf alles, was kommen sollte.
Verschiedene Word Clouds haben seitdem bestatigt, dass
»Freiheit« in Trumpspeak kaum vorkommt, aulSer in der
zynischen Beschworung der »Redefreiheit«, die Trolle
einfordern, oder in Trumps entsetzlicher Version von
»Freiheit als Straffreiheit« (»Wenn du ein Star bist, kannst
du machen, was du willst.«).? Selbst der Versuch der
Regierung im Jahr 2019, »Freedom Gas« als Bezeichnung



fur Erdgas durchzusetzen, klang eher nach einer
absichtlich skatologischen Farce als nach
ernstzunehmendem ideologischen Branding.

In den folgenden Jahren schrie es selbst in den
Zeitungskiosks der Flughafen von jeder Titelseite: Wie
Demokratien sterben, Faschismus: Eine Warnung, Uber
Tyrannei, Die Autokratie uiberstehen und Der Weg in die
Unfreiheit. Wendy Browns Warnung vor einem
»existenziellen Verschwinden der Freiheit aus der Welt«
schien sich also erneut zu bestatigen, ebenso wie ihre
Sorge, dass die jahrzehntelange Priorisierung von
Marktfreiheiten zu Lasten von demokratischen Freiheiten
bei einigen dazu gefuhrt hat, dass sie die Sehnsucht nach
der Freiheit der Selbstregierung verloren und stattdessen
Geschmack an der Unfreiheit gefunden haben, vielleicht
sogar an einem Begehren nach Unterwerfung. Diese
Sorgen lielSen mich immer wieder an James Baldwins
Beobachtung in Nach der Flut das Feuer denken:
»AulSlerdem habe ich nur ganz wenige Menschen
kennengelernt — darunter kaum Amerikaner —, die das
echte Bedurfnis hatten, frei zu sein. Freiheit ist schwer zu
ertragen.«

In einem solchen Klima war es verlockend, ein Buch zu
schreiben, das darauf abzielt, »uns hinsichtlich des
eigentlichen Wertes der Freiheit neue Orientierung zu
verschaffen« oder mich und andere dazu zu ermutigen, an
die Seite von Baldwins wenigen Menschen zu treten, die
das echte Bedurfnis haben, frei zu sein. Solche
Beschworungen beginnen ublicherweise mit einem
entschiedenen Einsatz zur Frage, was Freiheit ist oder sein



sollte, so wie in dem Band The Hawthorn Archives: Letters
from the Utopian Margins der Soziologin Avery F. Gordon,
in dem sie dem »politischen Bewusstsein entlaufener
Sklaven, von Deserteuren, fur die Abschaffung von
Gefangnissen kampfenden Abolitionisten, dem gemeinen
Volk und anderen Radikalen« einen »fluchtigen Raum«
bietet und, angelehnt an Toni Cade Bambara, schreibt:
»Freiheit [...] ist nicht das Ende der Geschichte oder ein
schwer fassbares, nie erreichbares Ziel. Sie ist kein
besserer Nationalstaat, auch wenn er sich als Kooperative
verkleidet. Sie ist kein ideales Regelwerk, das unabhangig
von den Menschen existiert, die es erschaffen haben und
nach ihm leben. Und sie ist ganz sicher nicht das Recht,
das wirtschaftliche, soziale, politische oder kulturelle
Kapital zu besitzen, um andere zu beherrschen und mit
ihrem Gluck Handel auf einem monopolistischen Markt zu
treiben. Freiheit ist der Prozess, durch den man eine Praxis
entwickelt, die einen fur Knechtschaft unverfugbar werden
lasst.«

Ich habe vielen solcher Beschworungen Kraft und
Inspiration zu verdanken.!® Aber sie sind letztlich nicht
mein Stil. Ich werde auf den folgenden Seiten weder eine
Krise der Freiheit diagnostizieren und Vorschlage zu ihrer
Uberwindung (oder unserer Besserung) unterbreiten noch
die politische Freiheit in den Mittelpunkt stellen.
Stattdessen beschaftige ich mich mit der empfundenen
Komplexitat des Freiheitsdrangs in vier verschiedenen
Bereichen — Sex, Kunst, Drogen und Klima —, in denen ich
das Nebeneinander von Freiheit, Zuwendung und Zwangen
als besonders vertrackt und drangend wahrnehme. In



jedem der Bereiche geht es mir darum, wie Freiheit mit
sogenannter Unfreiheit verknotet scheint und
durchwachsene Erfahrungen von Zwang Disziplin,
Moglichkeiten und Kapitulation erzeugt.

Da wir — oft richtigerweise — dazu neigen, Unfreiheit
mit repressiven Verhaltnissen zu assoziieren, die zu andern
wir uns anstrengen konnen und sollten, leuchtet es ein,
dass wir den Knoten aus Freiheit und Unfreiheit instinktiv
als Quelle von Perfidie und Schmerz ausmachen. Um
aufzudecken, wie sich Herrschaft als Befreiung tarnt,
sehen wir uns gezwungen, die Faden des Knotens zu
entwirren, in der Hoffnung, die emanzipatorischen von den
unterdruckerischen zu trennen. Das gilt insbesondere,
wenn es um die enge Verbindung von Sklaverei und
Freiheit in der Geschichte des Westens und im westlichen
Denken geht — sowohl, wie sie sich gemeinsam entwickelt
und gegenseitig Bedeutung verliehen haben, als auch die
Art und Weise, wie WeilSe den Diskurs der Freiheit seit
Jahrhunderten geschickt eingesetzt haben, um sie anderen
nur mit Verzogerung oder Einschrankungen zu gewahren
oder ganz zu verwehren.!! Dieser Ansatz ergibt ebenfalls
Sinn, wenn es das Ziel ist, die ckonomischen Ideologien zu
entlarven, die Freiheit an die Bereitschaft koppeln, eine
Sklavin des Kapitals zu werden.!?

Wenn wir es uns aber erlauben, und sei es nur fur eine
Weile, unsere Aufgabe nicht ausschlielSlich darin zu sehen,
Herrschaftsverhaltnisse aufzudecken und zu verurteilen,
werden wir vielleicht feststellen, dass im Knoten aus
Freiheit und Unfreiheit mehr zu finden ist als eine
Blaupause fur vergangene und gegenwartige Regime der



Brutalitat. Denn genau hier vermischen sich Souveranitat
und Selbstaufgabe, Subjektivitat und Unterwerfung,
Autonomie und Abhangigkeit, Erholung und Bedurftigkeit,
Verpflichtung und Verweigerung, das Ubernaturliche und
das Sublunare — manchmal ekstatisch, manchmal
desastros. Genau hier werden wir der Illusion beraubt, dass
jedes Selbst sich ausschliefSlich oder auch nur
hauptsachlich nach Koharenz, Lesbarkeit, Selbstregierung,
Handlungsfahigkeit, Macht oder sogar bloRem Uberleben
sehnt. Eine solche Destabilisierung mag hip klingen, kann
aber auch beunruhigend, deprimierend und destruktiv sein.
Auch das alles gehort zum Freiheitsdrang dazu. Wenn wir
uns die Zeit nehmen, das zu ergrunden, fuhlen wir uns in
den Mythen und Parolen der Freiheit vielleicht weniger
gefangen, weniger gelahmt und entmutigt durch ihre
Paradoxien und ihren Herausforderungen mehr gewachsen.

Verstrickung/Entfremdung

In The Story of American Freedom beschreibt der
Historiker Eric Foner, wie das Freiheitsverstandnis der
Amerikaner*innen lange Zeit durch binare Oppositionen
strukturiert war; angesichts der grundlegenden Rolle der
Sklaverei und ihres Nachlebens ist die wichtigste seit
nunmehr 400 Jahren die Spaltung zwischen Schwarz und
weils, was die Bedeutung von Freiheit betrifft.!3 In einem
Essay aus dem Jahr 2018 uber den Musiker Kanye West
skizziert Ta-Nehisi Coates diese Binaritat in drastischen
Worten und beschreibt »weilSe Freiheit« als



Freiheit ohne Konsequenzen, Freiheit ohne Kritik,
Freiheit, stolz und ignorant zu sein; Freiheit, von einem
Volk im einen Moment zu profitieren und es im nachsten
im Stich zu lassen; eine Stand-Your-Ground-Freiheit,
Freiheit ohne Verantwortung, ohne eingebrannte
Erinnerungen; ein Monticello ohne Sklaverei, eine
konfoderierte Freiheit, die Freiheit von John C. Calhoun,
nicht die Freiheit von Harriet Tubman, die von dir
fordert, dass du deine eigene riskierst; nicht die Freiheit
von Nat Turner, die von dir fordert, dass du sogar noch
mehr riskierst, sondern die Freiheit eines Eroberers, die
Freiheit der Starken, die sich auf Antipathie oder
Gleichgultigkeit gegenuber den Schwachen grundet, die
Freiheit der Turverriegelungsknopfe in den Buros von
Vergewaltigern, der Pussy Grabber, und fuck you anyway,
bitch; die Freiheit des Ols und der unsichtbaren Kriege,
die Freiheit der mit roten Linien demarkierten Vorstadte,
die weilse Freiheit von Calabasas.

Dieser Freiheit stellt er die »Schwarze Freiheit«
gegenuber, die nach Coates auf einem »Wir« anstatt einem
»Ich« grundet und die »Geschichte, Traditionen und
Kampfe nicht als Burde, sondern als Anker in einer
chaotischen Welt erlebt« und dazu fahig ist, Menschen
»wieder in Verbindung... wieder nach Hause« zu bringen.
Diesem Buch liegt die Uberzeugung zugrunde, dass
unsere gesamte Existenz, einschlielSlich unserer Freiheiten
und Unfreiheiten, in einem »Wir« statt in einem »Ich«
grundet, dass wir aufeinander angewiesen sind, ebenso wie
auf nichtmenschliche Krafte, die sich unserem Verstand



und unserer Kontrolle entziehen. Dies gilt unabhangig
davon, ob man fur eine »Nobody’s free until everybody is
free«-Version der Freiheit (a la Fannie Lou Hamer) oder fur
eine »Don’t tread on me«-Variante eintritt, selbst wenn
letztere darauf abzielt, unsere Verbundenheit zu bestreiten.
Zugleich ist mir bewusst, dass auch das leidenschaftlichste
Beharren auf unserer gegenseitigen Abhangigkeit oder
Verstrickung zunachst nichts als eine Beschreibung
unserer Situation ist; es gibt nicht vor, wie wir unsere
Leben zu gestalten haben. Die Frage ist nicht, ob wir
verstrickt sind, sondern wie wir in dieser Verstrickung
handeln, leiden und tanzen.

Trotz seiner nutzlichen und prazisen begrifflichen
Differenzierung wird am Ende von Coates’ Essays
deutlich — auch ihm selbst, glaube ich —, dass eine
Freiheit, die in einem »Wir« und nicht in einem »Ich«
verwurzelt ist, selbst gespalten ist durch eigene
Komplexitaten, Komplexitaten, denen dieses Buch
gewidmet ist. Uber den Niedergang Michael Jacksons
schreibt Coates zum Beispiel: »Es ist oft einfacher, den Weg
der Selbstzerstorung zu wahlen, wenn man nicht bedenkt,
wen man dabei mitnimmt; betrunken auf der StralSe zu
sterben, wenn man den Verlust als seinen eigenen erlebt
und nicht als den der Familie, Freunde und der
Gemeinschaft.« Ein starkeres Bewusstsein fur unsere
Verstrickung kann als bereichernd empfunden werden,
aber auch als irritierend oder schmerzhaft; wenn wir
feststellen, dass unser Wohlergehen mit dem Verhalten
anderer Menschen zusammenhangt, kann der Wunsch, sie
infrage zu stellen, zu kontrollieren oder zu verandern, so



aussichtslos wie intensiv sein. Das volle, klare Bewusstsein
dafur, dass die eigenen Bedurfnisse, Wunsche oder Zwange
mit denen anderer kollidieren oder anderen Schmerz
zufugen konnen — selbst denen, die man mehr liebt als
alles andere auf der Welt —, fuhrt nicht unbedingt zur
Einsicht. Der Zustand der Sucht macht das, wie wir sehen
werden, auf schmerzhafte Weise deutlich. Aber die Sucht
ist nicht das einzige Handlungsfeld, in dem dieses Dilemma
zutage tritt.

Manche Menschen konnen und werden dort keine
Zuflucht finden, wo andere meinen sie finden zu konnen
oder zu mussen; manche verzichten bewusst auf
Ankerpunkte fur ihre Fluchtlinien; manche lehnen die von
anderen verfugten moralistischen Erlasse instinktiv ab;
manche finden, und sei es gezwungenermalSsen, mehr Trost
oder Halt im Nomadentum, im kosmischen Hoboismus, in
der unvorhersehbaren oder ungehobelten Identifikation,
unleserlichen Akten des Ungehorsams, der Obdachlosigkeit
oder im Exil als an einem Ort namens Zuhause oder
Heimat. Solchen Figuren, Wegen und Abwegen gilt die
besondere Aufmerksamkeit dieses Buches, da sie fur mich
nicht unweigerlich die Umarmung toxischer Ideologien
anzeigen. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet stellen
sie sich vielleicht als weitere Erscheinungsformen unserer
elementaren Verstrickung heraus und nicht als Zeichen
unserer unauflosbaren Entfremdung (die Begriffe stammen
von Denise Ferriere da Silva, aus ihrem Essay »On
Difference Without Separability«). Der Frage nachzugehen,
wie eine Gemeinschaft gestaltet werden kann, die nicht auf
dem Ausschluss solcher Figuren und Wege beruht, die



Freiheit und Verpflichtung nicht reflexartig gegeneinander
ausspielt, ist das tiefste Anliegen dieses Buches.

Freiheit gegen Verpflichtung auszuspielen, verstetigt
mindestens zwei grolSe Probleme. Das erste ist ein
strukturelles. Wie Brown es in States of Injury formuliert:
»Eine Freiheit, deren begriffliches und praktisches
Gegenteil die Belastung ist, kann zwangslaufig nicht ohne
sie existieren; befreite Wesen als per definitionem
unbelastete hangen existenziell von belasteten Wesen ab,
die uberhaupt erst durch die Freiheit ersterer belastet
werden.« Das zweite Problem ist insofern affektiver Natur,
als der Ruf nach Verbindlichkeit, Pflicht, Schuld und Sorge
leicht etwas bedruckend Moralistisches annehmen kann,
das eher auf Scham, Kapitulation und dem Gefuhl ethischer
Uberlegenheit iber andere beruht als auf einer freien
Entscheidung aus Uberzeugung. (Man denke nur an den
entnervten Satz: »Ich weild nicht, wie ich dir erklaren soll,
dass du dich um deine Mitmenschen sorgen sollst«, der
wahrend der COVID-Pandemie auf T-Shirts und
Hauserfassaden auftauchte. Obwohl mir am Tag bestimmt
zehn verschiedene Varianten dieses Satzes durch den Kopf
gehen, ist mir klar, dass davon auszugehen, es gabe ein
»Du, das es notig hat, von mir Empathie erklart zu
bekommen, die ersehnte Veranderung recht
unwahrscheinlich macht). In einem Interview am Ende von
The Undercommons spricht Stefano Harney diesen
Moralismus an und versucht, einen anderen Weg
aufzuzeigen: »Es geht also nicht darum, dass wir anderen
Menschen in diesem unserem Wirtschaftssystem nichts
schulden oder dass du deiner Mutter nichts schuldest,



sondern dass das Wort >schulden< verschwindet und durch
ein anderes Wort ersetzt wird, eins, das fruchtbarer sein
musste.« Ich weils weder, wie dieses Wort lauten konnte,
noch, ob ich danach zu leben wusste, wenn ich es denn
fande. Aber ich bin mir sicher, dass eine solche Suche in
die richtige Richtung fuhrt.

Freedom is mine and I know how I feel

Zu meinem grolsen Gluck erwies sich Arendts »What is
Freedom?« als wunderbar perverser Ausgangspunkt. Legt
Arendt doch gerade in diesem Text ausfuhrlich ihre
Uberzeugung dar, dass »innere Freiheit« nicht nur
irrelevant sei fur die politische Freiheit, diese (fur Arendt)
alles entscheidende Moglichkeit des Handelns im
offentlichen Raum, sondern ihr genaues Gegenteil.

Wie zuvor Nietzsche hielt auch Arendt die innere Freiheit
fur eine bedauernswerte Tauschung, einen Trostpreis fur
die Machtlosen. Nach ihrer Darstellung keimte das Konzept
erstmals in der griechischen Antike auf, gelangte jedoch
erst mit dem Aufstieg des Christentums zur vollen Blute,
dessen Grundannahme einer Seligkeit der Sanftmutigen
Nietzsche bekanntlich als »Sklavenmoral« beschrieb. Laut
Arendt gibt es »in der gesamten Geschichte der grof3en
Philosophie von den Vorsokratikern bis zu Plotin, dem
letzten antiken Philosophen, keine Auseinandersetzung mit
der Freiheit«; Freiheit tritt erstmals bei Paulus, dann bei
Augustinus in Erscheinung, in ihren Berichten uber
religiose Bekehrung — eine Erfahrung, die sich vor allem
dadurch auszeichnet, dass sie trotz (oder wegen) der



repressiven aulSeren Verhaltnisse innere Gefuhle der
Befreiung hervorruft. Das Erscheinen der Freiheit auf der
philosophischen Buhne, schreibt sie, sei das Ergebnis der
Bemuhungen verfolgter oder unterdruckter Volker
gewesen, »zu einer Figur zu gelangen, durch die man in
der Welt ein Sklave und dennoch frei sein kann«. Arendt
verwirft dieses Oxymoron in der Annahme, es gabe hier
nichts Lohnenswertes zu finden. Und warum sollte es sie
auch interessieren, wenn sie uberzeugt war, dass Freiheit
»ohne einen politisch garantierten offentlichen Bereich
keine weltliche Realitat« habe. »Sie mag als Wunsch oder
Wille oder Hoffnung oder Sehnsucht in den Herzen der
Menschen wohnen, aber das menschliche Herz ist, wie wir
alle wissen, ein sehr dunkler Ort, und was immer sich in
seiner Dunkelheit abspielt, wird man kaum nachweisbare
Tatsachen nennen konnen.«

In ihrer Abrechnung mit dem Neoliberalismus weitet
Wendy Brown dieses Argument noch aus und schreibt, dass
»die Moglichkeit, dass man sich »ermachtigt fuhlen< kann,
ohne es zu sein, ein wichtiges Legitimationselement fur die
antidemokratischen Dimensionen des Liberalismus
darstellt«. Ich verstehe den Punkt: Sich frei oder
selbstbestimmt fuhlen, wahrend man, zum Beispiel,
gleichzeitig seine gesamten personlichen Daten einem
unternehmensféormigen Uberwachungsstaat freiwillig zur
Verfugung stellt; oder mit hoher Geschwindigkeit ein
benzinbetriebenes Auto fahren, dessen Emissionen zum
Niedergang allen Lebens auf diesem Planeten beitragen;
ausgelassen bei der Pride Parade feiern und dabei Berge
von Plastikmull hinterlassen, der die Ozeane zerstort; ein



Buch uber das Gefuhl der Freiheit schreiben, wahrend
korrupte, geozidale Rassisten uns Richtung Autokratie
drangen und unser kollektives Vertrauen plundern, all das
kann man naturlich leicht als die Selbsttauschungen eines
Naivlings abtun. Die Frage ist, wie man eine solche
Verschrankung anerkennt, ohne dabei aus der Entlarvung,
der Reinheit und dem unguten Gefuhl einen Fetisch zu
machen. (Man denke zum Beispiel an die verbluffende
Gleichung des ehemaligen demokratischen
Kongressabgeordneten Barney Frank, mit der er
Aktivist*innen weismachen wollte, dass ein gutes Gefuhl
ein Zeichen schlechter Arbeit sei: »Wenn euch eine Sache
wirklich am Herzen liegt, und ihr euch dafur in einer
Gruppe engagiert, deren Aktionen Spals machen und das
Solidaritatsgefuhl untereinander starken, konnt ihr mit
ziemlich grofSer Sicherheit davon ausgehen, dass ihr eurer
Sache nichts Gutes tut.« Lassen wir einfach mal die Frage
beiseite, wie wir eine Welt aufbauen und bewohnen sollen,
die Spals macht und inspirierend und voller Solidaritat mit
anderen ist, wenn wir auf dem Weg dahin keine
Erfahrungen sammeln konnen, wie man auf solche Dinge
zugreift und sie genielst. Sich schlecht zu fuhlen, ist die
Voraussetzung fur die Erschaffung der Welt, in der wir
leben wollen, verstanden?)!*

Auch Baldwin war sich der Gefahren sehr wohl bewusst,
die mit der Konzentration auf die sogenannte innere
Freiheit verbunden sind, wenn sie auf Kosten des Erwerbs
und der Ausubung realer politischer Macht geht. Aber er
warnte zugleich eindringlich davor, erstere beim Kampf um
letztere aulSer Acht zu lassen. Tatsachlich geht sein Text



nach der Bemerkung, dass Freiheit schwer zu ertragen sei,
so weiter: »Man konnte einwenden, ich sprache in
geistigen Kategorien von politischer Freiheit, aber die
politischen Institutionen jedes Landes werden immer vom
geistigen Zustand dieses Landes bedroht und letztlich
beherrscht.«

Immer bedroht und letztlich beherrscht. Was heilst das?
Die Demoskopen konnten sich noch so sehr anstrengen, ein
solches Verhaltnis lasst sich weder quantifizieren noch
grafisch darstellen. Fur den geistigen Zustand gibt es keine
Malseinheit, die Arendts Anspruch an »nachweisbare
Tatsachen« gerecht werden wurde. Aber wenn die Trump-
Ara, zusammen mit den Desinformationskampagnen, die
ihr den Weg bahnten, eine Sache deutlich gemacht hat,
dann die, dass »Politik immer emotional ist«.!> Und
somatisch: Unsere libidinosen Regungen sickern durch,
werden in Binarcode umgewandelt und kommen in Form
von Social-Media-Kriegen zu uns zuruck, was sich sowohl
auf unsere emotionale und korperliche Verfassung als auch
auf die Ergebnisse an der Wahlurne auswirkt. Es gibt
Leute, deren Hande fangen an zu zittern, die
Bluthochdruck oder Sodbrennen bekommen, wenn sie
mitansehen, wie Kinder an der Grenze von ihren Eltern
getrennt werden; eine »Black Lives Matter«-Aktivistin, die
den Tod ihres Bruders durch Polizeigewalt betrauert, fallt
durch einen Asthmaanfall ins Koma und stirbt mit
27 Jahren; chronische Schmerzen, Missbrauch und
selbstverletzendes Verhalten nehmen dramatisch zu
aufgrund des Versagens der Regierung im Umgang mit
einer Pandemie. Angesichts dieses Strudels sollten wir uns



nicht von der Dunkelheit des menschlichen Herzens
abschrecken lassen und sollten genauso wenig an die klare
Trennung zwischen ihr und dem glauben, was Arendt als
»weltliche Realitat« bezeichnet.!®

Stattdessen konnten wir uns fragen: Warum wird das
Projekt des Sich-gut-Fuhlens »fast immer als Obszonitat
betrachtet, sowohl von denen, die das Sagen haben, als
auch von denen, die sich ihnen widersetzen«, wie Moten es
formuliert hat?'” Was haben »sich gut fuhlen« und »sich
frei fuhlen« miteinander zu tun? Wie hat sich die — zutiefst
amerikanische — Behauptung, dass Freiheit zu
Wohlbefinden fuhrt oder mehr Freiheit zu mehr
Wohlbefinden, auf unser Verstandnis (oder unsere
Erfahrung) beider Begriffe ausgewirkt?!® Wie konnen wir
unterscheiden — und wer darf diese Unterscheidung
uberhaupt treffen —, welche Arten des »Sich-frei-Fuhlens«
und »Sich-gut-Fuhlens« von bosartigen Absichten
herruhren oder diese hervorbringen (oder gar die Sunde
selbst — daher das Heraufbeschworen von Obszonitat, was
wortlich »vor dem Schmutz stehen« bedeutet) und welche
Arten fruchtbar und transformativ sind? Wie kann man
daruber sprechen, was es heilst, sich frei oder gut zu
fuhlen, ohne dabei zu vergessen, dass sich fur manche
Leute, wie Nietzsche uns erinnert, der Wille zur Macht
»gut anfuhlt«?!® Was ist mit den guten Gefuhlen, die durch
Zwang, Pflicht oder die Aufgabe der eigenen Freiheit
entstehen, und den schlechten, die entstehen, wenn man
sich entwurzelt, nicht gebraucht fuhlt oder Freiheit nur fur
sich selbst sichert? Was ist mit der elektrisierenden,
verhangnisvollen Freiheit, »nichts mehr zu verlieren« zu



haben, bei der der Tod als Asymptote oder Endspiel dienen
kann? Freedom is mine, and I know how I feel, sang Nina
Simone in einem Lied mit dem Titel — welchem sonst —
»Feeling Good«. Wer bin ich, wer ist irgendwer, sie eines
falschen Bewusstseins zu bezichtigen, ihrem
Freiheitsgefuhl die Wirkmachtigkeit abzusprechen, die
Fahigkeit, sich zu ubertragen, und seinen Wert an und fur
sich? Wie kann irgendjemand behaupten, das gesamte
Wesen und Ausmall dieser Ubertragung zu kennen und
beurteilen zu konnen, die sich uber die Zeiten hinweg
erstreckt, unkontrollierbar ist, noch immer in Bewegung,
auch wahrend ich dies schreibe?

Bei der Auseinandersetzung mit solchen Fragen lasse ich
mich von den Worten des Anthropologen David Graeber
leiten, der in Possibilities schrieb: »Revolutionares Handeln
ist keine Form der Selbstaufopferung, keine erbitterte
Hingabe und Bereitschaft, alles zu tun, was notig ist, um
eine zukunftige Welt der Freiheit herbeizufuhren. Es ist
vielmehr das trotzige Beharren darauf, so zu handeln, als
sei man bereits frei.« Auf den folgenden Seiten gilt die
Aufmerksamkeit besonders Figuren, die auf diese Weise
handeln, da ich die Grenze zwischen einem Handeln »als
ob« und tatsachlichem »so sein« fur verschwommen, ja
illusorisch halte. Ich nehme mich in Acht vor denen, die
den Anspruch erheben, diese Grenze klar ziehen und uber
sie wachen zu konnen, wie auch vor jenen, die in Abrede
stellen oder verschleiern wollen, wie buchstablich
ansteckend es sein kann, wenn wir uns frei fuhlen, gut
fuhlen, ermachtigt fuhlen, uns als Gemeinschaft empfinden,
unsere Macht spuren, und wie so nicht nur die Illusion



einer Trennung der Spharen, sondern auch unserer
eigenen vermeintlichen Identitaten uberwunden werden
kann.?°

Geduldige Arbeit

Dass das Buch uber Freiheit auch ein Buch uber
Zuwendung wurde, hat mich nicht wirklich uberrascht;
dieser Verflechtung habe ich schon in der Vergangenheit
nachgespurt. Uberrascht hat mich eher, dass das Schreiben
uber Freiheit und mitunter auch uber Zuwendung
bedeutete, zudem uber Zeit zu schreiben.

Ich habe fur dieses Buch lange gebraucht. Oder
zumindest hat es sich lange angefuhlt. Von allen Genres
scheint Kritik dasjenige zu sein, fur das ich am langsten
brauche. Vielleicht hat Foucault »kritische Arbeit« daher
als »eine geduldige Arbeit« beschrieben, »die der
Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt«. Das klingt fur mich
stimmig.

Geduldige Arbeit unterscheidet sich von Momenten der
Befreiung oder nomadischen Freiheitsgefuhlen dadurch,
dass sie fortwdhrt. Weil sie fortwahrt, hat sie mehr Raum
und Zeit fur gemischte und sogar widerspruchliche Gefuhle
wie Langeweile und Begeisterung, Hoffnung und
Verzweiflung, Entschlossenheit und Ziellosigkeit,
Emanzipation und Einschrankung und sich gut oder
schlecht zu fuhlen. Diese Schwankungen konnen mitunter
die Einsicht erschweren, dass es sich bei unserer
geduldigen Arbeit um eine eigenstandige Praxis der
Freiheit handelt. »Kunst machen ist so, als habe man eine



