




Über das Buch

Maggie Nelson wirft Fragen auf, die uns dazu auffordern,

neu über Freiheit nachzudenken. Nach »Bluets« und »Die

Argonauten« verknüpft sie erneut gekonnt Philosophie mit

radikaler Kritik.

Was es heißen könnte, frei zu sein, beschäftigt Maggie

Nelson fast ihr ganzes Leben. Kaum ein anderer Wert ist so

eng mit unserer Vorstellung vom Menschsein verbunden.

Doch seine Bedeutung entgleitet ihr immer wieder. Handelt

es sich um einen andauernden Lebenszustand oder um

einen einmaligen Moment, der uns befreien wird? Ist

Freiheit unerlässlich für Gerechtigkeit und Wohlergehen?

Maggie Nelson erkundet kontroverse Debatten in der

Kunstwelt, das Erbe der sexuellen Befreiung, die

schmerzhaften Paradoxien der Sucht und die

Unabwendbarkeit der Klimakrise und vollzieht damit selbst

eine Praxis der Freiheit. Sie bietet keine einfachen

Antworten, sondern wirft Fragen auf, die uns dazu

auffordern, neu über Freiheit nachzudenken.



Maggie Nelson

Freiheit

Vier Variationen über Zuwendung und

Zwang

Aus dem Englischen von Cornelius Reiber

Hanser Berlin



Leviathan

Auch Wahrheit ist nichts als die Suche danach;

Wie Glück, und wird nicht bestehen.

Selbst diesen Vers frisst schon

Die Säure an. Ewige Suche;

Ein schwacher Windhauch

Kreist, eiskalt.

Wie kann man das sagen?

Möglichst einfach —

Wie müssen reden. Ich traue den Worten nicht mehr,

Dem Uhrwerk Welt. Was unbegreiflich ist,

Ist der »Vorrang des Objekts.« Jeden Tag

Wird der Himmel hell kraft dieser Vormacht

Und wir wurden Gegenwart.

Wir müssen reden. Angst

Ist Angst. Aber wir lassen einander allein.

George Oppen, 1965



Für Iggy,

schon jetzt und in Zukunft
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Einleitung

Halt! Stopp, wenn du über Freiheit reden willst

Ich wollte ein Buch über Freiheit schreiben. Spätestens seit

das Thema als unerwarteter Subtext in einem Buch von mir

über Kunst und Gewalt aufgetaucht war, wollte ich dieses

Buch schreiben. Ich hatte damals angefangen, über Gewalt

zu schreiben, und dann, zu meiner eigenen Überraschung,

festgestellt, dass Freiheit durch die Ritzen drang, Licht und

Luft in die stickige Zelle der Gewalt. Als ich schließlich

erschöpft von der Gewalt abließ, wandte ich mich der

Freiheit direkt zu. Ich fing mit »What is Freedom?« von

Hannah Arendt an und begann, Material zu sammeln.

Aber schon bald kam ich wieder vom Weg ab und schrieb

ein Buch über Zuwendung.

1

 Einige meinten, das Buch über

Zuwendung sei zugleich eines über die Freiheit — was mir

gefiel, weil ich es selbst so empfand. Eine Zeit lang dachte

ich, dass ein Buch über Freiheit womöglich gar nicht mehr

notwendig wäre — von mir nicht, vielleicht auch von

niemand anderem. Gibt es einen ähnlich abgenutzten,

ungenauen, ideologisierten Begriff wie »Freiheit«? »Mir

war Freiheit früher mal wichtig, aber jetzt geht es mir vor

allem um Liebe«, sagte eine Freundin zu mir.

2

 »Freiheit

klingt für mich wie ein korruptes und entleertes Codewort

für Krieg, wie ein Exportprodukt, wie etwas, das ein



Patriarch ›gewährt‹ oder ›entzieht‹«, schrieb eine andere.

3

»Es ist ein weißes Wort«, sagte eine weitere.

Meist sah ich es ähnlich: Warum sollte ich mich nicht

einem Wert zuwenden, der weniger umkämpft, dafür aber

offensichtlich zeitgemäß und würdig ist, wie etwa

Verpflichtung, Hilfsbereitschaft, Zusammenleben,

Resilienz, Nachhaltigkeit oder das, was Manolo Callahan

als »ungehorsame Gemeinschaftlichkeit« bezeichnet hat?

4

Warum nicht anerkennen, dass sich die große Zeit der

Freiheit womöglich ihrem Ende zuneigt, dass die

anhaltende Obsession mit ihr ein Todestrieb sein könnte?

»Deine Freiheit ist mein Tod!«, steht auf den Schildern von

Demonstrierenden in Zeiten einer Pandemie; »Deine

Gesundheit ist nicht wichtiger als meine Freiheit«, rufen

ihnen andere ohne Maske entgegen.

5

Und trotzdem konnte ich nicht von ihr lassen.

Ein Teil des Problems liegt im Wort »Freiheit« selbst,

dessen Bedeutung keineswegs selbstverständlich oder

allgemeingültig ist.

6

 Tatsächlich funktioniert es eher wie

das Wort »Gott«, insofern wir uns bei seiner Verwendung

nie sicher sein können, worüber wir überhaupt reden und

ob wir über das Gleiche sprechen. (Sprechen wir über

negative Freiheit? Über positive Freiheit? Anarchistische

Freiheit? Marxistische Freiheit? Abolitionistische Freiheit?

Libertarische Freiheit? Die Freiheit weißer Siedler? Die

dekoloniale Freiheit? Neoliberale Freiheit? Zapatistische

Freiheit? Geistige Freiheit? und so fort). Was alles zu

Wittgensteins berühmtem Diktum führt: Die Bedeutung



eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache. Ich musste

neulich an diesen Satz denken, als ich auf meinem Uni-

Campus an einem Tisch mit einem Transparent vorbeikam,

auf dem stand: »Halt! Stopp, wenn du über Freiheit reden

willst.« Und ob ich das will!, dachte ich. Also hielt ich an

und fragte den jungen weißen Mann, vermutlich Bachelor-

Student, über welche Art von Freiheit er reden wolle. Er

musterte mich von oben bis unten und sagte dann langsam,

mit einem bedrohlichen, aber auch unsicheren Unterton:

»Halt die normale alte Freiheit.« Erst da sah ich, dass die

Buttons, die er verkaufte, thematisch zu drei Kategorien

gehörten: Schutz des ungeborenen Lebens, Hetze gegen

links und Recht auf Waffenbesitz.

Dass die Bedeutung eines Worts in seinem Gebrauch

liegt, ist, wie Wittgensteins Werk deutlich macht, kein

Grund zur Lähmung oder Klage. Es lässt sich vielmehr als

Aufforderung verstehen, genau nachzuvollziehen, welches

Sprachspiel gespielt wird. Diesen Ansatz verfolgt das

vorliegende Buch, in dem »Freiheit« die Rolle eines immer

wieder verwendbaren Zugtickets einnimmt, gezeichnet und

perforiert von den vielen Bahnhöfen, Händen und

Behältnissen, durch die es geht. (Ich borge mir diese

Metapher von Wayne Koestenbaum, der damit beschrieb,

wie im Werk von Gertrude Stein »ein Wort, oder eine Folge

von Wörtern, permutiert, umgestellt wird«. »Was das Wort

bedeutet, geht Euch nichts an«, schreibt Koestenbaum,

»aber wohin das Wort reist, geht Euch sehr wohl etwas

an.«) Denn zu welchen Verwirrungen das Sprechen über

Freiheit auch immer führen kann, sie unterscheiden sich

ihrem Wesen nach nicht von den Missverständnissen, die



wir beim Sprechen über andere Dinge riskieren. Und

miteinander sprechen müssen wir, auch oder gerade, wenn

wir, wie George Oppen es einmal formuliert hat, »den

Worten nicht mehr trauen«.

Eine Krise der Freiheit

Rückblickend scheint mir mein Festhalten an dem Begriff

zwei Gründe zu haben.

Der erste wurzelt in meiner schon lange währenden

Frustration über die Vereinnahmung des Wortes durch die

Rechte (wie am Tisch des jungen Mannes mit seinen

Buttons). Diese Vereinnahmung vollzieht sich bereits seit

Jahrhunderten: Der Leitspruch »Freiheit für uns,

Unterwerfung für euch« ist in den USA so alt wie das Land

selbst. Die Rechte hat ihren Einsatz jedoch noch einmal

erheblich erhöht nach den 1960er Jahren, in denen

»Freiheit«, wie der Historiker Robin D. G. Kelley in

Freedom Dreams schreibt, »das Ziel [war], das unser Volk

anstrebte; free war ein Verb, ein Akt, ein Wunsch, eine

militante Forderung. Ich erinnere mich noch gut an

Slogans wie ›Free the land‹, ›Free your mind‹, ›Free South

Africa‹, ›Free Angola‹, ›Free Angela Davis‹, ›Free Huey‹«.

In nur wenigen brutalen, neoliberalen Jahrzehnten wurde

der Schlachtruf der Freiheit, wie er im Mississippi Freedom

Summer, in den Freedom Schools, Freedom Riders, der

Women’s Liberation und Gay Liberation erklungen war, von

Bewegungen wie dem Freedom Caucus, der American

Freedom Party, Kapitalismus und Freiheit, Operation

Enduring Freedom, dem Religious Freedom Act und



dergleichen übernommen. Diese Verschiebung hat

politische Philosoph*innen (wie Judith Butler) dazu

veranlasst, unsere Zeit als eine »postliberatorische« zu

bezeichnen — wobei, wie der Dichter und Philosoph Fred

Moten anmerkt, »prä-« genauso treffend wäre.

7

 So oder so

könnte die Debatte darüber, wo wir uns zeitlich im

Verhältnis zur Freiheit gerade befinden, als Symptom der

von Wendy Brown beschriebenen »Krise der Freiheit«

gelesen werden, »in der die verschiedenen

antidemokratischen Kräfte unserer Zeit« (die selbst in

sogenannten Demokratien gedeihen können) Subjekte

hervorgebracht haben — einschließlich derer, die »unter

dem Banner ›progressiver Politik‹« agieren —, denen »die

Orientierung über den Wert der Freiheit

abhandengekommen« zu sein scheint und die zugelassen

haben, dass »die Sprache des Widerstands die Leerstelle

füllt, die eine umfassendere Praxis der Freiheit

hinterlassen hat.«

8

 Angesichts einer solchen Krise eröffnete

das Festhalten am Begriff eine Möglichkeit, sich dieser

Ersetzung zu verweigern, die verbliebenen oder durch das

Vakuum neu entstandenen Potenziale des Wortes zu prüfen

und sich zu behaupten.

Der zweite Grund — der den ersten verkompliziert — ist

meine langjährige Skepsis gegenüber der

emanzipatorischen Rhetorik vergangener Epochen,

insbesondere gegenüber einer, die Befreiung als einmaliges

Ereignis oder Ereignishorizont behandelt. Nostalgie

gegenüber früheren Vorstellungen von Befreiung — von

denen viele auf Mythologien der Offenbarung, gewaltsamen

Umbrüchen, revolutionärem Machismo und teleologischem



Fortschrittsdenken beruhen — scheint mir angesichts der

Herausforderungen unserer Zeit, wie etwa der

Erderwärmung, meist unbrauchbar, wenn nicht sogar

schädlich. »Freiheitsträume«, die sich die Ankunft der

Freiheit durchweg als großen Tag der Abrechnung

ausmalen (wie Martin Luther Kings »Tag, an dem alle

Kinder Gottes … sich die Hände reichen und die Worte des

alten Negro-Spirituals singen: ›Endlich frei! Endlich frei!

Gott dem Allmächtigen sei Dank, wir sind endlich

frei!‹« …), können uns elementar dabei helfen, uns

wünschenswerte Zukünfte vorzustellen. Sie können uns

aber auch darauf konditionieren, Freiheit als ein Ereignis

in der Zukunft zu betrachten und nicht als eine andauernde

gegenwärtige Praxis, etwas, das bereits stattfindet. Es ist

ein ebenso schwerwiegender Fehler, feindlichen Kräften

die Freiheit zu überlassen, wie krampfhaft an auswendig

gelernten, verstaubten Freiheitskonzepten festzuhalten.

Für mich ist aus diesem Grund Michel Foucaults

Unterscheidung zwischen Befreiung (als einem

momentanen Akt) und Praktiken der Freiheit (als etwas

Andauerndem) zentral, die er so beschreibt: »Die Befreiung

eröffnet ein Feld für neue Machtbeziehungen, die es durch

Praktiken der Freiheit zu kontrollieren gilt.« Mir gefällt

dieser Gedanke ausgesprochen gut; ich würde sogar so

weit gehen, ihn zu einem Leitprinzip dieses Buches zu

erklären. Einige werden das sicherlich als heftigen Downer

empfinden (Machtbeziehungen? Kontrolle? Geht es nicht

gerade darum, das alles loszuwerden? Vielleicht — aber

seid vorsichtig, was ihr euch wünscht). Darum geht es

Brown, wenn sie schreibt, dass die Freiheit zur



Selbstregierung »eher des einfallsreichen und umsichtigen

Gebrauchs der Macht bedarf als der Rebellion gegen

Autorität; sie ist sachlich, anstrengend und elternlos«. Ich

glaube, sie hat Recht, auch wenn »sachlich, anstrengend

und elternlos« ein schwieriger Schlachtruf ist,

insbesondere für diejenigen, die sich ohnehin schon

erschöpft und wenig umsorgt fühlen. Ich finde den Ansatz

aber weitaus inspirierender und praktikabler, als auf die

»›große Nacht‹ der Befreiung« zu warten, wie der

französische Wirtschaftswissenschaftler Frédéric Lordon es

formuliert hat, »auf den apokalyptischen Showdown,

gefolgt vom plötzlichen und wundergleichen Anbruch einer

völlig anderen Art menschlicher und sozialer

Beziehungen«.

Unsere Hoffnung auf diese große Nacht aufzugeben,

könnte, so Lordon, »das beste Mittel sein, die Idee der

Befreiung zu retten«; dem stimme ich zu. Momente der

Befreiung — wie die des revolutionären Umbruchs oder

persönlicher »Höhepunkte« — sind insofern von enormer

Bedeutung, als sie uns bewusst machen, dass Verhältnisse,

die vormals unveränderlich schienen, es nicht sind, und die

Möglichkeit eröffnen, den Kurs zu ändern, Unterdrückung

zu mindern, neu anzufangen. Doch ist es die Praxis der

Freiheit — das heißt der Morgen danach und der

darauffolgende —, die im Glücksfall den größten Teil

unseres Lebens einnimmt. Von diesem unendlichen

Experiment handelt dieses Buch.

Der Knoten



»Egal, für welche Sache man wirbt, man muss sie in der

Sprache der Freiheit verkaufen«, hat der republikanische

Abgeordnete und Gründer von »FreedomWorks« Dick

Armey einmal gesagt. Wie auch immer ich zu Dick Armey

stehen mag, die Arbeit an diesem Buch hatte ich in der

Annahme begonnen, dass seinem Diktum in den USA eine

relativ stabile Gültigkeit beschieden sein würde. Als ich

mich jedoch ans Schreiben machte, war es Herbst 2016

und Armeys Diktum in rascher Auflösung begriffen. Nach

Jahrzehnten von »Freedom Fries«, »Freedom’s Never

Free« und des Freedom Caucus schien die Rhetorik der

Freiheit nun auf dem Rückzug und Proto-Autoritarismus an

ihre Stelle zu treten. Im Vorfeld der Wahl verbrachte ich

mehr Zeit, als ich mir eingestehen möchte, damit, Trumps

Anhänger*innen im Internet dabei zu beobachten, wie sie

immer neue Kosenamen für einen Despoten ersannen —

zum Beispiel »der Patriarch«, »der König«, »Daddy«, »der

Pate«, »der Allvater« oder, mein persönlicher Favorit,

»Gott-Kaiser Trump«. Und ich spreche nicht nur von der

8Chan-Community; nach der Wahl verschickte das

Republican National Committee einen Weihnachts-Tweet,

der »die frohe Botschaft von einem neuen König«

verkündete, ein Ausblick auf alles, was kommen sollte.

Verschiedene Word Clouds haben seitdem bestätigt, dass

»Freiheit« in Trumpspeak kaum vorkommt, außer in der

zynischen Beschwörung der »Redefreiheit«, die Trolle

einfordern, oder in Trumps entsetzlicher Version von

»Freiheit als Straffreiheit« (»Wenn du ein Star bist, kannst

du machen, was du willst.«).

9

 Selbst der Versuch der

Regierung im Jahr 2019, »Freedom Gas« als Bezeichnung



für Erdgas durchzusetzen, klang eher nach einer

absichtlich skatologischen Farce als nach

ernstzunehmendem ideologischen Branding.

In den folgenden Jahren schrie es selbst in den

Zeitungskiosks der Flughäfen von jeder Titelseite: Wie

Demokratien sterben, Faschismus: Eine Warnung, Über

Tyrannei, Die Autokratie überstehen und Der Weg in die

Unfreiheit. Wendy Browns Warnung vor einem

»existenziellen Verschwinden der Freiheit aus der Welt«

schien sich also erneut zu bestätigen, ebenso wie ihre

Sorge, dass die jahrzehntelange Priorisierung von

Marktfreiheiten zu Lasten von demokratischen Freiheiten

bei einigen dazu geführt hat, dass sie die Sehnsucht nach

der Freiheit der Selbstregierung verloren und stattdessen

Geschmack an der Unfreiheit gefunden haben, vielleicht

sogar an einem Begehren nach Unterwerfung. Diese

Sorgen ließen mich immer wieder an James Baldwins

Beobachtung in Nach der Flut das Feuer denken:

»Außerdem habe ich nur ganz wenige Menschen

kennengelernt — darunter kaum Amerikaner —, die das

echte Bedürfnis hatten, frei zu sein. Freiheit ist schwer zu

ertragen.«

In einem solchen Klima war es verlockend, ein Buch zu

schreiben, das darauf abzielt, »uns hinsichtlich des

eigentlichen Wertes der Freiheit neue Orientierung zu

verschaffen« oder mich und andere dazu zu ermutigen, an

die Seite von Baldwins wenigen Menschen zu treten, die

das echte Bedürfnis haben, frei zu sein. Solche

Beschwörungen beginnen üblicherweise mit einem

entschiedenen Einsatz zur Frage, was Freiheit ist oder sein



sollte, so wie in dem Band The Hawthorn Archives: Letters

from the Utopian Margins der Soziologin Avery F. Gordon,

in dem sie dem »politischen Bewusstsein entlaufener

Sklaven, von Deserteuren, für die Abschaffung von

Gefängnissen kämpfenden Abolitionisten, dem gemeinen

Volk und anderen Radikalen« einen »flüchtigen Raum«

bietet und, angelehnt an Toni Cade Bambara, schreibt:

»Freiheit […] ist nicht das Ende der Geschichte oder ein

schwer fassbares, nie erreichbares Ziel. Sie ist kein

besserer Nationalstaat, auch wenn er sich als Kooperative

verkleidet. Sie ist kein ideales Regelwerk, das unabhängig

von den Menschen existiert, die es erschaffen haben und

nach ihm leben. Und sie ist ganz sicher nicht das Recht,

das wirtschaftliche, soziale, politische oder kulturelle

Kapital zu besitzen, um andere zu beherrschen und mit

ihrem Glück Handel auf einem monopolistischen Markt zu

treiben. Freiheit ist der Prozess, durch den man eine Praxis

entwickelt, die einen für Knechtschaft unverfügbar werden

lässt.«

Ich habe vielen solcher Beschwörungen Kraft und

Inspiration zu verdanken.

10

 Aber sie sind letztlich nicht

mein Stil. Ich werde auf den folgenden Seiten weder eine

Krise der Freiheit diagnostizieren und Vorschläge zu ihrer

Überwindung (oder unserer Besserung) unterbreiten noch

die politische Freiheit in den Mittelpunkt stellen.

Stattdessen beschäftige ich mich mit der empfundenen

Komplexität des Freiheitsdrangs in vier verschiedenen

Bereichen — Sex, Kunst, Drogen und Klima —, in denen ich

das Nebeneinander von Freiheit, Zuwendung und Zwängen

als besonders vertrackt und drängend wahrnehme. In



jedem der Bereiche geht es mir darum, wie Freiheit mit

sogenannter Unfreiheit verknotet scheint und

durchwachsene Erfahrungen von Zwang Disziplin,

Möglichkeiten und Kapitulation erzeugt.

Da wir — oft richtigerweise — dazu neigen, Unfreiheit

mit repressiven Verhältnissen zu assoziieren, die zu ändern

wir uns anstrengen können und sollten, leuchtet es ein,

dass wir den Knoten aus Freiheit und Unfreiheit instinktiv

als Quelle von Perfidie und Schmerz ausmachen. Um

aufzudecken, wie sich Herrschaft als Befreiung tarnt,

sehen wir uns gezwungen, die Fäden des Knotens zu

entwirren, in der Hoffnung, die emanzipatorischen von den

unterdrückerischen zu trennen. Das gilt insbesondere,

wenn es um die enge Verbindung von Sklaverei und

Freiheit in der Geschichte des Westens und im westlichen

Denken geht — sowohl, wie sie sich gemeinsam entwickelt

und gegenseitig Bedeutung verliehen haben, als auch die

Art und Weise, wie Weiße den Diskurs der Freiheit seit

Jahrhunderten geschickt eingesetzt haben, um sie anderen

nur mit Verzögerung oder Einschränkungen zu gewähren

oder ganz zu verwehren.

11

 Dieser Ansatz ergibt ebenfalls

Sinn, wenn es das Ziel ist, die ökonomischen Ideologien zu

entlarven, die Freiheit an die Bereitschaft koppeln, eine

Sklavin des Kapitals zu werden.

12

Wenn wir es uns aber erlauben, und sei es nur für eine

Weile, unsere Aufgabe nicht ausschließlich darin zu sehen,

Herrschaftsverhältnisse aufzudecken und zu verurteilen,

werden wir vielleicht feststellen, dass im Knoten aus

Freiheit und Unfreiheit mehr zu finden ist als eine

Blaupause für vergangene und gegenwärtige Regime der



Brutalität. Denn genau hier vermischen sich Souveränität

und Selbstaufgabe, Subjektivität und Unterwerfung,

Autonomie und Abhängigkeit, Erholung und Bedürftigkeit,

Verpflichtung und Verweigerung, das Übernatürliche und

das Sublunare — manchmal ekstatisch, manchmal

desaströs. Genau hier werden wir der Illusion beraubt, dass

jedes Selbst sich ausschließlich oder auch nur

hauptsächlich nach Kohärenz, Lesbarkeit, Selbstregierung,

Handlungsfähigkeit, Macht oder sogar bloßem Überleben

sehnt. Eine solche Destabilisierung mag hip klingen, kann

aber auch beunruhigend, deprimierend und destruktiv sein.

Auch das alles gehört zum Freiheitsdrang dazu. Wenn wir

uns die Zeit nehmen, das zu ergründen, fühlen wir uns in

den Mythen und Parolen der Freiheit vielleicht weniger

gefangen, weniger gelähmt und entmutigt durch ihre

Paradoxien und ihren Herausforderungen mehr gewachsen.

Verstrickung/Entfremdung

In The Story of American Freedom beschreibt der

Historiker Eric Foner, wie das Freiheitsverständnis der

Amerikaner*innen lange Zeit durch binäre Oppositionen

strukturiert war; angesichts der grundlegenden Rolle der

Sklaverei und ihres Nachlebens ist die wichtigste seit

nunmehr 400 Jahren die Spaltung zwischen Schwarz und

weiß, was die Bedeutung von Freiheit betrifft.

13

 In einem

Essay aus dem Jahr 2018 über den Musiker Kanye West

skizziert Ta-Nehisi Coates diese Binarität in drastischen

Worten und beschreibt »weiße Freiheit« als



Freiheit ohne Konsequenzen, Freiheit ohne Kritik,

Freiheit, stolz und ignorant zu sein; Freiheit, von einem

Volk im einen Moment zu profitieren und es im nächsten

im Stich zu lassen; eine Stand-Your-Ground-Freiheit,

Freiheit ohne Verantwortung, ohne eingebrannte

Erinnerungen; ein Monticello ohne Sklaverei, eine

konföderierte Freiheit, die Freiheit von John C. Calhoun,

nicht die Freiheit von Harriet Tubman, die von dir

fordert, dass du deine eigene riskierst; nicht die Freiheit

von Nat Turner, die von dir fordert, dass du sogar noch

mehr riskierst, sondern die Freiheit eines Eroberers, die

Freiheit der Starken, die sich auf Antipathie oder

Gleichgültigkeit gegenüber den Schwachen gründet, die

Freiheit der Türverriegelungsknöpfe in den Büros von

Vergewaltigern, der Pussy Grabber, und fuck you anyway,

bitch; die Freiheit des Öls und der unsichtbaren Kriege,

die Freiheit der mit roten Linien demarkierten Vorstädte,

die weiße Freiheit von Calabasas.

Dieser Freiheit stellt er die »Schwarze Freiheit«

gegenüber, die nach Coates auf einem »Wir« anstatt einem

»Ich« gründet und die »Geschichte, Traditionen und

Kämpfe nicht als Bürde, sondern als Anker in einer

chaotischen Welt erlebt« und dazu fähig ist, Menschen

»wieder in Verbindung… wieder nach Hause« zu bringen.

Diesem Buch liegt die Überzeugung zugrunde, dass

unsere gesamte Existenz, einschließlich unserer Freiheiten

und Unfreiheiten, in einem »Wir« statt in einem »Ich«

gründet, dass wir aufeinander angewiesen sind, ebenso wie

auf nichtmenschliche Kräfte, die sich unserem Verstand



und unserer Kontrolle entziehen. Dies gilt unabhängig

davon, ob man für eine »Nobody’s free until everybody is

free«-Version der Freiheit (à la Fannie Lou Hamer) oder für

eine »Don’t tread on me«-Variante eintritt, selbst wenn

letztere darauf abzielt, unsere Verbundenheit zu bestreiten.

Zugleich ist mir bewusst, dass auch das leidenschaftlichste

Beharren auf unserer gegenseitigen Abhängigkeit oder

Verstrickung zunächst nichts als eine Beschreibung

unserer Situation ist; es gibt nicht vor, wie wir unsere

Leben zu gestalten haben. Die Frage ist nicht, ob wir

verstrickt sind, sondern wie wir in dieser Verstrickung

handeln, leiden und tanzen.

Trotz seiner nützlichen und präzisen begrifflichen

Differenzierung wird am Ende von Coates’ Essays

deutlich — auch ihm selbst, glaube ich —, dass eine

Freiheit, die in einem »Wir« und nicht in einem »Ich«

verwurzelt ist, selbst gespalten ist durch eigene

Komplexitäten, Komplexitäten, denen dieses Buch

gewidmet ist. Über den Niedergang Michael Jacksons

schreibt Coates zum Beispiel: »Es ist oft einfacher, den Weg

der Selbstzerstörung zu wählen, wenn man nicht bedenkt,

wen man dabei mitnimmt; betrunken auf der Straße zu

sterben, wenn man den Verlust als seinen eigenen erlebt

und nicht als den der Familie, Freunde und der

Gemeinschaft.« Ein stärkeres Bewusstsein für unsere

Verstrickung kann als bereichernd empfunden werden,

aber auch als irritierend oder schmerzhaft; wenn wir

feststellen, dass unser Wohlergehen mit dem Verhalten

anderer Menschen zusammenhängt, kann der Wunsch, sie

infrage zu stellen, zu kontrollieren oder zu verändern, so



aussichtslos wie intensiv sein. Das volle, klare Bewusstsein

dafür, dass die eigenen Bedürfnisse, Wünsche oder Zwänge

mit denen anderer kollidieren oder anderen Schmerz

zufügen können — selbst denen, die man mehr liebt als

alles andere auf der Welt —, führt nicht unbedingt zur

Einsicht. Der Zustand der Sucht macht das, wie wir sehen

werden, auf schmerzhafte Weise deutlich. Aber die Sucht

ist nicht das einzige Handlungsfeld, in dem dieses Dilemma

zutage tritt.

Manche Menschen können und werden dort keine

Zuflucht finden, wo andere meinen sie finden zu können

oder zu müssen; manche verzichten bewusst auf

Ankerpunkte für ihre Fluchtlinien; manche lehnen die von

anderen verfügten moralistischen Erlasse instinktiv ab;

manche finden, und sei es gezwungenermaßen, mehr Trost

oder Halt im Nomadentum, im kosmischen Hoboismus, in

der unvorhersehbaren oder ungehobelten Identifikation,

unleserlichen Akten des Ungehorsams, der Obdachlosigkeit

oder im Exil als an einem Ort namens Zuhause oder

Heimat. Solchen Figuren, Wegen und Abwegen gilt die

besondere Aufmerksamkeit dieses Buches, da sie für mich

nicht unweigerlich die Umarmung toxischer Ideologien

anzeigen. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet stellen

sie sich vielleicht als weitere Erscheinungsformen unserer

elementaren Verstrickung heraus und nicht als Zeichen

unserer unauflösbaren Entfremdung (die Begriffe stammen

von Denise Ferriere da Silva, aus ihrem Essay »On

Difference Without Separability«). Der Frage nachzugehen,

wie eine Gemeinschaft gestaltet werden kann, die nicht auf

dem Ausschluss solcher Figuren und Wege beruht, die



Freiheit und Verpflichtung nicht reflexartig gegeneinander

ausspielt, ist das tiefste Anliegen dieses Buches.

Freiheit gegen Verpflichtung auszuspielen, verstetigt

mindestens zwei große Probleme. Das erste ist ein

strukturelles. Wie Brown es in States of Injury formuliert:

»Eine Freiheit, deren begriffliches und praktisches

Gegenteil die Belastung ist, kann zwangsläufig nicht ohne

sie existieren; befreite Wesen als per definitionem

unbelastete hängen existenziell von belasteten Wesen ab,

die überhaupt erst durch die Freiheit ersterer belastet

werden.« Das zweite Problem ist insofern affektiver Natur,

als der Ruf nach Verbindlichkeit, Pflicht, Schuld und Sorge

leicht etwas bedrückend Moralistisches annehmen kann,

das eher auf Scham, Kapitulation und dem Gefühl ethischer

Überlegenheit über andere beruht als auf einer freien

Entscheidung aus Überzeugung. (Man denke nur an den

entnervten Satz: »Ich weiß nicht, wie ich dir erklären soll,

dass du dich um deine Mitmenschen sorgen sollst«, der

während der COVID-Pandemie auf T-Shirts und

Häuserfassaden auftauchte. Obwohl mir am Tag bestimmt

zehn verschiedene Varianten dieses Satzes durch den Kopf

gehen, ist mir klar, dass davon auszugehen, es gäbe ein

»Du«, das es nötig hat, von mir Empathie erklärt zu

bekommen, die ersehnte Veränderung recht

unwahrscheinlich macht). In einem Interview am Ende von

The Undercommons spricht Stefano Harney diesen

Moralismus an und versucht, einen anderen Weg

aufzuzeigen: »Es geht also nicht darum, dass wir anderen

Menschen in diesem unserem Wirtschaftssystem nichts

schulden oder dass du deiner Mutter nichts schuldest,



sondern dass das Wort ›schulden‹ verschwindet und durch

ein anderes Wort ersetzt wird, eins, das fruchtbarer sein

müsste.« Ich weiß weder, wie dieses Wort lauten könnte,

noch, ob ich danach zu leben wüsste, wenn ich es denn

fände. Aber ich bin mir sicher, dass eine solche Suche in

die richtige Richtung führt.

Freedom is mine and I know how I feel

Zu meinem großen Glück erwies sich Arendts »What is

Freedom?« als wunderbar perverser Ausgangspunkt. Legt

Arendt doch gerade in diesem Text ausführlich ihre

Überzeugung dar, dass »innere Freiheit« nicht nur

irrelevant sei für die politische Freiheit, diese (für Arendt)

alles entscheidende Möglichkeit des Handelns im

öffentlichen Raum, sondern ihr genaues Gegenteil.

Wie zuvor Nietzsche hielt auch Arendt die innere Freiheit

für eine bedauernswerte Täuschung, einen Trostpreis für

die Machtlosen. Nach ihrer Darstellung keimte das Konzept

erstmals in der griechischen Antike auf, gelangte jedoch

erst mit dem Aufstieg des Christentums zur vollen Blüte,

dessen Grundannahme einer Seligkeit der Sanftmütigen

Nietzsche bekanntlich als »Sklavenmoral« beschrieb. Laut

Arendt gibt es »in der gesamten Geschichte der großen

Philosophie von den Vorsokratikern bis zu Plotin, dem

letzten antiken Philosophen, keine Auseinandersetzung mit

der Freiheit«; Freiheit tritt erstmals bei Paulus, dann bei

Augustinus in Erscheinung, in ihren Berichten über

religiöse Bekehrung — eine Erfahrung, die sich vor allem

dadurch auszeichnet, dass sie trotz (oder wegen) der



repressiven äußeren Verhältnisse innere Gefühle der

Befreiung hervorruft. Das Erscheinen der Freiheit auf der

philosophischen Bühne, schreibt sie, sei das Ergebnis der

Bemühungen verfolgter oder unterdrückter Völker

gewesen, »zu einer Figur zu gelangen, durch die man in

der Welt ein Sklave und dennoch frei sein kann«. Arendt

verwirft dieses Oxymoron in der Annahme, es gäbe hier

nichts Lohnenswertes zu finden. Und warum sollte es sie

auch interessieren, wenn sie überzeugt war, dass Freiheit

»ohne einen politisch garantierten öffentlichen Bereich

keine weltliche Realität« habe. »Sie mag als Wunsch oder

Wille oder Hoffnung oder Sehnsucht in den Herzen der

Menschen wohnen, aber das menschliche Herz ist, wie wir

alle wissen, ein sehr dunkler Ort, und was immer sich in

seiner Dunkelheit abspielt, wird man kaum nachweisbare

Tatsachen nennen können.«

In ihrer Abrechnung mit dem Neoliberalismus weitet

Wendy Brown dieses Argument noch aus und schreibt, dass

»die Möglichkeit, dass man sich ›ermächtigt fühlen‹ kann,

ohne es zu sein, ein wichtiges Legitimationselement für die

antidemokratischen Dimensionen des Liberalismus

darstellt«. Ich verstehe den Punkt: Sich frei oder

selbstbestimmt fühlen, während man, zum Beispiel,

gleichzeitig seine gesamten persönlichen Daten einem

unternehmensförmigen Überwachungsstaat freiwillig zur

Verfügung stellt; oder mit hoher Geschwindigkeit ein

benzinbetriebenes Auto fahren, dessen Emissionen zum

Niedergang allen Lebens auf diesem Planeten beitragen;

ausgelassen bei der Pride Parade feiern und dabei Berge

von Plastikmüll hinterlassen, der die Ozeane zerstört; ein



Buch über das Gefühl der Freiheit schreiben, während

korrupte, geozidale Rassisten uns Richtung Autokratie

drängen und unser kollektives Vertrauen plündern, all das

kann man natürlich leicht als die Selbsttäuschungen eines

Naivlings abtun. Die Frage ist, wie man eine solche

Verschränkung anerkennt, ohne dabei aus der Entlarvung,

der Reinheit und dem unguten Gefühl einen Fetisch zu

machen. (Man denke zum Beispiel an die verblüffende

Gleichung des ehemaligen demokratischen

Kongressabgeordneten Barney Frank, mit der er

Aktivist*innen weismachen wollte, dass ein gutes Gefühl

ein Zeichen schlechter Arbeit sei: »Wenn euch eine Sache

wirklich am Herzen liegt, und ihr euch dafür in einer

Gruppe engagiert, deren Aktionen Spaß machen und das

Solidaritätsgefühl untereinander stärken, könnt ihr mit

ziemlich großer Sicherheit davon ausgehen, dass ihr eurer

Sache nichts Gutes tut.« Lassen wir einfach mal die Frage

beiseite, wie wir eine Welt aufbauen und bewohnen sollen,

die Spaß macht und inspirierend und voller Solidarität mit

anderen ist, wenn wir auf dem Weg dahin keine

Erfahrungen sammeln können, wie man auf solche Dinge

zugreift und sie genießt. Sich schlecht zu fühlen, ist die

Voraussetzung für die Erschaffung der Welt, in der wir

leben wollen, verstanden?)

14

Auch Baldwin war sich der Gefahren sehr wohl bewusst,

die mit der Konzentration auf die sogenannte innere

Freiheit verbunden sind, wenn sie auf Kosten des Erwerbs

und der Ausübung realer politischer Macht geht. Aber er

warnte zugleich eindringlich davor, erstere beim Kampf um

letztere außer Acht zu lassen. Tatsächlich geht sein Text



nach der Bemerkung, dass Freiheit schwer zu ertragen sei,

so weiter: »Man könnte einwenden, ich spräche in

geistigen Kategorien von politischer Freiheit, aber die

politischen Institutionen jedes Landes werden immer vom

geistigen Zustand dieses Landes bedroht und letztlich

beherrscht.«

Immer bedroht und letztlich beherrscht. Was heißt das?

Die Demoskopen könnten sich noch so sehr anstrengen, ein

solches Verhältnis lässt sich weder quantifizieren noch

grafisch darstellen. Für den geistigen Zustand gibt es keine

Maßeinheit, die Arendts Anspruch an »nachweisbare

Tatsachen« gerecht werden würde. Aber wenn die Trump-

Ära, zusammen mit den Desinformationskampagnen, die

ihr den Weg bahnten, eine Sache deutlich gemacht hat,

dann die, dass »Politik immer emotional ist«.

15

 Und

somatisch: Unsere libidinösen Regungen sickern durch,

werden in Binärcode umgewandelt und kommen in Form

von Social-Media-Kriegen zu uns zurück, was sich sowohl

auf unsere emotionale und körperliche Verfassung als auch

auf die Ergebnisse an der Wahlurne auswirkt. Es gibt

Leute, deren Hände fangen an zu zittern, die

Bluthochdruck oder Sodbrennen bekommen, wenn sie

mitansehen, wie Kinder an der Grenze von ihren Eltern

getrennt werden; eine »Black Lives Matter«-Aktivistin, die

den Tod ihres Bruders durch Polizeigewalt betrauert, fällt

durch einen Asthmaanfall ins Koma und stirbt mit

27 Jahren; chronische Schmerzen, Missbrauch und

selbstverletzendes Verhalten nehmen dramatisch zu

aufgrund des Versagens der Regierung im Umgang mit

einer Pandemie. Angesichts dieses Strudels sollten wir uns



nicht von der Dunkelheit des menschlichen Herzens

abschrecken lassen und sollten genauso wenig an die klare

Trennung zwischen ihr und dem glauben, was Arendt als

»weltliche Realität« bezeichnet.

16

Stattdessen könnten wir uns fragen: Warum wird das

Projekt des Sich-gut-Fühlens »fast immer als Obszönität

betrachtet, sowohl von denen, die das Sagen haben, als

auch von denen, die sich ihnen widersetzen«, wie Moten es

formuliert hat?

17

 Was haben »sich gut fühlen« und »sich

frei fühlen« miteinander zu tun? Wie hat sich die — zutiefst

amerikanische — Behauptung, dass Freiheit zu

Wohlbefinden führt oder mehr Freiheit zu mehr

Wohlbefinden, auf unser Verständnis (oder unsere

Erfahrung) beider Begriffe ausgewirkt?

18

 Wie können wir

unterscheiden — und wer darf diese Unterscheidung

überhaupt treffen —, welche Arten des »Sich-frei-Fühlens«

und »Sich-gut-Fühlens« von bösartigen Absichten

herrühren oder diese hervorbringen (oder gar die Sünde

selbst — daher das Heraufbeschwören von Obszönität, was

wörtlich »vor dem Schmutz stehen« bedeutet) und welche

Arten fruchtbar und transformativ sind? Wie kann man

darüber sprechen, was es heißt, sich frei oder gut zu

fühlen, ohne dabei zu vergessen, dass sich für manche

Leute, wie Nietzsche uns erinnert, der Wille zur Macht

»gut anfühlt«?

19

 Was ist mit den guten Gefühlen, die durch

Zwang, Pflicht oder die Aufgabe der eigenen Freiheit

entstehen, und den schlechten, die entstehen, wenn man

sich entwurzelt, nicht gebraucht fühlt oder Freiheit nur für

sich selbst sichert? Was ist mit der elektrisierenden,

verhängnisvollen Freiheit, »nichts mehr zu verlieren« zu



haben, bei der der Tod als Asymptote oder Endspiel dienen

kann? Freedom is mine, and I know how I feel, sang Nina

Simone in einem Lied mit dem Titel — welchem sonst —

»Feeling Good«. Wer bin ich, wer ist irgendwer, sie eines

falschen Bewusstseins zu bezichtigen, ihrem

Freiheitsgefühl die Wirkmächtigkeit abzusprechen, die

Fähigkeit, sich zu übertragen, und seinen Wert an und für

sich? Wie kann irgendjemand behaupten, das gesamte

Wesen und Ausmaß dieser Übertragung zu kennen und

beurteilen zu können, die sich über die Zeiten hinweg

erstreckt, unkontrollierbar ist, noch immer in Bewegung,

auch während ich dies schreibe?

Bei der Auseinandersetzung mit solchen Fragen lasse ich

mich von den Worten des Anthropologen David Graeber

leiten, der in Possibilities schrieb: »Revolutionäres Handeln

ist keine Form der Selbstaufopferung, keine erbitterte

Hingabe und Bereitschaft, alles zu tun, was nötig ist, um

eine zukünftige Welt der Freiheit herbeizuführen. Es ist

vielmehr das trotzige Beharren darauf, so zu handeln, als

sei man bereits frei.« Auf den folgenden Seiten gilt die

Aufmerksamkeit besonders Figuren, die auf diese Weise

handeln, da ich die Grenze zwischen einem Handeln »als

ob« und tatsächlichem »so sein« für verschwommen, ja

illusorisch halte. Ich nehme mich in Acht vor denen, die

den Anspruch erheben, diese Grenze klar ziehen und über

sie wachen zu können, wie auch vor jenen, die in Abrede

stellen oder verschleiern wollen, wie buchstäblich

ansteckend es sein kann, wenn wir uns frei fühlen, gut

fühlen, ermächtigt fühlen, uns als Gemeinschaft empfinden,

unsere Macht spüren, und wie so nicht nur die Illusion



einer Trennung der Sphären, sondern auch unserer

eigenen vermeintlichen Identitäten überwunden werden

kann.

20

Geduldige Arbeit

Dass das Buch über Freiheit auch ein Buch über

Zuwendung wurde, hat mich nicht wirklich überrascht;

dieser Verflechtung habe ich schon in der Vergangenheit

nachgespürt. Überrascht hat mich eher, dass das Schreiben

über Freiheit und mitunter auch über Zuwendung

bedeutete, zudem über Zeit zu schreiben.

Ich habe für dieses Buch lange gebraucht. Oder

zumindest hat es sich lange angefühlt. Von allen Genres

scheint Kritik dasjenige zu sein, für das ich am längsten

brauche. Vielleicht hat Foucault »kritische Arbeit« daher

als »eine geduldige Arbeit« beschrieben, »die der

Ungeduld der Freiheit Gestalt gibt«. Das klingt für mich

stimmig.

Geduldige Arbeit unterscheidet sich von Momenten der

Befreiung oder nomadischen Freiheitsgefühlen dadurch,

dass sie fortwährt. Weil sie fortwährt, hat sie mehr Raum

und Zeit für gemischte und sogar widersprüchliche Gefühle

wie Langeweile und Begeisterung, Hoffnung und

Verzweiflung, Entschlossenheit und Ziellosigkeit,

Emanzipation und Einschränkung und sich gut oder

schlecht zu fühlen. Diese Schwankungen können mitunter

die Einsicht erschweren, dass es sich bei unserer

geduldigen Arbeit um eine eigenständige Praxis der

Freiheit handelt. »Kunst machen ist so, als habe man eine


