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Maksim Klasanovic

ICH WAR IN DER HÖLLE
UND FAND DAS PARADIES IN
MIR

8 JAHRE IN THAILANDS HÄRTESTEM KNAST



Für meine Mutter – der ich die schlimmsten Jahre
ihres Lebens beschert habe, und für meine Tochter,
die große Teile ihrer Kindheit durch meine Fehler

ohne ihren leiblichen Vater verbringen musste.

Ich bitte euch um Verzeihung.
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Prolog

Ich saß mit den unglaublichsten Typen im Gefängnis. Einer
hatte seine Freundin in Stücke zersägt und in einer
Sporttasche entsorgt. Ein anderer hatte mindestens drei
Tote durch gepanschte Drogen auf dem Gewissen. Einer,
der später sogar mein Freund wurde, hatte mit bloßen
Händen seinen Nebenbuhler erwürgt. Und wieder ein
anderer hatte als Mafiaboss einen ganzen Stadtteil regiert
und tyrannisiert. Mit all diesen Menschen lebte ich in einer
Zelle.

In den Jahren meiner Inhaftierung habe ich Dinge
erlebt, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie
überhaupt existieren. Vieles davon werde ich mein Leben
lang nicht vergessen und es erinnert mich immer wieder
daran, wie gut es mir heute geht – ganz egal, wie groß die
Sorgen und Probleme meines Lebens in Freiheit auch sein
mögen. Als ich einsaß, gab es unzählige Tage, die sich
anfühlten wie die Hölle auf Erden. Viele meiner Freunde
sind in diesem Knast zerbrochen, wurden wahnsinnig oder
zu Seelenlosen. Manche von ihnen sind auch gestorben. Ich
war dabei. Ich habe es hautnah erlebt. Ich hätte in jeder
Sekunde einer von ihnen sein können. Doch ich habe
überlebt – und nicht nur das, dieser Knast war auch das
Beste, was mir überhaupt passieren konnte. Ohne diese
harte, späte Schule meines Lebens wäre ich sehr
wahrscheinlich nicht derselbe, der ich heute bin. Ich hatte



Glück, denn in diesen fast neun Jahren nahm ich an einigen
Gabelungen auf meinem Weg nur zufällig die richtige
Abzweigung. Und ohne die Kraft meines Herzens hätte ich
es nicht geschafft.



Alles auf Anfang
JUNG & NAIV

Seit knapp 15 Stunden bin ich wieder frei. Und jetzt dieses
Grün! Es hat beinahe etwas Unwirkliches und ich kann
mich gar nicht daran sattsehen. Es ist ein sattes,
leuchtendes Grün, eingebettet in die blau anmutenden
Berge des Schwarzwalds. In all den Jahren im Gefängnis
habe ich keine Pflanzen und Bäume mehr gesehen, nichts.
Ich war umgeben von Asphalt und Beton und diesem
trostlosen Grau in all seinen Abstufungen und
Schattierungen. Man sagt ja, Grün sei die Farbe der
Hoffnung, doch in diesem Moment, nach all der Zeit hinter
Mauern und Stacheldraht, ist es für mich die Farbe des
Paradieses. Ich sitze vorne im Auto, bei
heruntergelassenem Fenster, und spüre den Wind in
meinem Haar. Die Landschaft fliegt an mir vorbei. Alles ist
genau wie früher, nur nehme ich es anders wahr – viel
intensiver. Lebendiger. Heiliger. Zum ersten Mal seit einer
langen Ewigkeit bin ich wieder in Deutschland. Als wir von
der Autobahn abfahren und auf die Berge zusteuern, spüre
ich, dass ich neben meiner Freiheit auch wieder ein
Zuhause habe. Eines, das jetzt viel besser zu mir passt als
damals, als ich von hier fortgegangen bin. Damals schien es
für mich nur eine Richtung zu geben: nach oben! Ich
kannte nur diesen einen Blick, hoch hinaus. Und ich stieg



tatsächlich auf, weit sogar. Doch so hoch ich kam, so tief
war mein Fall – ins Bodenlose. Ich musste mich erst selbst
verlieren, um mich anschließend wieder neu finden zu
können. Ich erinnere mich noch gut, wie alles anfing …

Damals lebte ich in Thailand und mein Freund John
Miller bat mich um Hilfe. Einer seiner Bekannten, ein
Amerikaner, wollte Drogen kaufen. John und ich lebten
damals ein Leben auf der Überholspur. Rücksichtslos in
allen Belangen und mit Vollgas zogen wir vorbei an den
anderen. Und wir berauschten uns. Meistens an Alkohol,
manchmal an Drogen, aber immer an Geld. Geld war alles
für uns – und ich glaube, wir hätten damals so gut wie alles
dafür getan. Unser ganzes Leben war darauf ausgerichtet.
Wenn wir miteinander redeten, sprachen wir übers
Geschäft. Eigentlich war es egal, mit wem John sprach: Es
ging immer ums Geschäft. Unser Business war
Timesharing, und John war ein echter Veteran. Er hatte
schon Mitte der 1990er Jahre damit angefangen, als kaum
jemand etwas davon wusste. John kannte jeden Kniff, jeden
Trick und jedes Geheimnis in der Firma und es war immer
interessant, wenn er aus dem Nähkästchen plauderte. Vor
allem anfangs, als ich noch frisch in seinem Team war, sog
ich seine Geschichten und sein Fachwissen geradezu in
mich auf. Mit Drogen hatte er aber eigentlich nicht so viel
zu tun. Er war eher ein konservativer Typ. Na gut, er kiffte
täglich, aber das taten alle hier. Doch jetzt ging es um
Meth-Amphetamine, auch bekannt als ICE oder Crystal
Meth. Synthetisch hergestellte Rauschmittel der
schlimmsten Art. Eine brutal harte Droge. John kannte sich
damit nicht aus, aber sein Freund, der Ami, wollte es
unbedingt kaufen. Ich hatte das Zeug vor Jahren sogar
schon mal probiert. Doch als mir klar wurde, wie schnell
man davon süchtig werden kann, wollte ich nie wieder was
damit zu tun haben.



Im Vergleich zu dieser Droge war Marihuana ein
homöopathisches Kraut. Marihuana, Gras oder „Ganja“, wie
die Thais sagen, war die am häufigsten verkaufte Droge in
Thailand. Ganja war überall, es war allgegenwärtig. Vor
allem die Touristen deckten sich damit für einen
entspannten Thailand-Urlaub ein. Aber auch in der Firma
und bei meinen Kollegen stand es hoch im Kurs. Wir
arbeiteten viel und lange. Alkohol und die sogenannten
Einstiegsdrogen gehörten zu unserem Alltag. Manchmal
nahmen wir auch Kokain. Der Druck, der auf jedem
einzelnen Verkäufer lastete, war enorm groß. Je mehr
Abschlüsse wir machten, desto mehr Geld verdienten wir.
Und wir verdienten gut. Oft bedeutete mehr Geld dann
auch mehr Drogen. Oder härtere. Viele meiner Freunde
und Kollegen konsumierten Mengen, bei denen man nicht
mehr von gelegentlichem Gebrauch sprechen konnte.
Sobald ihr Lohnzettel einen gewissen Level erreicht hatte,
stiegen auch die Fixkosten für ihre Drogen. Das war
einfach so, als sei es ein ungeschriebenes Gesetz. John war
nicht so extrem. Ich glaube, er wollte damals einfach nur
seinem Freund weiterhelfen. Der musste ihm wohl in den
Ohren gelegen haben, daher kam er irgendwann auf mich
zu und fragte: „Kennst du irgendwen, der ICE besorgen
kann?“ Ich hörte mich ein bisschen um, kannte vielleicht
ein oder zwei Leute, die wiederum jemanden kannten, der
Meth verkaufte. Genauso hart wie die Droge selbst, waren
auch die Typen, die damit Geld verdienten. Wer im Meth-
Business steckte, von dem hielt man sich am besten fern.
Ich hatte schon viele gesehen, die zu völlig kaputten
Gestalten mutiert waren. Man konnte sie überall in der
Stadt dabei beobachten, wie sie auf der Suche nach Geld
für ihre Sucht waren. Typen, die auf Meth waren, hatten
nur eines im Sinn: mehr Meth. Dafür taten sie alles.
Wirklich alles. Sie lebten in einem Kreislauf aus Konsum



und Kollaps. Obwohl ich das alles wusste, wurde ich aktiv
und bereits drei Tage später fündig. Es gab da einen Typen
mit einem auffälligen schwarzen Toyota, der in der Firma
häufig ein- und ausging. Ich wusste, dass er Kokain
vertickte und sprach ihn an, ob er jemanden kennen würde,
der ICE besorgen könne. Er gab mir seine Telefonnummer
und ich gab sie an John weiter. So einfach war das. Durch
unsere Arbeit kannten wir eine ganze Menge Leute. Bei mir
hätte man sogar sagen können, Gott und die Welt. Im
Gegensatz zu John pflegte ich meine Kontakte aber auch
mehr. Wenn ich ein Geschäft abgeschlossen hatte, war der
Fall damit nicht für mich erledigt. Ich löschte auch nur
selten Leute und Kunden aus dem Speicher meines Handys.
Wer wusste schon, ob man die nicht noch mal brauchen
könnte? Kontakte knüpfen. Kontakte halten. Kontakte
nutzen. Darin war ich schon immer gut gewesen. Ich war
schon Netzwerker, bevor es das Wort Netzwerk überhaupt
gab.

Das andere große Ding in meinem Leben war wie gesagt
Geld. Darum drehte sich bei mir schon alles seit meiner
frühesten Kindheit, beziehungsweise bei meinen Eltern. Die
waren Ende der 1960er Jahre als sogenannte Gastarbeiter
nach Deutschland gekommen. Zuerst mein Vater, dann
meine Mutter. Und weil keiner so recht sagen konnte, wie
lange sie dort bleiben dürften, hatten meine Eltern
versucht, so viel Geld wie möglich zur Seite zu legen, damit
es uns bei unserer Rückkehr nach Jugoslawien mal besser
ginge als so vielen anderen in diesem armen Land. 1973
kam meine Schwester Mona auf die Welt und meine Eltern
hielten es für das Beste, sie in die Obhut meiner Großeltern
in Jugoslawien zu geben. Nur so konnten sie beide
weiterhin arbeiten gehen und doppelt verdienen. Als ich
dann geboren wurde, 1979, trafen sie dieselbe
Entscheidung. Anfangs war ich noch bei ihnen und etwas



über zwei Jahre später brachten sie mich ebenfalls zurück
in die Heimat, die sie verlassen hatten.

Überall und nirgends zu Hause

Meine Erinnerungen an diese Zeit sind spärlich, aber ich
weiß noch ganz genau, dass ich auf dem Hof meiner
Großeltern eine eigene Kuh hatte, um die ich mich
kümmerte. Und mit meinem Opa fühlte ich mich ganz
besonders verbunden. Ich liebte ihn unglaublich.
Irgendwann hielt es meine Mutter aber nicht mehr aus. Sie
sehnte sich so sehr nach ihren Kindern, dass sie uns
zurückholen wollte. Mona war da schon neun oder zehn, sie
hatte Freunde gefunden und sprach ausschließlich
serbokroatisch, sodass sich meine Eltern dazu
entschlossen, zunächst nur mich nach Deutschland zu
holen. Also siedelte ich wieder um, von der ruhigen,
geborgenen Welt meiner Großeltern in die stressige Welt
meiner Eltern. Und wenngleich meine Mutter mich
abgöttisch liebte und nach ihren zwei oder drei Jobs ihre
letzten Reste an Zeit auf mich verwendete, bedeutete unser
aufs Monetäre ausgerichtete Leben von jetzt an, dass ich
unter der Woche in einer fremden Familie verbringen
musste, um betreut zu werden. Ständig war ich woanders
und ständig wechselten die Familien. Ich glaube, allein in
der Kindergartenzeit waren es sieben verschiedene
Haushalte.

Ganz am Anfang waren es Italiener, also lernte ich statt
Deutsch Italienisch und das war nicht im Sinne meiner
Mutter. Sie brachte mich woanders unter, aber da gab es
Probleme. Streit war an der Tagesordnung und es gab neue
Regeln und Verhaltensweisen, an die ich mich erst



gewöhnen musste. Meine Mutter erzählte mir irgendwann
später einmal, ich sei in dieser Zeit öfter mit blauen
Flecken an Armen oder Beinen nach Hause gekommen – als
Begründung dafür, dass sie mich vorsichtshalber
weiterreichte an die nächsten Bereitwilligen. Nach einigen
weiteren gescheiterten Versuchen kam ich schließlich bei
einer tunesischen Familie unter. Und dieses Mal hatte ich
ausgesprochenes Glück, denn es gab dort ein gleichaltriges
Kind. Der Junge hieß Amin und wir kannten uns schon aus
dem Kindergarten. Mit Amin machte alles richtig Spaß! Ich
fand in ihm einen echten Freund. Endlich konnte ich
irgendwo richtig ankern. Die Dinge wurden ruhiger,
geordneter. Meine Eltern waren froh, weil sie meinten, ich
meistere alles gut alleine und sie müssten sich weniger
Sorgen oder gar Vorwürfe machen. Doch ganz so war es
natürlich nicht. Einmal abgesehen von Amin lebte ich mein
eigenes, kleines isoliertes Leben und vermied es, so gut es
ging, Probleme zu machen. Das klappte auch ganz gut,
doch es fehlte auch viel. Es war eben nicht mein Zuhause.

Ich weiß nicht mehr warum, aber eines Tages fragte ich
meine Mutter, ob ich nicht einfach allein in unserer
Wohnung bleiben könne, schließlich liefe ich sowieso ohne
sie zum Kindergarten und zurück und könne mich gut und
gerne auch selbst verpflegen. Ich wäre ja auch sonst
ziemlich selbstständig für mein Alter. Wenn meine Mutter
eines nicht konnte, dann war das, mir irgendwelche
Wünsche nicht zu erfüllen, und darum machten wir es so.
Ich wurde ein Schlüsselkind, wohnte quasi alleine zu Hause
und war täglich mit zwei, drei anderen Jungs unterwegs,
bei denen die familiären Umstände ähnlich waren. Amin
war immer dabei. Wenn die anderen längst zu Hause sein
mussten, hatten wir noch ein, zwei Stunden, bevor wir
selbst losmussten, denn bei uns zu Hause war ja niemand.



Wir hatten alle Freiheiten und konnten tun und lassen, was
wir wollten.

Wenn ich es mir recht überlege, zog sich das eigentlich
auch über die gesamte Schulzeit so hin, bis zum Abschluss.
Ohne Zweifel gab es für mich in all den Jahren ständig
Wichtigeres als Schule. Es fragte ja auch nie jemand nach,
wie ich dort vorankäme. Hausaufgaben waren daher eher
nebensächlich, die machte ich meistens erst direkt vor der
jeweiligen Schulstunde. Und für meinen Abschluss habe ich
mich gar nicht erst hingesetzt, um irgendwas zu büffeln. In
dieser ganzen Zeit habe ich natürlich jede Menge Mist im
Kopf gehabt, so wie alle Jugendlichen. Das Problem war
nur: Ich hatte viel mehr Zeit, diesen Mist auch zu bauen.
Allerdings fabrizierte ich nie wirklich schlimme Sachen,
sondern hielt mich eher an alterstypische Flausen und
Dummheiten, die aus einer Laune heraus passierten und
bei denen ich selten über die Folgen nachdachte. Viele
andere Dinge habe ich zudem viel zu früh erlebt. Ich
glaube, ich war noch nicht mal ein Teenager, als ich zum
ersten Mal ins „Cräsh“ in Freiburg ging. Das war ein
dunkler, lauter, modriger Kellerclub, in dem sich alle
möglichen Gestalten rumtrieben. Meistens waren es Punks
oder Heavy-Metal-Typen, Waver, Arbeitslose und Süchtige.
Gemeinsam war ihnen nur eines: Sie alle wollten nicht so
recht in das System passen. Und mitten unter diesen Typen
stand ich: im Pumuckl-Pullover. Auch die Mädels spielten
viel zu früh eine Rolle in meinem Leben.

Alles in allem: Bei den meisten anderen Jugendlichen
richtete sich noch für lange Zeit alles nach der Schule, bei
mir gab es diese Leitplanke nicht. Schule war mir einfach
nicht wichtig genug. Ich war zwar kein schlechter Schüler,
aber Lernen und gute Noten gaben mir einfach keine
Bestätigung. Die holte ich mir anderswo, zum Beispiel beim
Sport. Ich war in der Schul-Schwimm-Mannschaft aktiv, im



Leichtathletik-Verein und der mit Abstand beste Stürmer
unserer Fußballjugendmannschaft. Letzteres entpuppte
sich schnell als gemeinsames Interesse zwischen meinem
Vater und mir. Er war genauso fußballverrückt wie ich und
verfolgte jedes meiner Spiele von der Seitenlinie aus.
Irgendwann trainierte er uns sogar für ein Jahr: Wir
wurden Vizemeister in der Kreisliga und ich
Torschützenkönig. Wir verstanden uns bestens und hatten
ein wirklich tolles Vater-Sohn-Verhältnis. Die wenigen
Stunden, die wir miteinander verbrachten, genossen wir
beide sehr. Doch kaum war ich fertig mit der Schule, starb
er. Das war 1995. Ich war gerade 16 Jahre alt und hatte
eine Lehre als Kfz-Mechaniker begonnen. Sein früher Tod
kam nicht nur plötzlich und unerwartet, er stellte auch
einen großen, schmerzlichen Verlust für mich dar. Und
insbesondere meine Mutter hatte in der Folge eine enorme
Last zu tragen, nicht nur finanziell, auch emotional.

Dazu tobte der Krieg in unserer alten Heimat. Er war
ein großes Thema für uns Jugoslawen. Wir fühlten uns
mittendrin im Balkankrieg, obwohl wir hier in Deutschland
lebten. Familienmitglieder, die dort noch wohnten, starben.
Andere verloren Haus und Hof. Ständig gab es neue
Horrormeldungen und wir alle waren furchtbar
angespannt. Damit nicht genug, entwickelten sich schwere
Zerwürfnisse untereinander. In Diskussionen
sympathisierte plötzlich jeder mit einer anderen
Kriegspartei, es wurde unterschieden zwischen bosnischen
Serben, bosnischen Kroaten oder Bosniaken. Unzählige
Freundschaften zwischen jugoslawischen Familien gingen
dabei in die Brüche und nicht selten wurden aus Freunden
auch Feinde. Ich selbst verlor auf diese Weise nicht nur
Freunde und Verwandte, ich verlor auch ein bisschen den
engen Bezug zu meiner Mutter. Dauernd mischte sie sich



überall ein. Dabei kam ich doch prima allein zurecht und
wusste, was gut für mich war.

Im dritten Lehrjahr brach ich gegen ihren Willen meine
Lehre als Kfz-Mechaniker ab. Ich hatte es so satt, morgens
aufzustehen, nur um in einem Autohaus putzen und
polieren zu gehen. Außerdem verdiente ich mittlerweile
ziemlich gutes Geld damit, in Deutschland schrottreife
Autos zu kaufen, diese nach Jugoslawien zu exportieren
und dort für das Vier- oder gar Zehnfache wieder zu
verkaufen. Es war eine ganze Menge Geld für einen Kerl in
meinem Alter. Manchmal verdiente ich mit einem Export
fast so viel wie ein Lehrling in seinem gesamten ersten
Lehrjahr. Doch irgendwann war auch damit Schluss, weil
sich die Gesetzeslage änderte. Die Import/Export-Regeln
wurden komplizierter und ich liebäugelte mit dem
Gedanken, meine Heimat zu verlassen, vielleicht sogar
Deutschland, und etwas ganz anderes zu versuchen. Ich
wusste zwar nicht, was das sein könnte, aber ich fühlte
deutlich, dass es kaum noch etwas gab, das mich hielt. Ich
hatte meinen Vater und viele Freunde verloren und auch
keine Arbeit mehr. Außerdem hatte ich mich inzwischen
von meiner derzeitigen Freundin Sina getrennt, die ich
eigentlich hatte heiraten wollen. Ich war vogelfrei … Und
dann, eines Tages, las ich in der Zeitung eine Annonce:
„Wollen Sie dort arbeiten, wo andere Urlaub machen?“ Mir
war sofort klar, dass ich genau das wollte! Dieser Satz
wirkte beinahe, als sei er nur für mich formuliert worden.
Also bewarb ich mich spontan und bekam kurz darauf
prompt eine Zusage.

Endlich raus in die Welt



Ich war 19, als ich von zu Hause wegging. Meine Freunde
sagten, ich sei ein Hustler, einer der aus allem Geld mache.
In Wirklichkeit war es ein wenig anders. Ich machte
seitdem nicht nur aus allem Geld, ich machte auch alles für
Geld. Ich hielt ahnungslose Touristen auf der Straße an und
sie ließen sich von mir für Timesharing-Modelle begeistern.
Ich lockte Menschen zu Präsentationen in tolle Hotels, wo
irgendwelche skrupellosen Geschäftemacher ihnen teure
Urlaubsmodelle oder Immobilienanteile vermittelten. Die
ganze Palette. Mir war bewusst, dass es – vorsichtig gesagt
– in diesem Business viele Verlierer und nur wenige
Gewinner gab. Doch ich war einer der Letzteren. Und
meine ethisch-moralische Grundhaltung ließ es durchaus
zu, dass ich das eine oder andere Auge zudrückte, wenn es
um meinen eigenen Profit ging.

Schon nach kürzester Zeit war klar, dass ich über ein
gewisses Verkaufstalent verfügte und Leute für Dinge
begeistern konnte, die sie nicht brauchten. Dann passierte,
was in solchen Fällen passiert: Ich wurde befördert – vom
Stopper zum Street Captain, vom Marketing Chief zum
Area Manager. Die Titel und Berufsbezeichnungen
wechselten schneller, als die Firma dafür benötigte, neue
Visitenkarten für mich anfertigen zu lassen. Doch egal, ob
darauf Director, Captain oder District Manager stand, eines
änderte sich nie: Ich verdiente mit all meinen Tätigkeiten
ordentlich Knete und wandelte dabei nicht immer auf dem
Pfad redlicher Geschäftstugenden. Es dauerte nicht lange
und ich arbeitete tatsächlich nur noch dort, wo andere
Urlaub machten. Auf Gran Canaria, Ibiza, den Bahamas, in
der Karibik. Ich war in elf verschiedenen Staaten tätig und
habe insgesamt knapp dreimal so viele Länder bereist. Für
viele, die ich kannte, bedeutete ein Umzug in ein fremdes
Land meist, die Geschichte ihres bisherigen Lebens zu
beenden und eine neue anzufangen. Bei mir war das nicht



so. Wenn ich in ein Land reiste, dessen Eigenheiten und
Sprache ich nicht kannte, war es meist nur ein kleines
Kapitel in meinem Leben, manchmal vielleicht auch nur ein
Absatz. Wenn die Urlaubszeit und somit auch die
Geschäftssaison an einem Ort endete, war auch meine Zeit
dort vorbei. Danach ging es eben wieder woanders hin –
dahin, wo das Geschäft gerade brummte.

Ich war an so vielen Orten zu Hause, dass ich schon fast
kein Gefühl mehr für mein eigenes Zuhause hatte. Die
fremden Sitten und Gebräuche stellten mich vor keinerlei
Probleme. Vieles, das mich an einem neuen Ort erwartete,
kannte ich ja so oder so ähnlich schon aus meiner Kindheit
und den vielen verschiedenen Familien und ihren
unterschiedlichen Nationalitäten. Daher konnte ich von
Kindesbeinen an Menschen sehr gut einschätzen und
wusste schnell, was jemand von mir verlangen konnte und
was ich besser nicht täte. In meinem Job brachte ich diese
Fähigkeit nun bis zur Perfektion. Ich konnte Menschen
regelrecht „lesen“. Ein paar Blicke genügten, um
einschätzen zu können, womit ich ihr Interesse wecken
konnte und wovon sie träumten oder was sie sich
wünschten. Mein immer deutlicher werdendes
Sprachtalent half mir sehr dabei, sofort und überall Fuß zu
fassen. Damit meine ich nicht unbedingt das, was man
landläufig unter dem Begriff versteht, sondern das andere
Sprachtalent, mit dem ich so viele Leute umgarnte und um
den Finger wickelte. Nebenbei lernte ich allerdings auch
blitzschnell die Sprache des jeweiligen Landes – heute
spreche ich sechs Sprachen fließend!

Viele Jahre lebte ich so, rastlos und überall zu Hause, wo
ich gut verdiente. Doch als ich zum ersten Mal in Thailand
war, merkte ich sofort, dass mein Fernweh einen
Konkurrenten bekommen hatte. Das Land und die Kultur
übte eine so große Faszination auf mich aus, dass ich es



bald schon nicht mehr verlassen wollte – paradiesische
leuchtend weiße Strände, rund um die Uhr lächelnde
Menschen und eine fast schon chillige Gelassenheit. Als
Europäer konnte man die Ruhe und Geduld der Leute kaum
fassen. Fast elf Jahre lebte ich dort in einer bis dahin
ungekannten Sorglosigkeit. Für meine Verhältnisse schien
das ewig. Es prägte sogar ein Stück weit meine
Persönlichkeit, denn die erstaunliche Freundlichkeit der
Menschen färbte auf mich ab. Ich entwickelte in mir selbst
eine Art Leichtigkeit und ein heiteres Gemüt. Doch vor
allem veränderte ich mich privat: Ich wurde mit 31 Vater
und führte ein genießerisches Leben mit Susanna, meiner
tollen Freundin, und unserer Tochter Maja. Wir waren
glücklich. Wir waren reich. Es ging uns mehr als gut. Ich
war Marketing Direktor für drei Hotels und verdiente
unfassbar viel Geld, manchmal sogar fünfstellig im Monat.
Ich leitete ein fantastisches Team und verbrachte fast mehr
Zeit mit meiner Tochter als im Büro. Es war wie ein Traum.

Mittlerweile arbeitete ich selbstständig im Timesharing-
Business und hatte in Spitzenzeiten bis zu 50 Angestellte.
Doch dann wurde Thailand erschüttert von landesweiten
Protesten und politischen Unruhen. Lockdown – die
Regierung riegelte Bangkok ab und schloss den Flughafen
für über drei Monate. Ich war wie über Nacht meiner
Kunden beraubt, denn es kamen keine Touristen mehr ins
Land. Durch die ausbleibenden Einnahmen konnte ich mein
riesiges Team nicht länger halten und so verabschiedete
sich ein Angestellter nach dem anderen und startete
woanders neu durch. Nur ich blieb auf der Strecke. Und
meine Firma. Rund 200.000 Euro hatte ich mit ihr in den
Sand gesetzt und ich wusste, dass die nächsten vier, fünf
Monate über meine, unsere Zukunft in Thailand
entscheiden würden. Ich kam vorübergehend in der Firma
eines Freundes unter, wo auch John, den ich seit vielen



Jahren gut kannte, oft vorbeikam. Das half wenigstens für
den Moment. Ich war also nicht völlig aufgeschmissen.
Susanna und ich schmiedeten Pläne. Deutschland war
plötzlich wieder eine Option, nach all den Jahren, in denen
ich dort bestenfalls kurz über Weihnachten oder zum
Geburtstag meiner Mutter zu Besuch gewesen war.
Natürlich waren auch andere Länder im Gespräch. Ich
bewarb mich hier und dort, aber eines war ganz sicher: Wir
würden nur zusammen als Familie weggehen.

Eines Tages bekam ich einen Anruf aus Australien, mit
dem ich überhaupt nicht mehr gerechnet hatte. Vor
Wochen oder Monaten hatte ich mich dort für einen Job als
Marketingchef in einem der besten Hotels des Kontinents
beworben – und jetzt war er zum Greifen nahe. Dazu muss
man wissen: Australien war ein kleiner Sehnsuchtsort von
mir. Ich wollte da schon immer mal hin, schon als Kind,
doch bisher hatte es einfach nie gepasst. Dafür ging es jetzt
Schlag auf Schlag. Samstagmorgen. Das Telefon klingelte.
„Maksim, du hast die Stelle!“ Pause. „Du warst besser als
alle anderen … wir wollen dich!“, erklärte die
Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. Ich habe den
Job! Ich habe den Job!, jubelte ich innerlich. Mein Herz
schlug wie wild vor Freude und Erleichterung. Ich
versuchte, nicht durchzudrehen. „Wow! Me? Really? Are
you serious?“ Ich brauchte einen kleinen Moment, erst
dann hatte ich mich so weit gefasst, dass ich ein normales
Wort mit der Personalchefin wechseln konnte. Sie sagte,
ich könne in 48 Stunden nach Australien fliegen, um vor
Ort alles Weitere zu besprechen. Die Familie könne gern
mitkommen oder auch später dazustoßen. Eine Wohnung
stehe auch schon für uns bereit, je nachdem, wie wir uns
entschieden. Wir legten auf und ich musste mich erstmal
hinsetzen. Doch dann platzte es unvermittelt aus mir
heraus: „Schatz, wir können nach Australien! Ich habe den



Job!“ Susanna, die gerade im Begriff war, das Haus zu
verlassen, um eine Freundin zu besuchen, drehte sich
verblüfft zu mir um und lächelte mich an. „Komm nicht zu
spät nach Hause heute Abend“, rief ich ihr euphorisch zu,
„das müssen wir feiern!“

In Nullkommanichts fühlte ich mich top vorbereitet,
steckte noch ein, zwei Asse in den Ärmel und eine
ausgeklügelte Strategie, mit der ich in die Gespräche
gehen wollte. Wie gesagt, wenn es um Geld ging, holte ich
alles aus mir heraus. Und bei diesem verlockenden Angebot
sprühte ich per sofort vor Ideen. Doch heute war Majas
Papa-Tag. Ich sammelte mich – heute würden wir ihn noch
mehr als sonst genießen. Die Sorgen, die mich in letzter
Zeit umgetrieben hatten, waren wie verflogen. Plötzlich
klingelte mein Telefon schon wieder. Auf dem Display stand
„John“. Das konnte warten. Ich legte das Handy weg. Heute
war ich für nichts und niemanden zu erreichen! Ich machte
mir ein paar schöne Stunden mit meiner Tochter, wir aßen
was Leckeres, spielten, kuschelten und es wäre ein prima
Tag gewesen, wenn nicht andauernd mein Telefon
geklingelt hätte. Irgendwann nervte es mich. Als Maja
mittags kurz eingeschlafen war, ging ich ran.



Nichts wird mehr sein, wie es
war

FREI & EGOZENTRISCH

Es war wieder John – im Hintergrund hörte ich seinen
Freund, den Amerikaner –, der mir erzählte, sie würden
sich heute mit dem ICE-Verkäufer treffen. Drogen gegen
Geld. Am Abend wollten alle kräftig feiern. Ich sollte
dazukommen, denn schließlich hätte ich mit der
Weitergabe der Telefonnummer des Dealers ja erst alles
möglich gemacht. Lust hatte ich keine, also vertröstete ich
ihn und erklärte, ich müsse bei meiner Tochter bleiben. Ich
sei mir sicher, dass es auch ohne mich ein schöner Abend
werden würde. Wir blödelten noch ein wenig herum und
verabschieden uns dann voneinander. Gleich darauf
bimmelte wieder das Telefon. Und dann wieder und wieder.
Mindestens zehnmal rief mich John an und füllte meinen
Anrufbeantworter mit Sprachnachrichten, wobei sein
Alkoholpegel stetig anzusteigen schien: „Hey mate, komm
vorbei! Nur auf ein Bier! Ein schnelles Bier …“ „All right,
mate: Stell dich nicht so an. Setz dich aufs Motorrad und
schwing deinen Hintern hier rüber. Wir
waaaaaaarteeeeen!“ Es war immer die gleiche Leier. John
hatte so einen Tick, in jedem Satz irgendwo ein „Mate“
einzubauen, was so viel wie Freund oder Kumpel heißt.



„Hey mate! How are you doing, mate? All right, mate!“ In
der Firma äfften wir ihn deshalb immer nach: „Come on,
mate! All right, mate!“ Und dann hatte er auch noch so
einen krassen walisischen Akzent. Der war so
ungewöhnlich, dass ihn ab und an nicht mal die Engländer
verstanden. An diesem Samstag war ich besonders oft sein
Mate und bei jedem Anruf hatte er gefühlt ein Promille
mehr intus.

Als Susanna gegen halb sieben nach Hause kam, hatten
sie mich weichgekocht. „Schatz, ich fahr da ganz kurz hin,
trinke ein Bier und bin gegen neun wieder zurück. Die
nerven schon den ganzen Tag und geben sonst keine Ruhe
mehr.“ Ich verließ die Wohnung und stieg auf mein
Motorrad. Circa 30 Minuten sollte die Fahrt zu einer
legendären thailändischen Bar dauern. Gleich daneben
befand sich eine Tankstelle, unser Treffpunkt. Als ich
losfuhr, hörte ich Susanna noch etwas rufen. So etwas wie:
„Willst du da wirklich hin? Bist du sicher? Pass auf dich auf
… bitte!“ Frauen … Ich meine, Thailand und Drogen, was
sollte da schon passieren? Alle nahmen Drogen, die Mafias,
die Touristen, sogar die ganz normalen Thais. John zum
Beispiel nahm Drogen, solange ich ihn kannte. Dealer
kamen sogar in unser Büro, um Kollegen Gras und anderes
Zeug zu verkaufen. Wo also lag das Problem? Es mag
komisch klingen, aber für mich waren Menschen, die
Drogen nahmen, etwas ganz Normales. Ich sah sie jeden
Tag. Ich sah jeden Tag, wie jemand Drogen konsumierte.
Ich sah jeden Tag, wie jemand Drogen kaufte. In anderen
Firmen gingen Pizzaboten ein und aus, bei uns waren es
eben Drogendealer oder deren Laufburschen. Völlig
normal. Also, was um alles in der Welt sollte da passieren?

Ich stieg vom Motorrad und stellte es vor der Tankstelle
ab. Es war eine große Maschine, eine Kawasaki Ninja,
recht auffällig. Sie sorgte für großen Aufruhr unter den



Thailändern, die an der Tanke abhingen. John und sein
Kumpel kamen gerade aus der Bar. Der Ami war vom Hals
bis zu den Füßen voller Tattoos. Wir sprachen kurz
miteinander und redeten über das Motorrad. Inzwischen
war es fast acht. John, ich und der Amerikaner wollten
gerade in die Bar gehen, da rollte ein Wagen auf uns zu
und stellte den Motor ab. Es war ein schwarzer Toyota
Corolla und er kam mir irgendwie bekannt vor. Ich schaute
durch die Scheibe und erkannte den Dealer, dessen
Nummer ich an John weitergegeben hatte. Er ließ sich
fahren und wurde obendrein von einem Motorrad
eskortiert. Abgefahren, dachte ich, der muss ja wirklich viel
Geld mit dem Zeug verdienen. Johns Freund wurde
hypernervös und hatte es plötzlich eilig. Er bequatschte
mich, mitzukommen, da er kein Thailändisch konnte, und
irgendwann ließen wir John vor der Bar zurück und liefen
auf die Tanke zu. Der Amerikaner sah bei genauerer
Betrachtung ganz schön abgewrackt aus, wie von
jahrelangem Drogenkonsum gezeichnet. Leider fiel mir das
erst jetzt auf, wo aus dem lockeren Beisammensein ein
handfester Drogendeal geworden war. Er wollte das ICE
schnell, am liebsten sofort, noch auf der Straße. Er wedelte
mit einem Bündel Geldscheine vor dem Auto herum und
sowohl der Dealer als auch er redeten aufeinander ein.
„Das geht so nicht“, sagte ich so leise wie möglich und so
laut wie nötig. Ich wollte, dass er zumindest mal kurz in
das Auto einstieg, um den Deal abzuwickeln. Der Ami fing
sich wieder, dachte kurz nach und stieg dann irgendwann
in das Auto des Dealers ein. Ich folgte ihm und sollte als
Dolmetscher fungieren. Mir war bei der Sache gar nicht
wohl, tat aber, worum ich gebeten wurde, und so saßen wir
vier dann in skurriler Runde – Dealer und Fahrer vorn, ich
und der Ami hinten. Ich wollte das Ganze jetzt schnell
hinter mich bringen, schließlich wollte ich mit Susanna und



meinem Engelchen Maja das fantastische Jobangebot aus
Australien feiern. Stattdessen saß ich mit diesen Gestalten
hier fest. Ich war mit den Gedanken ganz woanders, als ein
Pick-up mit quietschenden Reifen vor unserem Wagen
anhielt. Auf der Ladefläche saß ein Haufen Männer mit
langen Haaren und zerfetzten Jeans. Es waren völlig
abgerissene Typen, die direkt von ihren Plätzen
aufsprangen. Was ist hier eigentlich los, dachte ich panisch,
sind das noch mehr von diesen krassen Drogentypen? Ich
schaute den Amerikaner an, er schaute mich an, dann
schrie er plötzlich: „Lauf, verdammt noch mal, lauf! Hau
ab, weg hier!“

Wir waren in eine Falle getappt. Die Typen waren
Zivilfahnder. Sekunden später traf die Unterstützung von
drei weiteren Fahrzeugen mit Polizisten in kugelsicheren
Westen und mit durchgeladenen Waffen ein. Sie waren
plötzlich überall. Zu allem Überfluss ließ der Dealer beim
Aussteigen aus dem Auto seine Bauchtasche mit den
Drogen im Auto liegen. Es folgte ein blitzschneller Zugriff.
Keiner von uns entkam – weder John noch ich noch die
anderen. Ich wusste sofort, dass es jetzt gewaltige
Probleme geben würde, aber ich war mir dennoch sicher,
am nächsten Morgen wieder zu Hause zu sein. Ich hatte ja
nichts getan, außer eine Telefonnummer weiterzugeben.
Dass ich irgendwann später zu vielen Jahren Haft verurteilt
werden würde, kam mir nicht in den Sinn. Und hätte mir in
diesem Moment einer erzählt, dass ich erst 2019 wieder ein
Weihnachtsfest in Freiheit mit meiner Familie feiern würde,
ich weiß nicht, was ich dann getan hätte. Jetzt wollte ich
nur noch wissen, wer uns reingelegt hatte, oder verpfiffen.
Wer diese Falle inszeniert hatte, in die ich so bereitwillig
wie naiv hineingetappt war. Der Dealer war jedenfalls weg.
Er flüchtete auf dem Motorrad, das ihn eskortiert hatte.
Später erfuhr ich, dass er das immer so machte: Er kam für



den Fall der Fälle immer mit einem zweiten schnelleren
Fahrzeug. Der Fahrer des Wagens wurde geopfert, er
wurde verhaftet, genau wie John Miller und ich. Nur einer
von uns lief am Tatort noch ohne Handschellen herum. Man
hätte meinen können, er habe mit der ganzen Sache nichts
am Hut: der Amerikaner! Der vermeintliche ICE-Käufer
war ein Spitzel der Polizei und hatte uns in die Falle
gelockt.

Wir schrieben den 30. April 2011, 20:13 Uhr Ortszeit.
Das war der Moment, in dem ich mein Leben versaut hatte.
Nichts würde von jetzt an mehr sein, wie es war. Ab da war
alles vorbei. Nur einer ahnte von diesem Unheil noch
nichts: ich.

Wie dumm kann man sein?

Susanna hatte irgendetwas geahnt, ganz im Gegensatz zu
mir. Wie dumm und naiv war ich eigentlich? Elf Jahre hatte
ich schon in Thailand gelebt und bestimmt hatte ich schon
davon gehört, dass die dortige Rechtsprechung mit ihren
drastischen Strafmaßen nicht mit der deutschen
Jurisdiktion zu vergleichen war. Dass es gang und gäbe
war, gerade Ausländer und Touristen auf einen Verdacht
hin festzunehmen, sie in Zellen mit unwirtlichen
Bedingungen zu stecken und darauf zu hoffen, dass diese
dann von ihrem Land oder Verwandten für gutes Geld
freigekauft würden. Daran verdienten potenziell alle, von
den Polizisten über die Strafverteidiger bis hin zu den
Richtern und später den Wärtern in den Gefängnissen.
Aber das war damals alles so weit weg von mir. Ich habe zu
dieser Zeit definitiv zu wenig darüber nachgedacht, was
Drogen anrichten konnten. Es war ein bisschen wie mit


