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Mit Tischen und Stühlen bin ich
immer gut ausgekommen,

sie haben sich immer auf mich gefreut.
Heft 66



 

Mein Balkon hätte mir genügt. Mein kleiner Balkon ist
gesprächiger als ich, das stelle ich jeden Morgen
einwandfrei fest, er ist gesprächiger und versöhnlicher als
ich.

Wie gesagt, mir hätte mein kleiner Balkon genügt, aber
Vera wollte auf eine Insel.



HEFT 73

Kein Wind regte sich, die Piazza d’Oriente schlief, die
Häuser schliefen, ich beneidete sie um ihren Schlaf.

Nie hätte ich es gewagt, die Piazza d’Oriente aus ihrer
Nachmittagsstille zu wecken, doch Vera war nicht wie ich.

Mit zwei lauten Rollkoffern überquerte sie die Piazza
d’Oriente, vor dem Leonardo blieb sie stehen und warf mir
einen Blick zu, als hätte ich ihr genau den Tisch
weggeschnappt, den sie wollte, als fände sie es unhöflich,
dass ich ihr zuvorgekommen war.

Elf Tische waren frei. Elf Tische, feinfühlig und hellhörig,
jeder an seinem Ort, jeder hatte seinen Platz im Leben
gefunden.

Veras Koffer versperrten den Zugang zu einer ganzen
Tischreihe, Felice musste außen herum. Wortlos nahm er
die Bestellung auf, wortlos deponierte er den Espresso vor
Vera. Ihr auch noch ein Eis zu servieren, lehnte er unter
diesen erschwerten Bedingungen ab.

Sie kümmerte sich weder um Felices Laune noch um die
Piazza d’Oriente. Aus meinem Blickwinkel konnte ich nicht
erkennen, ob sie zeichnete oder schrieb.

Sie komponierte. Aber das sah ich erst auf dem Weg zur
Toilette. In raschem Tempo, als diktierte ihr jemand die
Musik, füllte sie einen Papierbogen mit Noten.



Sie bemerkte nicht, wie zwei Burschen sich in ihre Nähe
setzten und sie nicht mehr aus den Augen ließen. Sie
bemerkte nicht, wie Bucerio, Felices zottiger Vierbeiner, zu
ihr hinübertrottete und an ihrer Tasche schnupperte. Nach
dem zweiten Espresso griff sie zum Handy, wenig später
fuhr der Minibus der Residenza del Carmine vor. Ein Mann
in weinroter Uniform stieg aus, rückte die Dienstmütze
zurecht und prüfte, ob die Piazza d’Oriente sich
ordnungsgemäß verhielt. Als er Vera sah, zögerte er. Diese
Frau im karierten Männerhemd und den bauschigen
Leinenhosen passte nicht zur Klientel, die sonst in der
Residenza abstieg, doch er erinnerte sich seiner Pflicht und
griff nach den beiden Koffern.



 

Die Nächte waren schon warm, in zwei oder drei Stunden
würde es wieder hell, ich saß auf meinem Balkon, hing
zwischen Himmel und Hölle und dachte, wie gut passen wir
zusammen, mein kleiner Balkon und ich, selten genug
passiert es ja, dass sich die zwei Richtigen finden.

Nachts auf dem Balkon redete ich fast immer mit dir.
Ausgerechnet ich, der ich nie viel geredet hatte, ließ dich
nun kaum mehr zu Wort kommen. Als würde ich mich
plötzlich an alles erinnern, was ich dir früher hatte sagen
wollen, als müsste ich jetzt alle Gespräche nachholen.

Ich erzählte dir, wie der Tag verlaufen war. Ich erzählte
dir von der Frau mit den zwei Rollkoffern.



 

Am nächsten Morgen war die Luft durchsichtig wie
immer. Sie ist durchsichtig wie immer, alles geht seinen
gewohnten Gang, damit solltest du dich abfinden, redete
ich mir zu.

Die Wohnung sah aus, als müsste sich endlich jemand um
sie kümmern, aber ich war nicht der Mann, der ihr die
notwendigen Streicheleinheiten gab. Ich entstaubte
lediglich, was dir gehörte, deine Nachtcreme, deine
Feuchigkeitscreme, selbst deine Slipeinlagen aus
hautfreundlichem Material.

Ich dachte nicht mehr an die Frau mit den beiden
Rollkoffern, als ich das Haus verließ und unter dem
skeptischen Blick des heiligen Antonius auf die Piazza
d’Oriente hinaustrat.

Vera saß genau an dem Tisch, an dem ich am Vortag
gesessen hatte, saß an meinem Tisch, als wäre es ihr
gewohnter Schreibtisch, als tauchte sie hier schon seit
Jahrzehnten auf. Sie beachtete mich kaum, was mich nicht
störte. Ich war in Lerone, um allein zu sein.

Jeden Tag saß ich auf der Piazza d’Oriente vor meinem
Notizheft. Ich hatte mir vorgenommen, dir ein Denkmal zu
setzen. Ich hatte mir vorgenommen, ein Buch über die
Liebe zu schreiben. Ein Buch über dich, nicht über mich,
ein Buch über die Liebe schlechthin.



Abends kehrte ich mit einer Pizza Leonardo in die Wohnung
zurück. Nur Felice entlockte mir ein paar Sätze, ich bin
kein redseliger Mensch.

Vielleicht begann meine Karriere darum ohne Worte. Die
Scheinwerfer gingen an, ich betrat die Bühne, geschminkt
und stumm. Meine Begleiter waren eine Geige, eine Flöte
oder eine Trommel. Ich war Matteo. Matteo, der Clown.

Eines Tages ertrug ich den Clown, der ich war, nicht
mehr. Ich brauchte nur meinen kleinen Finger anzustarren,
als wüsste ich nicht, wie er ausgerechnet an meine Hand
geraten war, und schon lachte das Publikum. Das Lachen,
das ich mit unfehlbarer Präzision auslöste, wurde zu
meinem Albtraum. Es war nicht mehr das Lachen von
Zuschauern, die ich mit meiner Pantomime glücklich
machte, es war ein Gelächter, das tief aus dem Erdinneren
kam. Es waren finstere Götter, die mich verhöhnten.

Ich reiste nach Indien, ohne die erhoffte Erlösung zu
finden. Erst auf dem Rückflug wurde mir meine Aufgabe
klar. Ich musste endlich den Mund aufmachen.

Im Leben blieb ich der stumme Clown, doch auf der
Bühne lernte ich reden. Ich spielte die Rollen, von denen
jeder Schauspieler träumt. Ich war Hamlet, ich war
Macbeth, ich war King Lear. War ich Hamlet, Macbeth oder
Lear, kamen mir die Worte wie von selbst, als wären es
meine eigenen, aber es waren nie meine eigenen, es waren
immer die Worte eines anderen.



 

Als ich zum ersten Mal nach Lerone kam, war ich noch
jung und Pantomime. Meine ersten Fernsehauftritte hatten
mich bekannt gemacht, ich kam mir unanständig vor, so
viel schien mir, was ich verdiente.

Über all die Jahre war sich die Piazza d’Oriente treu
geblieben, sie hatte sich gegen jede Veränderung gewehrt.
Immer noch gab es die Bar zwischen dem Friseur und der
Apotheke, immer noch war sie Treffpunkt der alten
Männer. In den warmen Monaten saßen sie auf den
Holzstühlen draußen, der Himmel wärmte die schwarzen
oder dunkelblauen Barette, die von ihren Frauen polierten
Schuhe glänzten im Licht.

Ich hatte Berlin, ich hatte der Bühne den Rücken
gekehrt. Seit einem halben Jahr lebte ich in Lerone, seit
einem halben Jahr lebte ich wie ein Mönch. Endlich begann
man mich zu vergessen. Freunde und Bekannte überfielen
mich nicht mehr ungefragt, Journalisten hielten sich von
mir fern. Zwischen Berlin und Lerone hatte ich die Alpen
geschoben.

Schnee fiel, und ich wünschte alle zum Teufel, die dir die
letzte Ehre erwiesen. Angeblich war es dein Wunsch
gewesen, in Warschau begraben zu werden. Du hattest mir
nie davon erzählt.



Du wärst empört gewesen, hättest du die Trauerfeier
mitansehen können. Ich hätte die Chromatische Fantasie
und Fuge von Bach gewählt. Man hätte mich fragen
können, aber natürlich fragte mich niemand. Andere waren
mir zuvorgekommen, hatten meine Lähmung ausgenutzt
und hinter meinem Rücken die wichtigen Dinge geregelt.
Offensichtlich versuchte man, mich aus deinem Leben zu
streichen.

In letzter Minute war es mir gelungen, ein paar deiner
Sachen zu retten. Dein Abendkleid und den schwarzen
Rock nahm ich mit nach Lerone. Auch deine Zahnbürste,
sie steht jetzt im Glas neben meiner.



 

Zofia.
Du warst zierlich, du warst gerade so groß, dass du nicht

mehr klein warst, ich konnte meine Nase auf deinen
Scheitel legen.

Zofia.
Immer noch bist du meine elegante Polin, und die

Polinnen sind die einzigen Frauen in Europa, die wirklich
zuhören können. Sie sind überhaupt die einzigen Frauen,
das muss ich dir doch einmal sagen.



 

Auch im Sommer blieb Lerone ein ruhiger Ort. Touristen,
meist Landsleute, besichtigten den Dom, den Leroneser
Barock, die wenigsten blieben länger als einen Tag.

Die kleine Stadt konnte nichts dafür, dass sie so tief in
den Stiefel gerutscht war, sie konnte nichts dafür, dass sie
im Sommer so heftig glühte und einem manchmal schwarz
vor Augen wurde. Sie sehnte sich nach einem Hafen, doch
trotz aller Anstrengung lag sie immer noch nicht am Meer.
Der nächste Strand war eine halbe Autostunde entfernt,
auch in der Hochsaison fuhr der Bus nur zwei Mal am Tag.

Vera trug ihr kariertes Hemd, ihre weiten Hosen, wie
schon die Tage zuvor saß sie über ihrem Notenmanuskript.
Manchmal hob sie den Kopf, als würde sie ein Geräusch
vernehmen, als hätte jemand sie gerufen, aber sie horchte
nur in sich hinein.

Bucerio trottete auf mich zu, stupste mich leicht an, doch
er legte sich nicht neben mich, wie er das gelegentlich tat,
sondern trottete zwischen den Tischen durch, blieb neben
Vera stehen und blickte zu ihr hoch, als traute er sich nicht,
sie bei der Arbeit zu stören.

Vera nahm die Sonnenbrille ab und streichelte ihn. Ihr
Französisch schien ihm zu gefallen, er legte seinen dicken
Schädel in ihren Schoß. Was für ekelhafte, aufgeblasene
Wichte die Männer hier sind, hörte ich sie zu ihm sagen.


