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Mit Tischen und Stuhlen bin ich
Immer gut ausgekommen,

sie haben sich immer auf mich gefreut.
Heft 66



Mein Balkon hatte mir genugt. Mein kleiner Balkon ist
gesprachiger als ich, das stelle ich jeden Morgen
einwandfrei fest, er ist gesprachiger und versohnlicher als
ich.

Wie gesagt, mir hatte mein kleiner Balkon genugt, aber
Vera wollte auf eine Insel.



HEFT 73

Kein Wind regte sich, die Piazza d’Oriente schlief, die

Hauser schliefen, ich beneidete sie um ihren Schlaf.

Nie hatte ich es gewagt, die Piazza d’Oriente aus ihrer
Nachmittagsstille zu wecken, doch Vera war nicht wie ich.

Mit zwei lauten Rollkoffern uberquerte sie die Piazza
d’Oriente, vor dem Leonardo blieb sie stehen und warf mir
einen Blick zu, als hatte ich ihr genau den Tisch
weggeschnappt, den sie wollte, als fande sie es unhoflich,
dass ich ihr zuvorgekommen war.

Elf Tische waren frei. Elf Tische, feinfuhlig und hellhorig,
jeder an seinem Ort, jeder hatte seinen Platz im Leben
gefunden.

Veras Koffer versperrten den Zugang zu einer ganzen
Tischreihe, Felice musste aulSen herum. Wortlos nahm er
die Bestellung auf, wortlos deponierte er den Espresso vor
Vera. Ihr auch noch ein Eis zu servieren, lehnte er unter
diesen erschwerten Bedingungen ab.

Sie kimmerte sich weder um Felices Laune noch um die
Piazza d’Oriente. Aus meinem Blickwinkel konnte ich nicht
erkennen, ob sie zeichnete oder schrieb.

Sie komponierte. Aber das sah ich erst auf dem Weg zur
Toilette. In raschem Tempo, als diktierte ihr jemand die
Musik, fullte sie einen Papierbogen mit Noten.



Sie bemerkte nicht, wie zwei Burschen sich in ihre Nahe
setzten und sie nicht mehr aus den Augen liefSen. Sie
bemerkte nicht, wie Bucerio, Felices zottiger Vierbeiner, zu
ihr hinubertrottete und an ihrer Tasche schnupperte. Nach
dem zweiten Espresso griff sie zum Handy, wenig spater
fuhr der Minibus der Residenza del Carmine vor. Ein Mann
in weinroter Uniform stieg aus, ruckte die Dienstmutze
zurecht und prufte, ob die Piazza d’Oriente sich
ordnungsgemal’ verhielt. Als er Vera sah, zogerte er. Diese
Frau im karierten Mannerhemd und den bauschigen
Leinenhosen passte nicht zur Klientel, die sonst in der
Residenza abstieqg, doch er erinnerte sich seiner Pflicht und
griff nach den beiden Koffern.



Die Nachte waren schon warm, in zwei oder drei Stunden

wurde es wieder hell, ich sals auf meinem Balkon, hing
zwischen Himmel und Holle und dachte, wie gut passen wir
zusammen, mein kleiner Balkon und ich, selten genug
passiert es ja, dass sich die zwei Richtigen finden.

Nachts auf dem Balkon redete ich fast immer mit dir.
Ausgerechnet ich, der ich nie viel geredet hatte, liel3 dich
nun kaum mehr zu Wort kommen. Als wurde ich mich
plotzlich an alles erinnern, was ich dir fruher hatte sagen
wollen, als musste ich jetzt alle Gesprache nachholen.

Ich erzahlte dir, wie der Tag verlaufen war. Ich erzahlte
dir von der Frau mit den zwei Rollkoffern.



Am nachsten Morgen war die Luft durchsichtig wie

immer. Sie ist durchsichtig wie immer, alles geht seinen
gewohnten Gang, damit solltest du dich abfinden, redete
ich mir zu.

Die Wohnung sah aus, als musste sich endlich jemand um
sie kuimmern, aber ich war nicht der Mann, der ihr die
notwendigen Streicheleinheiten gab. Ich entstaubte
lediglich, was dir gehorte, deine Nachtcreme, deine
Feuchigkeitscreme, selbst deine Slipeinlagen aus
hautfreundlichem Material.

Ich dachte nicht mehr an die Frau mit den beiden
Rollkoffern, als ich das Haus verliels und unter dem
skeptischen Blick des heiligen Antonius auf die Piazza
d’Oriente hinaustrat.

Vera sal’ genau an dem Tisch, an dem ich am Vortag
gesessen hatte, sals an meinem Tisch, als ware es ihr
gewohnter Schreibtisch, als tauchte sie hier schon seit
Jahrzehnten auf. Sie beachtete mich kaum, was mich nicht
storte. Ich war in Lerone, um allein zu sein.

Jeden Tag sald ich auf der Piazza d’Oriente vor meinem
Notizheft. Ich hatte mir vorgenommen, dir ein Denkmal zu
setzen. Ich hatte mir vorgenommen, ein Buch uber die
Liebe zu schreiben. Ein Buch uber dich, nicht uber mich,
ein Buch uber die Liebe schlechthin.



Abends kehrte ich mit einer Pizza Leonardo in die Wohnung
zuruck. Nur Felice entlockte mir ein paar Satze, ich bin
kein redseliger Mensch.

Vielleicht begann meine Karriere darum ohne Worte. Die
Scheinwerfer gingen an, ich betrat die Buhne, geschminkt
und stumm. Meine Begleiter waren eine Geige, eine Flote
oder eine Trommel. Ich war Matteo. Matteo, der Clown.

Eines Tages ertrug ich den Clown, der ich war, nicht
mehr. Ich brauchte nur meinen kleinen Finger anzustarren,
als wusste ich nicht, wie er ausgerechnet an meine Hand
geraten war, und schon lachte das Publikum. Das Lachen,
das ich mit unfehlbarer Prazision ausloste, wurde zu
meinem Albtraum. Es war nicht mehr das Lachen von
Zuschauern, die ich mit meiner Pantomime glucklich
machte, es war ein Gelachter, das tief aus dem Erdinneren
kam. Es waren finstere Gotter, die mich verhohnten.

Ich reiste nach Indien, ohne die erhoffte Erlosung zu
finden. Erst auf dem Ruckflug wurde mir meine Aufgabe
klar. Ich musste endlich den Mund aufmachen.

Im Leben blieb ich der stumme Clown, doch auf der
Buhne lernte ich reden. Ich spielte die Rollen, von denen
jeder Schauspieler traumt. Ich war Hamlet, ich war
Macbeth, ich war King Lear. War ich Hamlet, Macbeth oder
Lear, kamen mir die Worte wie von selbst, als waren es
meine eigenen, aber es waren nie meine eigenen, es waren
immer die Worte eines anderen.



Als ich zum ersten Mal nach Lerone kam, war ich noch

jung und Pantomime. Meine ersten Fernsehauftritte hatten
mich bekannt gemacht, ich kam mir unanstandig vor, so
viel schien mir, was ich verdiente.

Uber all die Jahre war sich die Piazza d’Oriente treu
geblieben, sie hatte sich gegen jede Veranderung gewehrt.
Immer noch gab es die Bar zwischen dem Friseur und der
Apotheke, immer noch war sie Treffpunkt der alten
Manner. In den warmen Monaten salSen sie auf den
Holzstuhlen draulSsen, der Himmel warmte die schwarzen
oder dunkelblauen Barette, die von ihren Frauen polierten
Schuhe glanzten im Licht.

Ich hatte Berlin, ich hatte der Buhne den Rucken
gekehrt. Seit einem halben Jahr lebte ich in Lerone, seit
einem halben Jahr lebte ich wie ein Monch. Endlich begann
man mich zu vergessen. Freunde und Bekannte uberfielen
mich nicht mehr ungefragt, Journalisten hielten sich von
mir fern. Zwischen Berlin und Lerone hatte ich die Alpen
geschoben.

Schnee fiel, und ich wunschte alle zum Teufel, die dir die
letzte Ehre erwiesen. Angeblich war es dein Wunsch
gewesen, in Warschau begraben zu werden. Du hattest mir
nie davon erzahlt.



Du warst emport gewesen, hattest du die Trauerfeier
mitansehen konnen. Ich hatte die Chromatische Fantasie
und Fuge von Bach gewahlt. Man hatte mich fragen
konnen, aber naturlich fragte mich niemand. Andere waren
mir zuvorgekommen, hatten meine Lahmung ausgenutzt
und hinter meinem Rucken die wichtigen Dinge geregelt.
Offensichtlich versuchte man, mich aus deinem Leben zu
streichen.

In letzter Minute war es mir gelungen, ein paar deiner
Sachen zu retten. Dein Abendkleid und den schwarzen
Rock nahm ich mit nach Lerone. Auch deine Zahnburste,
sie steht jetzt im Glas neben meiner.



Zoﬁa.

Du warst zierlich, du warst gerade so grof3, dass du nicht
mehr klein warst, ich konnte meine Nase auf deinen
Scheitel legen.

Zofia.

Immer noch bist du meine elegante Polin, und die
Polinnen sind die einzigen Frauen in Europa, die wirklich
zuhoren konnen. Sie sind uberhaupt die einzigen Frauen,
das muss ich dir doch einmal sagen.



Auch im Sommer blieb Lerone ein ruhiger Ort. Touristen,

meist Landsleute, besichtigten den Dom, den Leroneser
Barock, die wenigsten blieben langer als einen Tag.

Die kleine Stadt konnte nichts dafur, dass sie so tief in
den Stiefel gerutscht war, sie konnte nichts dafur, dass sie
im Sommer so heftig gluhte und einem manchmal schwarz
vor Augen wurde. Sie sehnte sich nach einem Hafen, doch
trotz aller Anstrengung lag sie immer noch nicht am Meer.
Der nachste Strand war eine halbe Autostunde entfernt,
auch in der Hochsaison fuhr der Bus nur zwei Mal am Tag.

Vera trug ihr kariertes Hemd, ihre weiten Hosen, wie
schon die Tage zuvor sals sie uber ihrem Notenmanuskript.
Manchmal hob sie den Kopf, als wurde sie ein Gerausch
vernehmen, als hatte jemand sie gerufen, aber sie horchte
nur in sich hinein.

Bucerio trottete auf mich zu, stupste mich leicht an, doch
er legte sich nicht neben mich, wie er das gelegentlich tat,
sondern trottete zwischen den Tischen durch, blieb neben
Vera stehen und blickte zu ihr hoch, als traute er sich nicht,
sie bei der Arbeit zu storen.

Vera nahm die Sonnenbrille ab und streichelte ihn. Ihr
Franzosisch schien ihm zu gefallen, er legte seinen dicken
Schadel in ihren Schols. Was fur ekelhafte, aufgeblasene
Wichte die Manner hier sind, horte ich sie zu ihm sagen.



