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E

Presentación general

l presente libro es el resultado del trabajo que, a lo
largo de un año, realizamos un grupo de universitarios

agrupados bajo el proyecto de investigación intitulado
Ensayos maquínicos. La escritura como acontecimiento.
Quienes conformamos el proyecto, todos estudiantes y
profesores de la Universidad Autónoma de la Ciudad de
México (UACM), compartimos un espacio de seminario-taller
en el que intentamos pensar la escritura creativa como una
posibilidad para ensanchar o modificar los horizontes de
nuestras formas de percepción y comprensión.

El problema que nos convocó es elemental: la creciente
automatización y simplificación del pensamiento,
acompañadas por lo general de configuraciones maniqueas
del mismo, se han extendido de forma alarmante en
nuestras sociedades contemporáneas, alcanzando también
a las universidades. Ante dicho problema, que nos roza a
todos y cuyas aristas no son pocas, decidimos contemplar
la escritura como un ámbito problemático de acción común
desde el cual es posible incidir por medio de distintas
estrategias de índole teórico y práctico. En el desarrollo de
nuestra investigación encontramos que por medio de la
discusión, la reflexión y, sobre todo, mediante la
experimentación colectiva de la escritura es posible
complejizar la mirada de quien escribe —sea o no escritor



de oficio—, y propiciar cambios de perspectiva con
respecto a la función de la escritura, así como cuestionar
nuestro propio lugar de enunciación y de comprensión de
la «realidad».

La presente antología se compone de seis apartados,
todos ellos están conformados por un ensayo introductorio
y una colección de textos creativos, productos del
seminario. Cada ensayo introductorio retoma de diferentes
maneras los elementos teóricos que dieron sentido a
nuestra investigación, a la vez que da cuenta de los
ejercicios desarrollados a lo largo del seminario-taller. Por
su parte, los textos creativos constituyen un cuerpo
heterogéneo de géneros, formas y estilos que se componen
entre sí, ya sea mediante un tema, un afecto, una
experiencia o un extrañamiento. El lector de esta antología
podrá encontrar que los apartados que la integran no se
presentan con una lógica sucesiva ni con un ordenamiento
jerárquico, pues están dispuestos como una red o, más
precisamente, como un rizoma de conceptos, perceptos y
afectos que se mantienen en conexión a través de sus
líneas comunicantes. Por ello, su lectura tampoco amerita
seguir un ordenamiento preciso. No obstante,
comprendemos este trabajo como un todo que es algo más
que la suma de sus partes y, en consecuencia,
recomendamos al lector apreciar esta obra en su conjunto.

En el último apartado de esta antología se concentran
nuestras reflexiones finales, se presenta un examen crítico
de nuestros alcances y limitaciones durante el desarrollo
del proyecto y, finalmente, se dejan abiertas una serie de
interrogantes dirigidas a los posibles receptores de esta
obra (es decir, estudiantes y profesores universitarios,
talleristas literarios orientados al trabajo sobre la mirada y
la perspectiva en literatura y, en general, aquellas personas



interesadas en los efectos vitales de la escritura) para que
ellos puedan, a su vez, valorar sus propios procesos de
escrituración como rutas de acceso a un pensamiento no
dicotómico ni lineal que nos haga devenir múltiples.

Finalmente, quienes conformamos este grupo de
investigación, agradecemos a la Universidad Autónoma de
la Ciudad de México por permitir las condiciones que
favorecieron nuestro encuentro. Igualmente, agradecemos
a la Secretaría de Ciencia, Tecnología e Innovación de la
Ciudad de México (Seciti) los apoyos para el desarrollo y la
concreción de nuestro proyecto. Por último, agradecemos
al equipo que integra la Coordinación del Colegio de
Ciencias y Humanidades, pues su labor facilitó que éste y
otros proyectos de investigación llegaran a buen término.
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Introducción

scribir es un acto inaugural, de apertura, y no sólo
porque los trazos de las palabras en la hoja en blanco

dibujan horizontes, paisajes y agenciamientos para ser
contemplados, comprendidos o interpretados por alguien,
sino porque el lenguaje mismo es así. La palabra, esa
extraña manera de ser de los seres humanos, tiene la
capacidad de alumbrar —crear— eso que solemos llamar
realidad. La palabra como modo de ser del lenguaje es
incorporal, pero al ser emitida se posiciona entre los
cuerpos dotándolos de espesor, de consistencia. Cuando
hablamos alumbramos al mundo y lo dotamos de sentido, y
el sentido es, precisamente, eso que ocurre entre «palabra»
y «cosa»; esa operación inmaterial y al mismo tiempo muy
concreta que posibilita que algo aparezca como tal. La
palabra, hechizo, conforma la «realidad» de la cosa.

Si éste es el funcionamiento del lenguaje, en la escritura
se pone en juego la maquinación artificiosa de sus propias
operaciones. Escribir no es algo «natural». Las grafías, los
signos, la ordenación gramatical y sintáctica, el horizonte
de los enunciados y el discurso, todo ello se pone en juego
al conjurar la hoja en blanco. Escribir no es plasmar el
mundo en el papel, no es copiar, ni traducir, ni imitar.
Escribir nunca es un calco. Es, por el contrario, creación de
mundo, maquinación de sentidos, agenciamiento colectivo



de multiplicidades, acontecimiento. Al escribir, quien
escribe es parte de una maquinaria cuyas piezas son el
lenguaje, las costumbres, los valores, los deseos, las
inclinaciones, así como todos los dispositivos que
componen el acto escritural (la empresa, la escuela, la
relación amorosa, las instituciones, la industria cultural…).
Quien escribe es un crisol, catalizador en la hoja en blanco
de las operaciones del lenguaje y los dispositivos sociales.

Escribir, pues, nunca es algo dado, automático ni
transparente. Por el contrario, es un acto lleno de
opacidades, turbulencias, múltiples mecanismos
intrincados y operaciones complejas que lo componen.

Sabiendo lo anterior, quienes aquí escribimos nos
preguntamos un día si la escritura —en su complejo
funcionamiento— sería capaz, por sí misma, de promover
un cambio o ensanchamiento en la perspectiva de quien
escribe. La pregunta, sin embargo, no emergió
espontáneamente, de una ocurrencia ni de alguna
curiosidad erudita. Se hizo posible ante una problemática
específica a la que, como universitarios, nos enfrentamos
cotidianamente.

Vivimos en una sociedad que suele organizar el mundo
en perspectivas binarias, dicotómicas. Los relatos que nos
conforman, en su mayoría, suelen presentar el mundo como
algo acabado, dado; y en este presunto acabamiento, las
cosas suelen valorarse desde dos perspectivas que, aunque
no del todo claras, orientan la existencia: lo bueno y lo
malo, lo feo y lo bello, lo justo y lo injusto… Esta forma de
comprensión de la «realidad» es un fenómeno bastante
extendido en nuestras sociedades contemporáneas y se ha
colado en un sinfín de producciones culturales. El cine, la
televisión, la música, incluso la literatura y las leyes se han
visto influidas por este fenómeno, de modo que la creación



de subjetividades que acontece en nuestras sociedades se
ha visto, también, necesariamente sometida a este influjo.
El resultado es claro: sociedades conformadas por
individuos que acríticamente suscriben los discursos
dicotómicos y orientan su existencia con base en ellos.
Esto, por sí mismo, es un problema, pero se vuelve
mayúsculo cuando desde el ámbito universitario nos
enfrentamos a él, pues en la universidad se intenta, entre
otras cosas, generar conocimiento y no sólo obtenerlo o
reproducirlo; se trata, por ello, de construir las condiciones
óptimas para la creación de subjetividades críticas capaces
de poner en cuestión los conocimientos previos y el
conocimiento mismo. No está de sobra decir que, desde la
práctica académica, generar estas condiciones se vuelve
día a día más complicado toda vez que esta forma peculiar
de comprender el mundo —a la vez como algo acabado y
dicotómico— parece extenderse y consolidarse con una
fuerza abrumadora. Desde la práctica docente, pero
también desde la posición del estudiante, una de las
dificultades más frecuentes en los procesos de aprendizaje
está situada precisamente en lograr que estudiantes y
docentes alcancen a comprender que un problema tiene
más de una procedencia y más de una posible solución, que
se puede urdir más allá de las frecuentes polarizaciones.

Ante esta situación, como académicos formados en
literatura, filosofía y psicología, nos preguntamos —como
decíamos líneas arriba— si la escritura por sí misma podría
ofrecernos alguna herramienta para hacer frente a este
panorama, es decir, nos preguntamos si la escritura,
mediante su ejercicio, podría operar algún tipo de cambio o
ampliación de perspectiva en quien escribe. Supusimos, en
ese momento, que sí, pero no sabíamos cómo. De modo que
decidimos conformar un proyecto de investigación para



averiguarlo. El objetivo central del proyecto se concentró
en la exploración de textos teóricos en torno a la escritura
—para así clarificar sus mecanismos—, al tiempo que en la
exploración de estrategias prácticas mediante las cuales los
integrantes del proyecto generáramos virajes en nuestras
formas usuales de escritura para ver si esos giros eran
susceptibles de ampliar o modificar alguna perspectiva en
quienes escribimos. Vale la pena mencionar que nos
centramos en la escritura creativa, pero sin limitarnos a un
género específico, con la intención de posibilitar y
promover diversos cambios de registro en nuestras formas
usuales de escribir al interior de nuestras disciplinas. No se
trató, pues, de un taller de creación literaria, ni de
estilística, sino de un seminario-taller que investigó
teóricamente cuáles son los mecanismos, los alcances y las
posibilidades de la escritura, y trató de poner en marcha
diversos mecanismos experimentales para promover, en los
participantes, cambios en nuestras formas habituales de
comprender el mundo, las ideas, la existencia.

Para lograr lo anterior, convenimos establecer, primero,
un encuadre de trabajo. Para que la escritura fuese un
acontecimiento, tendríamos que encontrarnos frente a
frente cada tanto para pensar en conjunto, analizar las
nociones clave, discutir nuestros textos y problematizarlos.
Acordamos reunirnos en sesiones quincenales.
Establecimos algunos criterios encaminados a generar las
condiciones más adecuadas para el desarrollo del trabajo:
primero, todos los participantes nos comprometimos a
colaborar activamente en la revisión del material teórico
que daba sustento a nuestra propuesta; segundo,
coincidimos en la necesidad de generar un producto de
escritura creativa derivado de cada sesión, el cual podría
ser trabajado in situ o, en su defecto, podría elaborarse en



otro momento a condición de ser presentado en una sesión
posterior; por último, acordamos que los textos creativos
elaborados por los participantes serían comentados por el
resto bajo la premisa del respeto, pero propiciando críticas
estrictas. Consideramos importante mencionar estas
premisas de trabajo, pues favorecieron nuestras
discusiones y la producción de escritos creativos.

En cuanto a los elementos teóricos examinados en el
seminario-taller destacan conceptos como sensación,
percepción, experiencia, perspectiva, escritura, autor,
relato y visión de mundo. Teníamos claridad de que todas
estas nociones poseen correlatos distintos —mas no por
ello incompatibles— desde las diferentes disciplinas en las
que fuimos formados, así que desde el comienzo fue
necesario establecer un terreno más o menos común para
la discusión de dichos conceptos. Nos interesaba, sobre
todo, lograr caracterizaciones dinámicas que nos
permitieran comprender al lenguaje como un artificio sobre
el cual es posible construir experiencias, dislocarlas y
posibilitar otras nuevas; en otros términos, nos preocupaba
construir una forma de escritura que no solamente fuera el
relato que da cuenta de una determinada experiencia, sino
que por sí mismo pudiera ser entendido como un
acontecimiento que da lugar a la emergencia de una
particular forma de experiencia en donde se ponen en
juego las sensaciones del cuerpo, la percepción de una
determinada forma de realidad, la perspectiva vital del
autor y, sobre todo, en el que se pudiesen manifestar
múltiples miradas, perspectivas, visiones del mundo. A
propósito de lo anterior, nos valimos de varias ideas, entre
ellas las de Hyden White, que nos permiten concluir que la
escritura no es un efecto aséptico del pensamiento que da
cuenta directa de lo que sucede para presentarlo de



manera neutral, sino que al narrar hay un posicionamiento
ontológico, epistemológico e, incluso, político.1 Pese a que
revisamos distintos autores, los referentes teóricos que se
fueron posicionando como hilo conductor durante
prácticamente todo el proceso escritural fueron las
aportaciones de Gilles Deleuze y Félix Guattari con
respecto a la función vital de la literatura. Obras como
¿Qué es la filosofía?, Kafka, por una literatura menor, así
como Crítica y clínica, nos permitieron construir nociones
comunes y referentes capitales para la concreción de los
procesos creativos. En nuestros exámenes teóricos, la
literatura fue atravesada por la filosofía y engendró en ella
nuevos sentidos; y la filosofía, por su parte, adquirió
revestimientos literarios que la hicieron más fértil. La
mayor parte de las veces transitamos en esas dos vías y ello
nos permitió, por ejemplo, acceder a una comprensión
filosófica de obras literarias como La hora de la estrella y
Agua viva, de Clarice Lispector; ambas novelas fueron
exploradas bajo el registro de las líneas de fuga, noción
central para Deleuze, la cual nos aproximó a una mejor
comprensión de la idea de extrañamiento en la crítica
literaria. Precisamente el ámbito de la crítica literaria nos
condujo al examen de autores como Mijail Bajtín, Ricardo
Piglia y Umberto Eco, quienes, junto con Michel Foucault,
nos orientaron a una comprensión distinta de la noción de
autor. También hicimos virajes que nos condujeron a textos
autobiográficos, trabajos epistolares, diarios e, incluso,
cuentos populares en el Medioevo. Así, las coordenadas
teóricas que fijamos desde la crítica literaria y la filosofía
se acompasaron al ritmo de obras literarias que nos
permitieron observar con precisión que los conceptos, los
perceptos y los afectos se pueden configurar en



constelaciones múltiples y movedizas dentro de la
escritura.

Vale la pena mencionar que nunca fue nuestra intención
asumir dogmáticamente ningún posicionamiento teórico,
así como tampoco quisimos crear, utilizar ni proponer
concepto alguno que pudiera o pretendiera fijarse
incuestionablemente al interior de nuestras prácticas
escriturales. Sabemos, por el contrario, que los conceptos
son históricos, y su uso y su funcionamiento dependen del
contexto en donde se posicionen, así como de los otros
conceptos y las prácticas con los que se pongan a prueba.
Por ello, y por las distintas formaciones teóricas de las que
procedemos, todo concepto fue discutido, comentado y
posicionado no para fijar ni estatuir, sino para abrir y
posibilitar. A partir de estas certezas mínimas, trabajamos
aproximaciones y experimentaciones conceptuales que nos
permitieran comunicarnos como grupo, sin que, por
supuesto, lo anterior impidiera que, de forma individual,
cada uno de nosotros construyera o siguiera sus propias
singularidades teóricas. Somos conscientes de que es
imposible dar cuenta cabal de las certezas teóricas que
cada uno de los integrantes del grupo haya podido alcanzar
a lo largo del proceso, sin embargo, acaso algunas de ellas
puedan observarse en los ensayos introductorios de cada
capítulo, escrito por diferentes miembros del equipo.

Nuestro proceso escritural, como ya anunciamos, fue
parte sustancial de cada sesión de trabajo, de modo que,
después de examinar conceptos básicos como cuerpo,
sensación, percepción y sujeto, trazamos una serie de
ejercicios que nos permitieron repensar la escritura en
relación con ellos y con otras nociones como perspectiva,
mímesis, autor y relato. No podemos concebir el trabajo
conceptual que llevamos a cabo sin todos los ejercicios que



diseñamos para poner en práctica, o a prueba, lo que
sugería la teoría. Por ello, resulta significativo dar cuenta
de cómo se articularon.

En el primero de estos ejercicios, o experimentos,
quisimos ejercer la escritura relacionándola directamente
con el cuerpo y las sensaciones, bajo la premisa de que en
el mundo contemporáneo —tras una larga historia— los
sentidos y el cuerpo se han visto sometidos al descrédito.
En efecto, mediante la historia de la filosofía podemos
apreciar cómo algunos de los pensadores más influyentes
de nuestra cultura —Platón, Agustín de Hipona, Descartes,
etcétera— emprendieron su labor filosófica comenzando
por establecer sólidas suspicacias en torno a todo aquello
procedente del cuerpo y las sensaciones, culminando en un
fuerte escepticismo, cuando no desprecio y negación, en
torno a lo que proceda de ellos. Ese desprecio al cuerpo, a
lo largo del tiempo, se ha traducido en una opacidad
gobernante en nuestra época, que se presume racional,
pero cuya característica consiste precisamente en ser una
racionalidad ciclópea que ha perdido de vista que el cuerpo
y las sensaciones son fenómenos riquísimos y complejos
que están más allá de lo que la tradición occidental ha
estado dispuesta a asumir. Al tanto de ello, pero también al
tanto de que a lo largo del siglo XX —sobre todo, a partir de
Nietzsche, Marx y Freud— distintas tradiciones, como la
fenomenología, la hermenéutica, la filosofía crítica y el
postestructuralismo, han emprendido rigurosas
reivindicaciones en torno a los sentidos y al cuerpo, en este
ejercicio partimos de una desnaturalización del sentido
dominante en nuestra cultura —la vista— y decidimos
ponernos a la escucha. El ejercicio consistió en escuchar la
Sonata casi fantasía, de Julián Carrillo, y en registrar en la
escritura las sensaciones que nos provocara. Se trataba de



sentir. Así, movidos por sonidos extraños —el sonido trece
— cada uno de nosotros registró, maquinó y elaboró lo que
sucedió en el proceso de privilegiar y aislar uno solo de
nuestros sentidos —el oído— en un extrañamiento
promovido, además, por sonidos poco usuales para la
escucha misma. La mayor parte de los resultados de este
ejercicio están contenidos en el apartado titulado «Vacío,
vértigo y abismo», de esta antología.

Al examinar los resultados de este primer ejercicio,
advertimos que las experiencias no distaban mucho, pero
ofrecían muchas posibilidades. Todas se enclavaron en el
campo semántico que dio título a la sección. Pero, como lo
que intentábamos era, precisamente, promover la
pluralidad, decidimos abordar directamente el problema de
la perspectiva, para comprenderla, asirla y promoverla. A
partir de ello, el texto que discutimos inicialmente fue el
trabajo doctoral de Carmen Ros, titulado Desde la mirada
de críticos, teóricos y creadores, la novela al desnudo: sus
partes esenciales, que nos abrió la posibilidad de pensar la
escritura desde autores como Gérard Genette. Asimismo,
leímos «El arte como artificio» de Víktor Shklovski.2 A
partir de ello, realizamos un ejercicio sencillo, pero
fundamental: describir una torre, un rascacielos, con la
intención de crear una perspectiva poco usual, singular y,
simultáneamente, generar algún tipo de extrañamiento o
línea de fuga —siguiendo a Deleuze—. Este ejercicio ofreció
derivaciones interesantes, que van desde la descripción de
las pasiones al interior de un ascensor hasta la experiencia
de las palomas en torno a un edificio emblemático de la
Ciudad de México. En el apartado titulado «Planos,
perspectivas», se puede encontrar el resultado de este
ejercicio que sirvió como pivote para desatar un trabajo
intensivo en torno al que quizá sea el concepto que se nos



volvió más relevante a lo largo del seminario: la línea de
fuga.

El siguiente ejercicio consistió en que cada miembro del
seminario presentara un texto libre —nuevo, viejo, incluso
un proyecto de texto— para su discusión colectiva, para ver
cómo podríamos, entre todos, intervenirlo, extrañarlo,
fugarlo. La discusión colectiva de los textos fue intensa. Las
críticas pasaron por la puntuación, el estilo, hasta la
estructura misma de los textos. De algunos sólo quedaron
vestigios irreconocibles. El texto intitulado Louise, de Karla
Montalvo, fue uno de los que más lecturas posibilitó, y por
ello decidimos recuperarlo para su intervención. A partir de
este momento, la instrucción consistió en tomar algún
elemento del relato para volverlo otro, que lo completara,
invirtiera, o lo que fuera; se trataba de abrir posibilidades
—fugas— en el texto que le dieran otro relieve. El
resultado, agrupado en el apartado nombrado
«Extrañamientos, fugas», fue una pluralidad sorprendente
de relatos en los que se manifestó tanto la recuperación de
lecturas teóricas como la apropiación de elementos
literarios revisados en las sesiones de seminario. Sin
embargo, un elemento «nuevo» que hizo su aparición fue la
impronta, sesgo, o sello de lo que podríamos comprender
como la figura del autor, pues estos textos parecían
contener marcas, diferencias elaboradas desde la
perspectiva —y por ello desde un tipo singular de
sensibilidad— que hicieron posible cuestionar su
procedencia.

Aprovechando esta emergencia, iniciamos una larga
digresión, no del todo planeada, pero que nos llevó varias
sesiones en torno al autor. Fue así como nos internamos en
textos de Barthes, Foucault, Bajtín, Piglia, y otra vez
Deleuze, para tratar de penetrar en las problemáticas en



torno a quién escribe, no para saldarla, sino para seguir
problematizándola. El problema fundamental al que nos
enfrentamos —ya con el trabajo previo sobre la
perspectiva, el extrañamiento y las líneas de fuga— fue,
precisamente, «quién escribe». A menudo se ha pensado al
autor como el genio, como la persona que desde su
privilegiada sensibilidad y talento es capaz de crear obras
artísticas capaces de conmover, influir o perdurar; de modo
que todo autor tendría, de esta forma, su perspectiva, sus
problemáticas, sus tratamientos, su estilo. Sin embargo,
frente a esta visión, digamos, clásica, en torno al autor, la
filosofía, la lingüística y la crítica literaria han insistido a lo
largo del siglo XX en que autor y obra no necesariamente se
pertenecen ni están vinculados en una relación de
identidad, o bien, que es necesario distinguir entre autor-
creador y autor-persona real,3 o, más aún, que es incluso
problemático pensar a un individuo desde la identidad de
una conciencia autofundada poseedora de una interioridad
susceptible de «salir» a una exterioridad conformada por el
mundo de las cosas y los otros que lo pueblan.

Ante estas fisuras en la teoría, y con el problema de
fondo que dio origen al seminario, pero también con
nuestra práctica escritural puesta en juego, nos
preguntamos: ¿quién escribe cuando escribimos?, ¿somos
nosotros o son los otros?, pero, sobre todo, ¿es posible que
la escritura transforme ese nosotros de quien escribe?,
¿cómo lo sería? Acompañados de los diarios y la
correspondencia de Kafka, Pizarnik y Rilke, decidimos
abordar estas preguntas de manera frontal mediante la
escritura de un diario, en una primera etapa, in situ. No fue
nada sencillo. Parece que este ejercicio nos confrontaba
directamente con nosotros mismos, pero también con la
zozobra de exponer una supuesta intimidad ante el grupo



de trabajo. Por ello decidimos diferir la actividad y asumirla
como una tarea. En esta segunda etapa, y ante las
dificultades primeras, quisimos experimentar haciendo un
diario que no tratara necesariamente de experiencias
«íntimas», sino que aprovechara los trabajos en torno a la
perspectiva y la construcción de perceptos: se abrió
entonces la opción de realizar un diario de imágenes en el
que, en efecto, aconteciera la experiencia de la intimidad,
pero atravesada por la creación, los perceptos y la
perspectiva; así, estas imágenes tendrían que ser
presentadas como improntas de la experiencia,
instantáneas de nuestro acontecer cotidiano, pero
susceptibles de ser revestidas con el artificio literario. El
resultado, nuevamente, fue favorable. Sin embargo, no hay
un apartado en esta antología que contenga exclusivamente
las producciones de este ejercicio, pues los textos fueron
tan variados que fue posible agruparlos bajo diversos
rubros, junto con otros textos procedentes de otros
ejercicios que se suscitaron antes, después o a partir de
éste.

Una sorpresa para todos, a partir de este ejercicio, fue
la reemergencia del tema de la sensibilidad y el cuerpo,
pues si bien ya en un ejercicio previo habíamos intentado
devenir-cuerpo —la consigna fue explorar la sensibilidad a
partir de la escritura, después de lo intentado con la Sonata
casi fantasía—, en la escritura del diario advinieron
imágenes crudamente corporales que, a partir de entonces,
no dejaron de rondar nuestros encuentros. Esta
combinación de ejercicios nos permitió concebir el
apartado intitulado «Cuerpos, sensaciones,
acontecimientos», en el que intentamos dar cuenta de los
flujos que atraviesan la escritura cuando ésta se deja
invadir con insistencia y persistencia por el extrañamiento



procedente del propio cuerpo. Además, la combinación de
ejercicios nos posibilitó, también, profundizar mediante la
práctica en los problemas planteados en torno al autor,
pues al devenir corporalidad y sensibilidad en la escritura,
se hacía claro, cada vez con más fuerza, que quien escribe
no es necesariamente sí mismo, sino que ese sí mismo está
indefectiblemente poblado por otredades no siempre
advertidas.

En el ejercicio de lectura colectiva de las entradas de los
diarios aconteció un fenómeno del que es preciso dar
cuenta, así sea brevemente, en este lugar. Alejandra Rivera
y Karla Montalvo leyeron, entre otras, dos entradas de sus
diarios que nos colocaron con vehemencia en la
irremediable situación —funesta para todos— de las
desapariciones forzadas en nuestro país. Por medio de
exploraciones intensas e imágenes breves —sin teorías, sin
cesuras grandilocuentes, sin autores citados—, dieron
cuenta de lo que implica, corporalmente, vivir en un clima
de opresión, inseguridad y violencia como este en el que
vivimos. Imperceptible, pero contundentemente, todos nos
colocamos en el lugar de la afectación; y no es que no
estuviéramos afectados —en ese momento lo supimos—, es
que no lo percibíamos con la claridad necesaria. Fue
precisamente en ese momento y por medio de la escritura,
que todos nos movimos hacia una reflexión lenta, pausada y
precisa de lo que implica existir en un clima así.
Rápidamente comenzamos a hacer anotaciones y a esbozar
reflexiones que se vieron reflejadas en un nuevo ejercicio
en el que se trató de dar cuenta, como fuera, de lo que
había sucedido en esa sesión de seminario en la que todos
—a partir de un contexto, un supuesto afuera, pero también
un supuesto adentro conformado por la escritura—
devenimos indignación, llanto, terror. Los textos resultado



de este último ejercicio los agrupamos en el apartado
intitulado «El afuera (extrañamientos colectivos)», en el
que intentamos mostrar que la escritura es siempre un
agenciamiento colectivo de una experiencia que
difícilmente puede ser reducida a la mismidad de una
conciencia autofundada.

A partir de este último momento, continuamos con
nuestras preguntas sobre el autor, pero, partiendo de esa
experiencia dislocante, lo hicimos con la convicción de que
una escritura no es posible sólo por la agencia de un autor
en soledad, sino que se hace posible por la multiplicidad de
acontecimientos, pasiones y afecciones que devienen en la
construcción, también múltiple, de quien escribe. Por ello,
desde ese momento, decidimos producir textos en los que
se hicieran patentes las multiplicidades que nos
constituyen. Resultado de este último experimento en el
seminario es, en su mayoría, el apartado final intitulado «El
autor, sus pliegues», en el que a partir de sueños, entradas
de diarios, experimentos poéticos o sentidas confesiones,
intentamos mostrar que la escritura constituye un
acontecimiento más allá de quien escribe, pues quien
escribe asimismo está conformado por pliegues que a veces
se crean en la escritura misma.

Reflexionar si a través de las dinámicas, los conceptos y
los textos de los que hemos intentado dar cuenta en este
lugar logramos, o no, solventar el problema que nos
planteamos al inicio del proyecto lo dejamos para el final.
Lo único que nos resta en esta introducción es dar cuenta
de la composición y organización de la antología de textos
que aquí presentamos.

Como hemos descrito, algunos de los textos agrupados
en los distintos apartados proceden directamente, en su
mayoría, de ciertos ejercicios ya descritos; sin embargo,


