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“Un viaje es por sí mismo una persona: no hay dos iguales”.

 

John Steinbeck, Viajando con mi perro.



P

Apenas terminé de leer esta nueva joya de Leandro Vesco, le escribí para

preguntarle si conocía la cantidad de kilómetros recorridos en Buenos Aires

desde que empezó con esta aventura necesaria de visitar los pueblos más

remotos de la provincia. Tardó unos instantes y me dijo que había perdido la

cuenta: los caminos andados ya entraron en la dimensión de lo

inconmensurable.

Pero aunque haya perdido la cuenta de las distancias y horas recorridas, no

ha perdido la huella. Todo lo contrario. Su gran mérito es que se animó a volver

a los lugares de donde nunca nos deberíamos haber ido y se encontró con un

tesoro viviente que entrega generosamente en forma de libro con relatos

entrañables, historias llenas de poesía, comidas caseras, vivencias únicas y

emociones varias. Este tesoro está compuesto por las vidas que habitan los

lugares donde no quedó casi nadie. Pero están allí. ¡Son almas que viven,

sienten, rugen, sueñan, resisten!

Este nuevo viaje por la desconocida Buenos Aires requiere entusiasmo,

creatividad, espíritu aventurero, hacerse amigo del silencio y paciencia infinita

para sortear autopistas, rutas, calles y caminos que no siempre están en las

mejores condiciones. Y hace falta además un instinto curioso, capacidad de

asombro, escucha comprometida, buen paladar y ganas de que te esperen y te

reciban en cada pago con los brazos abiertos. Leandro Vesco tiene todos esos

dones y habilidades que se suman a la capacidad de un relato claro, llano,

cálido, que hace de cada visita o de cada encuentro una historia única.

Este libro también es una guía imprescindible para desviarse de la ruta y

entrar en la dimensión de lo desconocido, como un GPS a los pequeños

destinos con vecinos gigantes que nos están esperando en el horizonte. Se

puede leer en orden pasando por “La ruta de la mujer rural”, “La ruta de los

bodegones y las pulperías”, “La ruta de los caminos sanos” y “La ruta de los

pueblos entrañables”, o bien al azar: el maravilloso encanto de abrir el libro en

cualquier página y encontrarse con la prosa viviente de Leandro, que se atreve a

pintar con palabras otras aldeas que estoy seguro termina haciendo propias

simplemente porque se enamora, y el amor no se explica: el amor sucede.

Si me dan a elegir empiezo por la sección de las mujeres que son, en la

crónica del autor, una gota de miel sobre el paraíso bonaerense. Es una

invitación a probar los alfajores cuadrados de las tres hermanas de Fulton; ser



testigo indiscreto del encuentro entre doña Irma y un mito viviente llamado

León Gieco, su huésped de honor en el hotel de Las Marianas; acompañar en

Colonia El Balde a la maestra Mónica, “única habitante de un paraje que no

figura en los mapas y que solo existe por la presencia de la escuela”; o amanecer

entre los 4000 árboles frutales de Stella Maris en Pardo que en sus mañanas de

arcoíris prepara las más ricas mermeladas del pueblo. Todas ellas y otras más

gozan del prestigio que merecen por valientes, ingeniosas y “laburantas”. Ya no

son la mitad invisible de la historia, sino las protagonistas de este tiempo

porque están haciendo la “revolución silenciosa” y se levantan cada día

resucitando sueños.

Hay detalles que nos devuelven a la vida, como el instante en que doña Ñata

corta la conversación y señala el colibrí que la visita cada mañana en Villa Lía,

un pueblo donde renace el turismo rural, en cuyo mismísimo museo los

visitantes pueden dormir y ser por una noche, parte de la historia; una

posibilidad fantástica que dudo que ocurra en algún otro punto del planeta.

Leandro Vesco también sale al rescate de los parajes y pueblos que piden a

gritos no desaparecer. En estas páginas conviven el escritor diáfano y el

periodista curioso, pero sobresale el hombre sensible, buenazo y comprometido

que se involucra donde más se lo necesita para amplificar las voces ocupadas

en salvar su lugar en el mundo, que no quieren vivir ni morir en el olvido. No lo

merecen. Así lo demuestran la caminata con el “Negro” Collins por las calles de

Ernestina, el pueblo que tiene un teatro de 1938 que se fue vaciando de artistas

y de magia, o el encuentro con Nelly, que un día vio que los religiosos le dejaron

las llaves de la capilla y la “bautizaron” guardiana del templo. Son crónicas

donde el silencio, así en el teatro como en la iglesia, retumba tanto como las

voces de sus vecinos. ¡El espacio del prólogo siempre es acotado para todas las

personas y lugares que quisiera destacar!

Imposible pasar por alto la deliciosa experiencia gastronómica. Se estima

que en la provincia quedan unas 50 pulperías y almacenes de ramos generales.

Leandro tiene el privilegio de haberlos visitado a todos. ¿Cómo privarse del

aperitivo con maní en Lo de Tarugo, el guiso de mondongo en el Bodegón

Rutero de Chicote, el pastel de carne de cerdo de Puesto El 17 o las recetas que

proponen “un viaje sensorial por platos que en sus aromas cuentan historias”

en el Bar de Tato?

De norte a sur y de una punta a la otra este libro nos lleva hacia la frontera

misma de esta provincia gigante, sorprendente y hasta misteriosa. Nuestro

autor es un intermediario de lujo que ha visitado más de 300 pueblos con la



noble misión de avisarnos que existen, que están vivos, que despiertan o

resucitan echando mano al mejor de los recursos: el trabajo. Vecinos porfiados,

resistentes, bien plantados y con el propósito claro de no dejarse arrasar hacia

un destino de abandono.

Pasen y lean. En cada capítulo descubramos cosas simples que fuimos

perdiendo, pero aún estamos a tiempo de recuperar. Hacerlo es tarea de todos,

un compromiso colectivo donde cada uno hace su parte. Leandro Vesco lo

resume en siete palabras: ¡la vida necesita tan poco para germinar!

 

MARIO MASSACCESI
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En los hoteles de pueblo siempre hay aroma a café con leche, pero hay uno

que solo es posible sentir dentro de estas paredes acostumbradas a recibir

viajantes que hojean cuentas que nunca cierran en libretas de espiral o novios

que visitan a sus prometidas con las horas contadas, antes de regresar al cruce a

esperar el colectivo. Doña Irma Angrigiani hace sesenta años que atiende este

hotel que lleva su nombre, y que está en Las Marianas, Navarro. También, hace

la misma cantidad de años que todos los domingos amasa ravioles que prepara

en una cocina a leña. Nadie conoce su receta. Ni siquiera su hijo. “Cocino con

alegría”, afirma.

“Le quise cambiar de cocina muchas veces, pero no quiere saber nada, ella

cocina con leña”, asegura Andrés Camacci. Reciben peregrinos de todas partes

para probar los ravioles de Irma. “Lo que más le importa es dar de comer”,

cuenta Andrés sobre el compromiso de su madre con su receta perfecta. León

Gieco fue uno de sus ilustres comensales. Una vieja radio emite unas canciones

acorazadas en la melancolía. El tiempo, tal como se conoce, no entra en la

posada.

Irma tiene 84 años, pero solo en su documento, el hotel y ella son lo mismo.

El tiempo no entra en estos lugares. Sus pasos van de la cocina –su lugar en el

mundo– al mostrador, donde cae una luz cenicienta; un libro de pasajeros, y

botellas de marcas olvidadas, sostienen el espíritu del hospedaje. A un costado

de la ventana hay un aparato telefónico que semeja el dispositivo de un

submarino; “Anda cuando quiere”, advierte. Hay docenas de cuadros en el salón

de entrada de este hotel que abrió sus puertas en 1950. Aquí se come y se sirve

el desayuno, también se usa para ver pasar la tarde, apurando alguna caña. “En

el pueblo había más de mil y pico de habitantes, y pasaba el tren”, confirma. La

estación está enfrente, una calle de tierra y una arboleda le dan un marco

nostálgico a este viejo hospedaje que ha resistido el paso de los almanaques y

acompañado el crecimiento de un pueblo típico de la campiña bonaerense, de

calles arboladas y niños en bicicleta paseando por ellas.

La actividad en un hotel de pueblo es silenciosa, pero continua. Siempre hay

alguien que necesita pasar una noche. “Tengo gente fija, por lo general viajantes

que se quedan. O gente que no puede salir por la lluvia”, explica Irma mientras

otea el humo que sale de una olla. La cocina está en el medio del edificio, entre



el comedor y el salón del fondo, que es un espacio donde se distribuyen las

cinco piezas que tiene el hotel; en un rincón hay un mueble de cocina con una

colección de la revista Selecciones que termina en la década de los setenta. A un

costado, con pulcritud, sobre una mesa, están ordenados tazas y vasos, que

brillan. Una fuente, servilletas y el atrayente murmullo de un cuchillo picando –

acaso perejil, morrón– en una tabla, que se oye como un mantra criollo. Un

almanaque de mayo de 1984 todavía está vigente en la pared.

El hotel posee el ritmo del pueblo. Las Marianas tiene 600 habitantes, y el

movimiento se acelera al mediodía y a la tardecita, cuando la gente sale a

comprar provisiones; luego, las palomas bajan a las veredas a pellizcar algo que

nunca se ve y el estridente ruido de los ciclomotores se oye cruzando por la

plaza. “Somos muy unidos, nos conocemos todos”, afirma Irma, quien recuerda

que al hotel lo compró su suegro, lo atendieron junto con su marido, pero, con

la ausencia de él, solo están ella y su hijo. Toda su vida estuvo consagrada a la

cocina. Los pasajeros reciben pensión completa, desayuno: café con leche, pan

con manteca y dulce de leche. Mucho pan. Almuerzo y cena, lo que Irma

decida. Ella es el menú. Su cocina está bien consagrada en recetas familiares.

“Las milanesas de Irma son únicas”, agrega Andrés.

Los viajantes y devotos de los ravioles, son principales clientes del hotel, los

primeros son una raza de hombres de la que se nutren los pueblos. Estos

vendedores son el puente entre la comunidad y el mundo exterior, ellos traen

los rumores que luego serán temas obligados en el almacén La Media Luna, a

pocas cuadras de aquí, y en la panadería. El viajante es un comunicador social

que transmite una certeza aunque no sea verdad. Muchas veces y durante

décadas hacen las mismas rutas, entregando los mismos productos que

cambian de etiqueta con los años. Irma tiene varios que se quedan para probar

los ravioles. A pesar de que nadie conoce mucho de sus vidas, ellos conocen

todas las de sus clientes. Su oficio los obliga a tener una libreta, una birome azul

de trazo grueso y un sobre de cuero con alguna calcomanía publicitaria.

Cuando el sol baja, las luces del hotel se encienden; suaves, con poca

intensidad, muestran lo necesario; a veces la soledad es ciega, no necesita

iluminarse. En estos hospedajes el pasajero disfruta del techo y la cama,

comodidades que en un pueblo saben a mucho. “Si el camino está bueno y no

ha llovido, por ahí viene gente, comen algo y se van a caminar por la plaza. Pero

a veces no anda nadie”. Irma tiene que dejarnos: el estofado es un lenguaje

riguroso que solo ella entiende; la llama, el relleno de los ravioles es un misterio.

Nadie sabe bien cómo lo hace. La olla tiene una prioridad aquí, la conversación



puede esperar. Oímos que vendrán dos viajantes, afuera la noche es cerrada y

estrellada.

Acaso ese almanaque que mostraba el mes de mayo de 1984 tenga razón. En

estos viejos hoteles el tiempo es un pasajero perezoso, que gusta de servirse de

la tranquilidad que florece en las esquinas del pueblo. Irma habla sola en la

cocina, sus propios fantasmas le contestan. Una y otros, se ríen. Una buena

señal.

Las Marianas tiene muchos atractivos, este almacén es uno de

ellos. Esquina tradicional, típica bonaerense. Conocido también

como “Lo de Masmud”, familia llegada del Líbano a principios

del siglo XX que levantó este boliche. Fadila (conocida en el

pueblo como Mimí) lo atiende. Es un gran personaje, que conoce todos los secretos

de la bohemia rural. Punto de encuentro indudable de los vecinos que al mediodía y

al caer la tarde lo frecuentan para tomar un aperitivo. Aquí está el alma del pueblo,

diversión e historias aseguradas. + info: Las redes sociales no llegaron aún a la vida

de Fadila. Todos en Las Marianas te pueden decir dónde queda.

León Gieco ha visitado el pueblo. Hizo un concierto solidario

para construir una sala sanitaria. La foto de tapa y algunas

imágenes de su álbum y canción Bandidos rurales usan a Las

Marianas como escenario.

En la entrada al pueblo está el legendario Almacén El Recreo,

acaso uno de los más conocidos de la provincia. Allí, hasta hace

algunos años, se lo podía ver a “Coco Corbeta”, un hombre

venerable que pasó toda su vida detrás del mostrador. Querido y

recordado por todos. El almacén está cerrado, pero a veces abre. Conocerlo es un

viaje al pasado. Hermoso y emocionante.
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Cuando la ciudad ya no les daba felicidad, Stella Maris y Guillermo

decidieron hacer lo que muchísimos sueñan, pero hacerlo de verdad: comprar

un pedazo de tierra e irse a vivir al campo. Tardaron siete años en construirse su

casa algunos kilómetros antes de llegar a Pardo, en el partido de Las Flores, bajo

el reparo de los árboles y el canto de los jilgueros. Un buen día tuvieron que

tomar la decisión: decirle adiós al cemento y darle la bienvenida al rocío. Este

matrimonio que ya cumplió treinta y cinco años de casados hizo un cambio de

vida. Hoy, viven de la venta de productos envasados; ella hace mermeladas y

conservas con los frutos del campo, y han dado algunos otros pasos para

conseguir su soberanía rural: restauraron una casa en el vecino pueblo de

Pardo, que ofrecen a turistas que buscan el silencio, y abren sus tranqueras para

ofrecer un típico día campestre, donde la actividad más importante es sentir el

sol y el aire balsámico.

Los comienzos no fueron fáciles. Abandonar la ciudad con su comodidad,

con las soluciones en cada esquina, lleva tiempo y alma. Es un proceso anímico,

el alma debe mudarse primero, pero también es la que más tarda en anclar en el

puerto de destino, aunque uno esté allí un tiempo. La mudanza física se hizo y

lo que parecía imposible y lejano se transformó en real y cercano: la vida rural

los abrazó. Esta etapa de transición pasó rápido, el rocío, el canto de las aves y

las actividades propias de las nuevas mañanas ayudaron. Stella Maris es una

mujer que habla pausado, pero con determinación: “Yo quería hacer algo, y se

me ocurrió hacer mermeladas, no tenía ningún conocimiento, pero aprendí”,

dice. El campo donde viven ella y Guillermo en Las Flores tiene 150 hectáreas y

es un verdadero paraíso, han plantado allí 4000 árboles, muchos de ellos

frutales. Caminar por el parque es hacerlo en una frutería a cielo abierto:

durazneros, cítricos, nogales, ciruelos y toda clase de árboles frutales. Detrás hay

dos cerdos y un gato: “Son amigos, están siempre juntos”. Los animales de

granja espían los movimientos. Dicen que las rutinas y la forma de ser de los

hombres se reflejan en los animales que tienen a cargo; pues aquí la teoría se

confirma: nadie está apurado, todos entienden que el espacio que les ha tocado

compartir es grande y que la comunitaria es la única forma de vida que se

acepta.



Con la primera etapa lista, la siguiente fue hallar una casilla para poner en la

entrada del campo, a un costado de la ruta nacional 3, para po der ven der la

producción. Son todo un mundo aparte los puestos en la ruta. “Hay fidelidad

en los clientes, algunos te dicen que pasan en quince días y hasta te dan el

número de teléfono y cuando están a unos kilómetros llaman y yo los espero

con mis productos”, explica Stella. Los primeros años se hicieron conocidos así.

La ecuación es simple: la naturaleza les da frutos y tranquilidad, y ellos

retribuyen, cuidan sus árboles como si fueran familiares, hasta las liebres –

animal huidizo– se acercan a la pulcra casa de Stella Maris y Guillermo: “Saben

que nosotros cuidamos y protegemos la tierra. Ellas se dan cuenta”, asegura el

segundo, quien tuvo en la ciudad un accidente cardiovascular y al que el campo

le mejoró la salud.

“Tiene que ver mucho la calidad de vida que uno lleva acá. No se puede

comparar con nada, manejar tus tiempos, estar en convivencia con la

naturaleza te hace bien”, razona Guillermo, y Stella Maris completa con una

mirada femenina acerca de la vida en el campo: “Vivís más descontracturada.

No te importa si tenés una cana más o una menos. Acá estás tranquila,

cómoda, con ropa que te permite estar ágil. Si una remera tiene una mancha o

se te enganchó en una rama es lo normal, lo que importa es que esté limpia.

Todos los días te llama la atención una cosa nueva. El amanecer cambia, y

siempre hay un ruido diferente, los pájaros que llegan, otros que se van. Desde

2009 un cardenal copete amarillo viene al mismo árbol y nos canta al lado de la

ventana”, manifiesta. Los misteriosos códigos naturales se manifiestan de

graciosas formas.

La producción de conservas y mermeladas, más la actividad en la casa que

alquilan en Pardo y las visitas al campo, le permiten al matrimonio vivir en

calma y soñar nuevos proyectos. La energía solar les da electricidad y la

posibilidad de tener independencia energética. “Acá bajás la velocidad, incluso

vas más lento en la ruta, y esto te cambia a vos internamente. Vivís a la

velocidad que la naturaleza te pide, que es lenta. No tiene sentido correr, el día

es largo. Pelamos ciruelas, hacemos dulce entre los dos. A la noche nos

sentamos a mirar las estrellas”, resume Guillermo un día en el campo.

En un mundo en donde tanta gente no sabe qué hacer en departamentos

pequeños y amurallados, Stella Maris y Guillermo hicieron un trato con las

semillas y la tierra, con las aves y las ovejas, las liebres y los cascarudos: todos se

respetan y todos se ayudan para vivir. Mal no les va.



“Desarrollar un modelo turístico comprometido con el entorno

que despierte conciencia social, ecológica y cultural.

Visionamos un mundo distinto donde individuos, familias y

comunidades participen en la construcción de un futuro

sostenible”, es la misión que predican. Hospedaje en casa de adobe o yurta. Espacio

para acampar. Huerta orgánica, construcción natural. Astroturismo. Comida natural.

Se invita a dejarse llevar por los ritmos de la naturaleza. Desconexión del mundo,

muy saludable la propuesta. Hace bien ir a Yamay. + info: Está a cinco minutos del

centro de Pardo (km 221 de la ruta nacional 3) / www.yamay.com.ar /

@yamayecoturismo

Pardo tiene un secreto abierto a todos, la familia Bioy Casares

tuvo su campo aquí. Adolfo (“Adol�to” en el pueblo) Bioy

Casares pasaba los veranos en la estancia y durante muchas

temporadas invitó a su mejor amigo: Jorge Luis Borges. Ambos

escritores se paseaban por el pueblo, el primero levantando suspiros y el segundo

absorto en su propio mundo. En la estación de tren existe un museo con

pertenencias de Adolfo, y enfrente el almacén “Lo de Lámaro”. Allí iba Borges a

hablar por teléfono con su madre. Todavía es posible verlo a César, el almacenero

que lo atendía.
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Hay historias que merecen un libro, una novela, una película. Esta es una de

ellas. La historia de esta mujer es el reflejo del pueblo. Judith Caldiroli llegó hace

algunos años a Fortín Tiburcio buscando paz y tranqui lidad; fue bailarina del

Colón hasta que un día oyó una voz atemperada que le comunicaba que su

momento en la ciudad ya había terminado. La vida entró en movimiento y la

brújula de Judith viró hacia este pueblo de 300 habitantes del partido de Junín;

sus hijos Alejandro y Victoria la acompañaron. Al llegar halló primero desinterés

e indiferencia, pero con paciencia fue reconstruyendo su vida y la de todo el

pueblo. Fortín Tiburcio es un lugar ideal para recomenzar. “No sé por qué llegué

hasta aquí, pero ahora es mi mundo”, comenta. Estos cambios de la vida

siempre producen un gran resplandor que ilumina todo aquello que está

alrededor, en este caso, el pueblo que le abrió los brazos. Judith, que bailó ballet

desde los diez años, hasta sus treinta y dos, que fue bailarina del Colón, del

Teatro Argentino de La Plata y del Teresa Carreño de Venezuela, llegó un buen

día con su vida a cuestas y dos niños al pueblo, encontró una casa que no

estaba en su mejor versión. “Tenía piso de tierra, no tenía luz ni baño. Había que

hacerle de todo”, recuerda. Pero era un techo y bastaba para recomenzar. La

cultura siempre fue su guía, fue paciente, contra muchas voluntades, se

empecinó en su idea de que los libros tuvieran un espacio, estuvo a cargo de la

biblioteca en la estación de trenes. En el medio sufrió la muerte de su hijo, le

quitaron ese espacio, pero le ofrecieron uno mejor y con más alma: una vieja

cancha de bochas, con medio techo al aire. Estas paredes bastaron para

recomenzar su cruzada evangelizadora de cultura y vida, y formó allí la

Biblioteca Islas Malvinas, que hoy es el centro cultural de un pueblo que en el

lugar en donde se jugaba a las bochas ahora tiene enciclopedias, novelas y la

sonrisa de una mujer que les ganó varias veces a todos los destinos. Por una

traición dejó de bailar, pero también renació.

El pueblo nació en 1911. Fue, según se cuenta, un fortín importante de la

campaña cuando el mapa provincial se hacía a fuerza de lanza y escaramuzas;

posiblemente protegía al Fuerte Federación, actual ciudad de Junín. La estación

se inauguró unos años antes, allá por 1902, con la expansión civilizadora del

Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico. Tiburcio al parecer era un indio importante



de la zona, su presencia trascendió y de allí el nombre del fortín y posterior

pueblo. Hoy la localidad se desarrolla frente a la estación ferroviaria, que ya no

funciona más. Los pocos habitantes que han quedado viven protegidos por ese

ritmo dilatado y esperanzador de los pueblos que aún conservan ese rasgo

fronterizo. En el horizonte se siente un aire persuasivo, un precepto que nos

conduce a pensar que más allá de las vías está el fin de la pampa. La laguna Mar

Chiquita está cerca, y muchos son los que entran para conocer ese espejo de

agua.

Judith llegó hace más de veinte años. “Yo quería vivir en el campo y lo más

cerca a esa idea fue instalarme en Tiburcio; ahora bien, qué hacer fue la primera

pregunta que me hice, sabía que quería hacer algo relacionado con la cultura,

porque el pueblo estaba sin ningún espacio cultural. Habían cerrado la

biblioteca y entonces decidí trabajar para devolverle al pueblo los libros”,

comenta. El objetivo fue recuperar la estación de trenes. En 2005 pudo

concretar su sueño y donde antes la gente iba a esperar el tren, ahora llegaba

para formarse. Había cursos y talleres, recibió ayuda municipal. Pero la idea de

Judith iba más allá de ofrecer un espacio bibliográfico y de contención

educativa. “Quería alfabetizar, así que quise estudiar para ser alfabetizadora”,

resume. Pero el destino le cerró esa puerta, por un tiempo. Ella era recibida de

bachiller con orientación artística, y para estudiar aquello necesitaba

orientación social. “No tuve otra opción e hice de nuevo la secundaria”, afirma.

Lo hizo y se recibió de alfabetizadora, formación que llevó a Fortín Tiburcio,

logrando alfabetizar a muchos vecinos y a algunos gitanos de Junín. El espíritu

transformador de Judith la llevó a formarse en la carrera de dirigente social. “La

biblioteca comenzó a generar un movimiento social y cultural muy grande en el

pueblo”, recuerda.

Pero, nuevamente, la vida le quiso cerrar un destino. Alejandro, su hijo

mayor, cayó enfermo. El golpe fue muy fuerte. Madre, por sobre todas las cosas,

lo acompañó hasta los últimos momentos en los que tuvo vida. Falleció en

2011. En su nueva vida en Fortín Tiburcio, tuvo otra hija, Inés, pero también el

amor le jugó una mala pasada y quedó sola. “Yo siempre estuve sola con mis

hijos, con la partida de Alejandro sentí que me faltaba una pata de una mesa

que tenía tres”. La muerte de Alejandro le movió el eje, en un momento pensó

que definitivamente. Esto la obligó a alejarse de su biblioteca, y en el ínterin, la

sombra de la mezquindad humana le produjo la pérdida del espacio físico:

cuando regresó de La Plata encontró un candado en la puerta de la biblioteca.


