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Es momento de reencontrarnos con la calma.
Es hora de deleitarnos con las comidas de campo.
Es tiempo de conocer los secretos magicos de esta
desconocida Buenos Aires.

En esta primera entrega de Desconocida Buenos Aires, Leandro Vesco
nos presenta historias repletas de sabores puros y aromas olvidados. Nos
sefiala la ruta de los mejores aperitivos y nos alienta a disfrutarlos con la
tranquilidad que solo habita en estas tierras.

El viaje a lo desconocido incluye bellas playas solitarias, rincones
que nos regalan silencios y calidas rutas de encanto. Una invitacion
imperdible para dejarnos llevar por los mapas de esta provincia secreta y
asombrosa.
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A Soledad, mi lugar en el mundo.
A Salvador y Galo, todos estos caminos son para ustedes.
A Mario Markic, por ser un viajero generoso.



PROLOGO

Si hay una region del pais que necesitaba ser contada, es la provincia de
Buenos Aires. Pero no los suburbios hacinados que abrazan a la Capital Federal,
ni sus grandes ciudades, como Mar del Plata y Tandil.

Leandro Vesco esquivo la tentacion de escribir sobre ellos y, en cambio, y
por suerte, les puso musica a los pueblos perdidos de la pampa infinita. El es un
periodista curioso y un viajero empedernido, con algo de psicblogo, de
historiador y de analista social.

Por eso, sus relatos se adentran en esas historias humanas muy variadas,
pero con un denominador comun: interesantes, atractivas, que dan cuenta de
pequenas epopeyas, de batallas desiguales, angustias, soledades, pero también
de hermosos raptos de felicidad. Nos hablan de pueblos que mueren y
resucitan.

Vesco tiene una prosa elegante para relatar historias de calidad humana. En
este libro necesario y entretenido, prueba que es un observador minucioso;
habituado a escuchar, entiende y comprende el lenguaje codificado de sus
personajes. En la pampa, se aloja en hoteles ruteros “a la criolla” y se anima, con
entusiasmo de gourmet, a los impagables estofados de las antiguas pulperias,
muchas reconvertidas en negocio turistico, pero sin bajar ninguna de las
banderas de la antigua tradicion. Acodado en sus mesas de madera, escudrina
coémo discurre la vida en las aldeas minimas.

De alguna manera, parece haber seguido el rastro de la historica zanja de
Alsina: muchas de sus historias se localizan alli, en la difusa frontera entre
Buenos Aires y La Pampa, en parajes solitarios donde todavia se menta a
malones y fortines, todavia se da la mano para cerrar un trato, y donde todos
suefnan con el regreso del tren. En el pasado, las redes familiares y comerciales se
fortalecieron con las vias, la mayoria de ellas ahora tapadas por la maleza.

Es tan rico y variopinto el material de esta obra, que conviven los ultimos
sobrevivientes de ciertos pueblos, con jovenes cruzados que se animan a
“resetear” su vida en sitios impensados, y con fantasmas que parecen reales.

“Walter se alegra de verme. Nadie ha venido a visitar el pueblo en anos”,
escribe Leandro. En su peregrinar por caminos polvorientos, esos que quedaron
al margen de la ruta troncal, descubre al Unico habitante de Quinihual; otro
personaje es un pulpero, pero fue el ultimo custodio de Peron y su confidente a
la hora de la muerte; el minimo poblado de Espartillar esconde espectaculares



campos de trufas negras, un plato de reyes que en Europa se paga dos mil euros
el kilo. En Cura Malal habla con el gaucho que compartié malabares de circo
con Norman Briski, y en Rivera, con el mago de los asados, que se autodefine
como “el hombre mas feliz de la Argentina”.

Vesco habla en clave sociolodgica: vivisecciona hombres, historias, habitats y
finalmente celebra, en esos caserios condenados por la ausencia del tren, la
resistencia de los vecinos. La pluma es agil; las descripciones, certeras; los
didlogos, a tono con los modos de la gente de campo que habla poco y dice
mucho: “Aqui vivimos en la linea de frontera”, se ufana el almacenero del paraje
Dos Naciones, y nuestro narrador remata: “Las sombras se alargan y el almacén
enciende mas luces. Es un faro, rodeado de pastos, polvo y alambrado”.

En la tradicion de periodistas viajeros como Lobodén Garra, Roberto Payré o
Rodolfo Walsh, invita al lector a completar el cuadro que surge de su minuciosa
exploracion: en boca de sus criaturas esta el antes, por lo general, idealizado, y
el después, lleno de ausencias y olvidos, en una emocionante batalla contra la
muerte.

Leandro Vesco tiene la virtud de transformar una historia ordinaria en un
hecho extraordinario. Nos cuenta acerca de la auténtica encarnacion de Martin
Fierro, de un peluquero de la colonia judia de Rivera o del soldado de Malvinas
que encontrd el sentido de su vida muchos afos después de la guerra, siguiendo
la direccion de una carta que le escribié una nifia, con quien han llegado a ser
entraiables amigos en aquel pueblito.

Hay también un rescate culinario que da cuenta del proceso del queso en
Sierra de la Ventana, investiga el bar de Vela donde Osvaldo Soriano imaginé
sus novelas mas celebradas, se regodea con la comida alemana en Coronel
Suarez y recupera aromas que se filtran desde la cocina de los bares, de los
almacenes, de las pulperias: todas las formas de la cocina casera lo remontan
hacia otro tiempo con menos envase y mas contenido.

Su libro puede leerse de la forma que uno quiera; el resultado sera siempre
grato y enriguecedor. Algunos lectores seguiran sus pasos, con un derrotero
libre: hoy en los médanos vivos de Villarino y mafana escuchando al viejo sabio
Zacarias Silvera, hombre que supo darle consejos a Leonardo Favio para
entonar mejor sus canciones y que comio en La Rural a la mesa de Charles De
Gaulle; un dia descubriendo los hitos de la cocina criolla, otro asombrandose
con los solitarios torreros que prenden y apagan la luz de los faros perdidos en
la costa atlantica: “No todos los faros son iguales. Sus guifios a lo profundo del
mar son personales de cada uno”. Asi, buscando el fin del arcoiris, aparece La



Chiquita, una playa solitaria a la que se llega después de traquetear unos 70
kilometros de ripio, con cuatro habitantes estables. “Como en la luna, hay pocas
huellas humanas”.

Este primer libro de Vesco —al que le seguiran otros, sin dudas— abunda en
personajes excéntricos y en sitios que parecen salidos de la ficcion literaria.

Punta Desnudez es una aldea maritima romantica, pero Isla Soledad (en
plena pampa) homenajea a las irredentas islas australes. Y Lo de Lamaro es el
legendario almacén de Pardo, el pequefio pueblo donde se juntaban Borges y
Bioy Casares para contarse sus confidencias botella de caiia de por medio.

Pueblos donde llegan las cartas, donde lo digital pierde todavia la batalla
frente a la tinta, almacenes donde adn se anotan las deudas en libretas
mensuales...

Bienvenido Leandro Vesco, que viene a rescatarnos toda esa magia oculta en
este libro emotivo e inolvidable.

MARIO MARKIC
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LA CHIQUITA,
LA PLAYA MAS SOLITARIA DE BUENOS AIRES

Pocos llegan aqui, y los que lo hacen, es por recomendacion, siguiendo las
indicaciones en un papel o simplemente, atraidos por descubrir el corazén al
desnudo del mar Argentino. Cuesta abarcar tanta inmensidad, tanto cielo. La
Chiquita es la playa mas bella, silenciosa y solitaria del litoral marino
bonaerense. Su encanto se difunde de boca en boca y algunos sofadores han
tenido la vision y se han hecho algunas casas en este paraiso patagonico donde
la presencia humana es escasa y la magia natural domina.

Un pequeiio caserio recostado en los médanos advierte la presencia del
pueblo, por llamarlo de alguna manera. Son pocos los que se les han animado al
viento y la soledad. La Chiquita, que es un suspiro alentador para la vision, esta
en el partido de Villarino, en el km 780 de la mitica ruta nacional 3, que conecta
el pais de norte a sur, siguiendo una serpenteante huella de 70 kilometros, se
llega a este edén de finas arenas y mansos médanos alfombrados con
suculentas que florecen con mil colores. El camino atraviesa el llano, que
termina en las cristalinas aguas del mar Argentino; se trata de un espacio
agreste donde es comun la presencia de animales salvajes. Como en la luna, hay
pocas huellas humanas en estos médanos.

:Como traducir en palabras la imagen de estas solitarias playas, la
experiencia de caminar acompanados por timidos cangrejos que nos siguen en
lenta procesion, o describir el nacimiento de la luna mientras en el otro
extremo de la playa esta cayendo, fascinante, el sol? La Chiquita es un desafio
para los sentidos, que deben reconsiderar las sensaciones y buscar nuevas
maneras de expresar sentimientos. El embrujo del mar impacta y se recuesta en
la calma de las olas, que llegan mansas a la orilla. En suave desnivel, la playa es
un refugio para recuperar fuerzas y aislarse del mundo. La naturaleza, cuando
cred este lugar, se tomo algo mas de tiempo. El color del cielo, la temperatura
del agua, los aromas maritimos, se acomodan en una postal idilica que se puede
disfrutar caminando hasta donde nace el horizonte. Por la noche, la promisoria
luz de un faro alimenta el misterio y las historias. “En un comienzo venia a
pescar, cuando no habia nada’, me cuenta Alcides Stach, quien, junto con
Carina Rabanedo, sintieron el llamado del mar. Decidieron hacer su casa, un
refugio para poder abrazar el sueiio de vivir dentro de este enigma de ser
participes de la creacion de un poblado en el silencio. Tardaron un afio en hacer



la vivienda, que ofrecen como hospedaje para que otros puedan disfrutar de
este solar. La construccion no fue facil, hubo que buscar el agua a 20 kildmetros,
en un canal. “Ser pioneros es algo que vivimos naturalmente, estamos formando
un pueblo, es lindo”, resume Alcides.

La Chiquita es un pueblo minimo en formacion, por ano tiene cuatro o
cinco habitantes estables que han negociado con Neptuno y viven de lo que el
mar ofrece. En el verano, jamas hay mucha gente y se puede disfrutar de una
soledad inusual para una playa perfecta. Hay una proveeduria que vende lo
basico para vivir en un lugar donde se necesita poco y nada. Una sociedad de
fomento trabaja para que la pequeia aldea tenga lo justo y necesario para que
nada falte: “El camino esta bueno, logramos que el viernes, sabado y domingo
haya ambulancia, enfermera, servicio de guardavidas, y presencia policial’,
comenta Carina. La gracia de lugares asi es que visitarlos implica dejar de lado
las comodidades, incluso las basicas, para sentir el espiritu de la aventura y
entregarse a una sensacion que va desapareciendo: la imprevisibilidad. Lo que
pase, lo deberemos solucionar con nuestras propias manos.

La Chiquita naci6 en 1980, cuando un grupo de hombres y mujeres querian
una salida al mar para Villarino, un distrito que por razones incomprensibles no
la tenia. El mar para el ser argentino es un enigma: a veces hay pueblos que lo
tienen a pocos kildmetros pero carecen de una huella para llegar hasta él.
Parece que el horizonte pampeano nos tirara de un lazo fuerte. Este grupo, con
mucho esfuerzo, instancias judiciales, y gestiones de todo tipo, logré tener 129
hectareas que lotearon para tener fondos y poder abrir el camino y darle forma
al sueio de ver el mar. Pasaron los afios y poco a poco la comarca maritima se
boceto. Beto, quien es hijo de uno de esos pioneros vive todo el aito aqui. “Aca
soy feliz, estoy solo, y me gusta’, me cuenta mientras pierde su vista en uno de
esos médanos que contiene a las casas del viento del mar del sur. El y su padre
viven en La Chiquita, representan la mitad de la poblacién que abandoné la
humanidad y se refugio en este mundo donde el encendido de la luz del faro El
Rincon, en la préoxima peninsula Verde, es la Unica rutina permitida. Ese faro
ilumina a estos naufragos terrestres.

AUn son pocas las casas que tienen luz eléctrica. Como se trata de un pueblo
que todavia esta en su cascardn, todo se debe racionalizar o haber sido previsto
antes de llegar. La telefonia movil, felizmente, no ha hecho su aparicion aqui, la
separacion con el mundo actual es total. “Es un lugar agreste, dificil, es paz,
serenidad, tiene encanto propio, se disfruta el silencio acompafnado con la
naturaleza”, resume Carina. “Aca no me suena el teléfono, tomamos mates a la



tardecita mirando el mar”, afirma Alcides, con la voz serena del que sabe que
esta en su lugar en el mundo. En La Chiquita, la soledad se comparte.

Mas al sur, a un kilémetro de Pedro Luro estd el Hotel Descanso
Ceferiniano. “Fue construido hace décadas para albergar a
peregrinos y fieles que visitaban el lugar, muchos de ellos si-
guiendo las huellas del beato Ceferino Namuncurd, cuyos restos
descansaron aqui por mas de 85 anos”, cuenta Noelia Sensini, guia de turismo, quien
trabaja en el hotel. Aun se conservan muchos de los vestigios que significé su
descanso aqui, como una de sus vértebras exhibidas en una cripta instalada en un
altar dentro del majestuoso templo de estilo romanico. Las habitaciones son muy
comodas. La fe y su consagrada compania, claves en este destino tnico. Desde aqui
se pueden conocer el Santuario, la gruta de Lourdes, el Fortin Mercedes y el Museo
Padre Vecchi. Un plus: la costa solitaria del rio Colorado. Un camping argumenta la
posibilidad de ser feliz con muy poco. Las playas son virgenes y el agua del rio, que
nace en la cordillera de los Andes, baja limpia y fresca. + info: ruta nacional 3, km
808, @hoteldescansoceferiniano

e 0 para pensar cualquier comida viajera al costado de la ruta.

Propia de la zona. Una panaderia de Hilario Ascasubi la hace de
la manera mds tradicional. Imposible pasar por el pueblo sin
llevarse un kilo. La panaderia La Primera se inauguré en 1947 y fue la primera del
pueblo, hoy es atendida por la familia Stach Rabanedo. El corazén de Ascasubi late
en su horno. + info: panaderia La Primera, Ingeniero Urgoiti y San Martin.

O Infaltable para completar un picnic, para acompaiiar la aventura




Los ANGELES,
RESERVA NATURAL DE LA HUMANIDAD

Uno viaja a Los Angeles para no poder olvidarlo jamas: el hechizo es simple
—muy poderoso- y dura hasta regresar. Aislado entre la pampa y los médanos,
es para la mirada sensible una reserva natural de senderos solitarios y
atardeceres intimos con toda la paleta de colores del cielo cayendo en el
horizonte, donde se desarrollan historias increibles y caminatas apacibles. Esta
habitado por hombres y mujeres que ofrecen su vida al mar y a mantener
intacta esta pequefa aldea marina, donde las liebres saltan caprichosas entre
las dunas, los pescadores artesanales negocian con las mareas y las vacas tienen
la posibilidad de pastar mirando las olas. Es dificil llegar a Los Angeles, el
camino de tierra suele anegarse cuando hay lluvia. A 30 kildmetros de
Necochea, el resplandor de esta ciudad-balneario se divisa a la noche; si no
fuera por esto, se podria asegurar que aqui se esta en otro mundo. Son veinte
los habitantes estables que permanecen durante todo el ano; el pueblo aun esta
en gestacion. No hay calles, solo senderos que siguen el dibujo de los médanos.
A nadie le interesa que esto se desarrolle, conserva aun ese espiritu de que cada
pequeia cosa que se haga es pionera. Protegida entre altos médanos, esta la
Escuela N.° 29 Antartida Argentina, a la que asisten menos de diez alumnos.
Hay mas liebres que seres humanos en Los Angeles; van y vienen por las huellas,
a veces perseguidas por los perros, acortando grandes distancias en pocos
segundos. El mar, el inmenso y magno mar, se oye en todo momento y es el
centro de la vida y las charlas. Se nos dira que todos los dias el mar dice algo
diferente, todos los dias la marea traera algo a la costa y que cuando las olas
estan cruzadas no se puede navegar. El Vasco Oscar Zapiain es uno de los
primeros pobladores que llegaron a Los Angeles cuando ni siquiera habia
huellas ni casas; con su padre se hicieron cargo de la pulperia que hoy es el
punto de encuentro de los que viven aqui y de aquellos que, buscando el
Médano Blanco (a unos kilémetros), se pierden por los caminos y encuentran
reparo en el techo y la amable atencién de este hombre que ha hecho todo con
sus propias manos. A lo largo de su vida, ha abierto caminos y levantado casas,
y todavia atiende todos los dias la pulperia olorosa a sal.

El pueblo tiene varias particularidades que abonan la imagen de estar dentro
de una situacion pictorica: la pulperia del Vasco esta en la entrada al balneario,
en una esquina ocupada por su casa, un hospedaje y una plantacion de canas.



A un costado se puede ver el campo, y enfrente, un camino que termina en los
médanos, y estos, en el mar. Campo y mar conviven; el olor dulzén de la bosta y
del rocio se une con el aroma encantador de la sal y los pescados. Las playas en
esta region de la provincia se destacan por su extension. El litoral marino es
virgen aqui y la pequena bahia donde se ubica este pueblo retiene el mar con
olas suaves para que pueda ser disfrutado, pero suele haber mar de fondo y hay
muchas historias de nadadores que se han perdido en alta mar. Solo hay una
calle en Los Angeles que la atraviesa toda: en un extremo esta la pulperia y en el
otro un bosque que lleva a la Cueva del Tigre y a un parador que es atendido
por Pablo, el hijo del Vasco. Se trata de una pulperia marina, ya que esta frente a
la costa. Pablo, como su padre, es un hombre de pocas palabras; el mar y la
soledad han templado una personalidad serena y curiosa. Colecciona restos
fosiles que halla entre los arroyos de la zona, y se detiene en sus caminatas a
observar la fauna del lugar. Los carpinchos lo siguen y tiene un don: es un gran
dibujante; retratos de Nostradamus y de caballos se pueden ver en la pulperia.
Forastero es su fiel perro, que le hace compania frente al mar. Su mirada se
pierde en ese ondulante manto azul con corderitos blancos que salpican agua.
“Todos los afnos aparece una ballena en el mismo lugar’, sefala un punto en la
bahia. En su derrotero hacia la Patagonia, estos cetaceos pasan por Los Angeles.

Siendo la naturaleza el principal atractivo de este solitario asentamiento, los
seres humanos que caminan por sus desolados senderos, ensimismados en
pensamientos muy profundos, completan este habitat entretenido, donde mar
y cielo se confunden en un horizonte vital. El Vasco llegd a Los Angeles en 1972,
acompanado de su padre, y tuvieron una vision: atender la pulperia de este
lugar vacio de presencia humana. Ambos vivian en Necochea y se asentaron
aqui. Como buen vasco, el trabajo fue su principal herramienta. Necesité una
pala, carretilla, martillo y algunos ladrillos y cemento. Con esto hizo todo lo que
tiene. Gladys, también vasca, se casé con él y atiende el boliche. Es una gran
cocinera, muchos de sus platos se pueden probar en la pulperia.

Los Angeles no tiene mas negocios que la pulperia, y al fondo de la calle que
lleva a la Cueva del Tigre, el boliche de Nufez, otra posta algo mas basica. El
Vasco todos los dias va a Necochea para atender los pedidos que le hacen sus
vecinos. Carne, el diario Ecos, o un remedio, naranjas; su servicio es
fundamental. Por la tarde, cuando baja el sol, los pocos que se animan al
camino y estan en Los Angeles se acercan a tomar un aperitivo y, si se lo piden
con anticipacion, Gladys prepara alguna comida. La comunién de bienestar que
se logra en la galeria a esta hora alimenta el alma. Sin luz exterior, a medida que



se va el sol, las estrellas o la luna son las Unicas fuentes luminicas. Todas las
novedades y los rumores se crean o se comunican en la pulperia, como fue
siempre en el campo. Detras, las olas tildan todas las voces. Es propio de un
lugar solitario que las historias nazcan. El Vasco, que vive todo el afo aqui,
conoce muchas. Hablara del recuerdo de un danés que apareci6 por el
balneario, tan alto que no entraba por las puertas, y que trabajaba de sol a sol;
de su pasado como pupilo en una estancia galesa en Trelew, "Mister Oscar”, me
decian; en sus primeros dias en Los Angeles y al no tener como ganarse la vida,
debid cazar liebres para venderlas en Necochea; de la vez que se inundé el
pueblo y para salvarlo tuvo que agarrar la pala y hacer un canal para darle al
agua un camino alternativo al mar y de esta manera salvar a varias casas de
quedar anegadas. Un suceso lo condiciona particularmente. Cierta vez, en una
de sus caminatas por la costa, vio el cuerpo de una mujer, flotando en el mar.
Llamé a las autoridades y lo llevaron; recuerda que la desdichada no tenia
piernas, seguramente por la accion de los peces. “Pasaron unos dias, y un
atardecer, cuando estaba con un pescador, veo al fantasma de esa mujer que
entro por el pasillo de la casa y se fue por la puerta de la pulperia. La vi dos
veces”. El espectro y su recuerdo siguen impresionando al Vasco, que es un
hombre acostumbrado a los golpes de la vida. “Todavia hoy no le encuentro
explicacion, pero senti que vino para decirme algo; se ve que no podia irse de
Los Angeles”, concluye.

La Cueva del Tigre es una caverna natural que limaron las mareas y
produjeron un refugio que fue usado, segun cuenta la leyenda, por Tigre, un
bandolero rural que escondia sus botines alli y también lo usaba como guarida
para escapar de la Ley. Las olas golpean contra playones de piedra y esta
incesante accion provoca continuos truenos en la costa. Por aqui suelen pasar
el Odisea y el Naru lll, dos pequefias barcazas que usan los pescadores para
internarse en mar abierto, dejar sus redes y volver al otro dia con pescado
fresco. Cazon, corvina, salmon, pescadilla y “lo que el mar nos dé”. Cuando se ve
a alguna de ellas regresar a la bahia, un cosquilleo de esperanza se siente en la
piel, en especial el Odisea, que tiene el casco amarillo. Cuando fondea, los
peregrinos se acercan para comprar alimento de mar, fresco y nutritivo. La
llegada de los pescadores moviliza. Tanto como la del Vasco con los pedidos
que trae de Necochea. Asi es como se observan algunas personas recorriendo
los médanos con canastas y bolsas. Ir a buscar comida, cocinar, ver el mar,
tomar un aperitivo en la pulperia para saber como esta el camino: estas son las
sencillas actividades que se hacen en Los Angeles. Detras, la caricia de la



