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Introducción

Áxel estaba con el balón en el patio de su casa. Ese día no había ido al

colegio porque se encontraba mal. De pronto, el ruido de una motocicleta

rompió la típica calma de un día laborable. Sobre ella viajaban dos jóvenes,

sicarios de la Mara Salvatrucha. El conductor se detuvo en la casa contigua.

No apagó el motor. El acompañante se bajó, sacó una metralleta y, sin

mediar palabra, comenzó a disparar. El niño, de tan solo diez años, fue

testigo de todo y a partir de entonces no volvió a ser el mismo.

Poco tiempo después su padre, Osman Monterroso, también tuvo un

encuentro con los asesinos a sueldo de la banda criminal. Fue él mismo

quien pidió audiencia a los sicarios para tratar de averiguar por qué habían

obligado a su jefe a despedirlo. Pero la respuesta de uno de los jefes de la

mara fue más una sentencia de muerte que otra cosa:

«Mira, semejante hijo de la gran puta, deja de andar averiguando mierdas.

Anoche no le mataron con su familia, pero hoy soy yo el que lo voy a matar.

Hijo de puta. Y no le digo a Nascat que lo mate ahora mismo porque me

voy a dar el gusto de matarlo yo mismo junto con toda su familia. Así que

usted y su familia, hijo de puta, ya están inscritos en el libro negro».

Osman se quedó en shock. La mara quería que lo despidieran y ahora

encima querían matarle junto con su familia. Pero ¿por qué?



Capítulo 1

Mi primer encuentro con la muerte

Osman Monterroso tenía solo seis meses cuando su padre se fue de casa.

Como su madre no podía mantener al niño, lo dejó al cuidado de los abuelos

paternos, que no cobraban ningún tipo de pensión
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 y sobrevivían gracias a la

venta ambulante.

Para ayudar en el sustento familiar, Osman empezó a trabajar siendo

todavía un niño. Con tan solo siete años, después de salir del colegio, cargaba

sobre sus hombros la responsabilidad de llevar a casa el dinero con el que su

familia salía adelante. También cargaba los productos que cocinaba su abuela:

pan casero, dulces, tabletas de coco, de azúcar…, que vendía por las calles del

pueblo. Era el único ingreso que entraba en casa.

A las ocho de la mañana comenzaban las clases en el colegio, que solo

duraban cuatro horas. A las 12:30 comenzaba su horario laboral como

comerciante, labor a la que dedicaba el mismo tiempo que había pasado en la

escuela. Así se pasó los siguientes siete años de su vida y ya con catorce se

graduó en la escuela y se puso a trabajar
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 de cobrador de autobuses.

Osman entró como ayudante en el autobús de Lucio, un veterano

conductor, que le encargó abrir y cerrar la puerta de emergencia para que los

pasajeros pudieran subirse en las estaciones. En el vehículo también trabajaba

Néstor (nombre ficticio por problemas de seguridad), que ejercía de

cobrador.

Una pistola en el río



A los ocho días de empezar a trabajar (corría el año 1990) Osman tuvo

su primera experiencia cercana a la muerte. Las lluvias torrenciales de

aquellos días habían provocado el desbordamiento del río, que había anegado

gran parte del pueblo. Los trabajadores de los autobuses se habían reunido y

esperaban a que bajara el caudal para poder iniciar el recorrido de sus

respectivas líneas. Pero la naturaleza se resistía a deponer su demostración de

poderío e iban pasando las horas sin que los vehículos pudieran emprender la

marcha.

Como la espera se alargaba, algunos trabajadores decidieron pasar el rato

agarrados a una botella de alcohol. Otro, sin embargo, pensó que la mejor

manera de divertirse mientras esperaban era disparar a los peces que poblaban

las aguas, para lo que había ido a casa y se había enfundado su 22 escuadra,

una pequeña pistola
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.

Después de disparar varias ráfagas contra el agua «se suponía que ya no

quedaban balas en la pistola», explica Osman. También se había acabado

parte del alcohol, que ya estaba haciendo estragos y eran varios los que se

encontraban en estado de embriaguez.

Obnubilado por la bebida, uno de los trabajadores le pegó un puñetazo a

un compañero, lo que provocó un revuelo entre todos los presentes. Néstor,

que era el que portaba en ese momento la pistola, se acercó al grupo,

diciendo: «Tengo ganas de matar a alguien». En ese preciso momento

apareció Saúl, un chico del pueblo muy deportista, con muchas cualidades

para jugar al fútbol y que, de hecho, iba a fichar por un equipo de la liga

nacional. Venía de ver a su novia. «Néstor, ¿para qué vas a matar a otro?

Mátame a mí, que soy tu mejor amigo», le dijo Saúl de broma. Néstor

continuó con el embuste y colocó la pistola en la sien de Saúl. Osman estaba

contemplando la escena en primera persona y solo unos pocos centímetros le

separaban de los dos amigos.

De pronto, Néstor accionó el gatillo y un ruido seco salió de la 22

escuadra junto con una bala, la última del cargador, que atravesó la cabeza de

Saúl. A pesar de ser una pistola de pequeñas dimensiones, el disparo a

quemarropa levantó a más de un metro el cuerpo inerte de Saúl, que era de

complexión fuerte, y se empotró contra el suelo ante la estupefacción de

todos los jóvenes que allí estaban reunidos, incluido el propio Néstor.


