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Para Rosy, Claudina y Juanito



Los lectores de la palabra impresa suelen escuchar que sus
herramientas son anticuadas, sus métodos obsoletos, que deben
conocer las nuevas tecnologías o sufrir el abandono de la manada que
galopa. Quizá. No obstante, si bien somos animales gregarios que
deben seguir los preceptos de la sociedad, también somos individuos
que aprenden sobre el mundo al reimaginarlo, al ponerle palabras, al
recrear nuestra experiencia a través de esas palabras. Al final, quizá
sea más interesante y más iluminador concentrarse en aquello que no
cambia en nuestro oficio, en aquello que define de manera radical el
acto de la lectura, el vocabulario que usamos para intentar entender,
como seres autoconscientes, esta habilidad única nacida de la
necesidad de sobrevivir gracias a la imaginación y la esperanza.

ALBERTO MANGUEL



El fracaso de las profecías apocalípticas

DESDE QUE, EN 1995, NICHOLAS NEGROPONTE, PROFESOR e
investigador del Instituto Tecnológico de Massachussets,
profetizó la inminente muerte del libro en papel (¡en su
libro en papel Ser digital!), no han cesado los augurios
sobre el fin de la era del libro en su soporte tradicional, y,
sin embargo, las grandes, medianas y pequeñas editoriales
siguen publicando libros en papel, porque quienes son
ávidos lectores practican el ejercicio de leer,
preferentemente, en este soporte.

Ni el libro en papel está en peligro de muerte ni los
dispositivos digitales (por excelentes que sean) han
conseguido desplazar la lectura del libro tradicional. Ésta
es la realidad simple y llana. Leen libros, en papel y en
pantalla, los lectores irredentos, y no los leen, ni en uno ni
en otro soporte, quienes sólo se dedican a picar migajas y
fragmentos en internet, y quienes creen, además, que
información e hiperconexión equivalen a formación
educativa y cultural.

Es obvio que los alumnos de preparatoria (y aun los
universitarios) que, tratando de adivinar, afirman que la
capital de Alemania es Rusia, que los sitios arqueológicos
de Palenque y Bonampak se encuentran en Yucatán y
Quintana Roo y que la flor del naranjo se llama manzanilla
(respuestas que dan a preguntas que les formulan en
concursos de la televisión), están hiperconectados y



superinformados en trivialidades y banalidades, pero
carecen de conocimientos culturales y de la sólida
formación que se obtienen, especialmente, en los libros y
con buenos maestros facilitadores del aprendizaje cultural.

La lectura tiene un presente y un futuro en las
tecnologías digitales, pero, en especial, la lectura de libros
en los dispositivos electrónicos no ha despegado
demasiado. Si ejemplificamos con el caso de México,
veremos que la oferta y la demanda del ámbito editorial
están casi plenamente en los volúmenes impresos. La
facturación no miente, hoy cada casa editorial contrata a
sus autores lo mismo para la obra impresa que para el
formato digital, pero mientras la obra impresa se vende
bien, el formato electrónico fluye a cuentagotas. Los sellos
editoriales de lengua española (y en muchas otras lenguas)
siguen funcionando gracias a los lectores en papel.

Si la situación del libro en papel fuese realmente crítica,
ningún sentido tendría poner en papel libros de arte
voluminosos y de gran formato, bastaría con la edición en
e-book. Pero lo cierto es que los lectores y coleccionistas
siguen leyendo y comprando libros en su soporte
tradicional, en todos los géneros y materias. Los profetas
digitales, al menos por hoy, deberían ocuparse en otras
profecías, pues el libro en papel sigue prodigiosamente
vivo. Por lo demás, no es para nada sorprendente que los
pocos libros electrónicos que más se venden en México
sean títulos como El arte de la guerra para ejecutivos y Las
siete leyes espirituales del éxito. Muchos universitarios,
que no han leído ni a Platón ni a Montaigne, ni mucho
menos a Séneca, quedan deslumbrados al leer (en trocitos
y a saltitos) a Donald Krause y a Deepak Chopra. Tal es la
solidez de su cultura.

Cabe señalar que lo importante de la lectura no reside en
las formas o soportes en que se encuentra la expresión,



sino en la solidez de los contenidos y en lo que hacemos
con ella. Somos los seres humanos los que creamos el
universo simbólico y no a la inversa, es decir no son los
símbolos los que nos crean a nosotros (aunque con la
creación de los símbolos nos humanicemos más), y por ello
seremos siempre los seres humanos los que vayamos
transformando ese mundo simbólico de acuerdo con
nuestras necesidades y nuestras exigencias.

Una máquina es una máquina, y un programa
informático es eso exactamente, creados ambos por seres
humanos, con todas las potencias y las deficiencias
humanas. Y, si lo vemos bien, incluso un libro tradicional,
en papel, es una máquina: la “máquina de pensar”, que
imaginaron Lulio y Borges, o bien, casi la misma cosa, la
“máquina de cantar” inventada por Juan de Mairena, alter
ego de Antonio Machado. Y, además de todo, como dijera
Zaid, ¡sin necesidad de baterías ni instructivos de
instalación!

Hay optimismos informáticos que no resisten un análisis
serio. Pero tampoco, en un sentido inverso, hay que creerse
el cuento un tanto previsible, y ya bastante fastidioso, de
que algo indispensable en la lectura se perdería para
siempre si los libros son únicamente electrónicos: en
especial (dicen los tradicionalistas a ultranza), el dulce o
amargo olor de la tinta que desprenden los libros impresos
y sin el cual el verbo leer no sabe igual. Pues bien, para
estos lectores ansiosos de aroma libresco, podemos estar
seguros de que un día (si no es que ya hoy) los fabricantes
de dispositivos digitales habrán de venderles el grado de
olor que quieran, incluso el doble del que hoy tienen los
libros impresos. Si lo que buscan en los libros es el rasca-
huele, no será difícil satisfacerlos, pero es de llamar la
atención el hecho de que los adolescentes que están
leyendo libros en lengua española lo estén haciendo aún (y



principalmente) en papel, más allá por cierto de que estén
al margen del canon.

Hay algo que también llama la atención y que, asimismo,
es un dato duro, porque desmiente uno de los grandes
optimismos de la lectura en internet. Hoy, quienes no están
leyendo libros en papel, prácticamente tampoco los están
leyendo en pantalla. Es decir, no están leyendo libros en
absoluto, aunque todos los días estén conectados a
internet. Esto revela que la lectura de libros requiere de
una buena iniciación y de una formación, constante y
efectiva, que aún son muy precarias para el caso de la
pantalla y que, para el caso del libro tradicional, es decir,
del soporte en papel, han funcionado a lo largo ya de más
de cinco siglos y medio y siguen funcionando –pese a todas
las limitaciones y deficiencias que también conocemos–,
desde que el primer libro salió (oloroso a tinta) de la
imprenta de Gutenberg, en 1449, en Maguncia.

La cultura, en general, y la cultura escrita, en particular,
no tienen nada que lamentar y sí mucho que celebrar con el
advenimiento de las tecnologías digitales. No podemos
culparlas de nuestra pereza, pues la pereza es anterior a
las tecnologías de la información y la comunicación (TIC). Lo
cierto es que hoy, con el facilismo que brindan las
tecnologías digitales, abundan los que, equivocadamente,
quieren “pantallas impresas” y que son incapaces de leer
no digamos un libro sino tan sólo un par de páginas de una
revista impresa. Se fatigan a tal grado con la letra impresa
que quieren que las publicaciones sobre el papel se
parezcan a las publicaciones de la pantalla: sumarios,
bullets y pies de fotos para no tener que leer, dicen,
“demasiado”. Este tipo de lector no es necesariamente el
fruto de internet, aunque internet haya facilitado su
expansión, sino el resultado del desgano, la indolencia y la
falta de aplicación y disciplina en todo tiempo y lugar y,



sobre todo, del fracaso de la educación (de la formación
morosa, amorosa y humanística) que les ha hecho creer
que el libro y cualquier otra publicación deben leerse sólo
en vísperas del examen o para presentar una tarea.
Tampoco hay que moralizar al respecto, pero lo que sí debe
decirse, y en esto no existe la menor duda, es que la más
profunda y perdurable cultura no se ha hecho jamás, ni se
hará nunca, únicamente con sumarios, bullets y pies de
fotos. El PowerPoint es sólo un juguetito.

Sea en papel o sea en pantalla es imposible que
tengamos una cultura duradera y sustantiva sin leer las
grandes creaciones escritas. No deja de ser ridículo que
hoy existan junguianos que no hayan leído jamás un libro
completo de Jung, o marxistas que ni siquiera conozcan,
íntegro, el brevísimo Manifiesto comunista. Es muy simple:
creen que los fragmentos o los comentarios en internet
equivalen a la obra íntegra. La expresión “salvarse de los
libros” (porque ya existe internet) es (tristemente)
reveladora, incluso en profesionistas o, sobre todo, en ellos.
Tal como afirma Gabriel Zaid, así como hay gente que cree
que posee cultura porque tiene biblioteca en casa (aunque
no la lea y ni siquiera la consulte), también hay quienes
creen que saben y conocen, y pueden hablar de algo con
autoridad, únicamente porque tienen tabletas, iPhone y
otros dispositivos electrónicos potentes e “inteligentes” y
están conectados todo el día a internet.

Entre las muchas personas que hoy hablan con “gran
conocimiento” sobre los libros de moda más comentados, al
tono para la conversación y para brillar en las reuniones
sociales, están quienes saben todo sobre esos libros aunque
no los hayan leído y, posiblemente, jamás los vayan a leer,
lo cual prueba la tesis central de Pierre Bayard en Cómo
hablar de los libros que no se han leído: la no lectura es de
lo más común, socialmente, y en especial entre quienes



viven rodeados de libros y de comentarios sobre los libros
que marcan la “actualidad”.

Para Bayard, “hay más de una manera de no leer, siendo
la más radical de ellas no abrir ningún libro”. Esta manera
radical se da, sobre todo, en los sectores económicos y
educativos más precarios, lo cual es comprensible, en tanto
que hablar y parlotear sobre lo que se ojea y se hojea
(sustituyendo el ejercicio de la lectura por el ojeo y el
hojeo) son propios de los ámbitos cultivados, ilustrados e
informados, con buen poder adquisitivo, pero con falta de
tiempo para leer todos los libros de la comentada
“actualidad”, lo cual también es comprensible y obvio. Se
tiene dinero para comprar libros, se tiene noción de que
leer libros es importante y recomendable, se posee, más o
menos, un buen nivel educativo para comprenderlos o para
disfrutarlos, pero se carece de tiempo para, realmente,
leerlos; sobre todo, cuando el tiempo que sobra, después de
las obligaciones laborales (académicas o no), se emplea en
mandar mensajes por internet para comentar, con otros
distinguidos mentirosos, las grandes lecturas que deben
hacerse ya, sin admitir, por supuesto, que quien mensajea
no las ha hecho y que, muy probablemente, no las hará
jamás.

La siguiente anécdota es significativa: a tres personas
que me hablaron, con mucho entusiasmo y conocimiento,
del libro El capital en el siglo XXI, del economista francés
Thomas Piketty (que hasta hace un par de años aparecía en
todas las conversaciones “informadas” y de caché
intelectual), les pregunté si ya lo habían leído y me
respondieron que no, pero que estaban por hacerlo. La
pregunta lógica es: ¿Y para qué querrían leerlo si sabían
todo sobre él, puesto que hablaban como si ya lo hubieran
leído? En poco tiempo (cosa de meses) se dejó de hablar de
ese libro como algo novedoso, porque otras novedades



emergieron y dejó de estar de moda Piketty hasta para los
franceses. Los adictos a internet, incluso en el tema de los
libros que no han leído, viven del inmediatismo.

Esto me recuerda otra anécdota, una que refiere Gabriel
Zaid en su libro El secreto de la fama (en su ensayo
“Organizados para no leer”): “Una [cosa] notable (porque
revela cómo el mundo académico se ha vuelto burocrático,
y tiende a modelarse en la figura del ejecutivo, no del
lector) empieza con la extrañeza de un director de tesis
ante cierta afirmación: ¿Cómo puede usted decir tal cosa, si
su bibliografía incluye tal libro? ¿Lo ha leído realmente?
Breve respuesta ejecutiva: No personalmente”. ¿No
personalmente? ¿Qué debemos entender por semejante
barbaridad? ¿Cómo podemos leer un libro si no es
personalmente? ¡Ah, claro, alguien (el asistente, el asesor,
el chalán en turno) lo puede leer y luego pasarle al no
lector tarjetitas o un resumen! A esto se le llama “leer” no
personalmente.

Los lectores sabemos una cosa que, hasta hace poco, era
código universal: comenzamos a hablar con desdén o con
entusiasmo de un libro sólo después de haberlo leído o en
tanto hemos avanzado considerablemente en la lectura. A
ninguno de los lectores literarios se nos hubiera ocurrido
hablar, disertar, pontificar o siquiera elucubrar de Guerra y
paz, de Tolstói, o de Madame Bovary, de Flaubert, antes de
haberlos leído, porque seguíamos la plegaria que Chéjov
tenía como divisa y que nos dejó en su Cuaderno de notas:
“Dios mío, no me permitas juzgar aquello que no
comprendo o no conozco. No me dejes siquiera hablar de
ello”. Únicamente después de nuestra lectura y relectura
nos permitíamos, y nos seguimos permitiendo, el
entusiasmo o el desdén.

Esto que digo se ha ido modificando con los recursos de
internet, porque la gente tiene más interés en “estar



informada” de inmediato (con sólo ver el rabo del perro)
que tener realmente conocimiento de las cosas (con la
apreciación completa del animal). Este paroxismo por la
información inmediata e inmediatista, que va aparejado a la
hiperconexión digital, conduce a la gente no al ansia y al
placer de leer, sino a la angustia de no haber leído, es decir
al apuro, y más exactamente al pánico, de que otros hablen
de lo que uno aún no ha leído. Y por ello, internet, que es el
paraíso de lo fragmentario, ha cobrado tanto auge en
analfabetos funcionales (aunque sean profesionistas o,
sobre todo, profesionistas) que creen que ya conocen
perfectamente todo sobre el perro con sólo haberle visto el
rabo.

Pero hay algo peor (siempre hay algo peor): no deja de
ser gracioso (y temerario) que quienes escriben y publican
libros que tienen como evidentes referencias a otros libros,
tampoco los hayan leído. Es el caso del propio Piketty cuyo
best seller de la economía alude sin duda a la obra
fundamental de Marx, El capital; de ahí que un periodista
le haya preguntado: “¿Podría decirnos algo sobre el
impacto de Marx en su pensamiento y cómo empezó a
leerlo?”. Y he aquí su respuesta (para el repertorio de lo
insólito y lo estulto): “En realidad nunca lo he leído. El
capital creo que es muy difícil de leer y no fue mi
influencia”. El periodista se sorprende ante tal respuesta e
insiste: “Porque por el título de su libro, parecía que le
rendía tributo”, ante lo cual Piketty reitera: “No, no, ¡para
nada! La gran diferencia es que mi libro es sobre la historia
del capital, y en el libro de Marx no hay datos”. Y aunque
Piketty no haya leído El capital, esto no le impide afirmar,
en otra entrevista, que ¡“Marx estaba equivocado”!

Yo tampoco he leído el libro capital de Marx (ni, por
cierto, el de Piketty), aunque en mi adolescencia
preparatoriana me enfrasqué, con muy poco éxito, en las



páginas del primer tomo, pero ni soy economista ni he
escrito un libro que aluda o tenga como referencia esa obra
que, por lo demás, uno supone que todo economista conoce
al dedillo. Esta es otra de las cosas que ha delatado
internet: que hay gente que escribe libros y que no lee
siquiera los que tendría que haber leído para escribir los
suyos: tan sólo los conoce de oídas.

En este escenario, ¿cuál es el futuro de la lectura, más
allá de sus soportes y formatos? Transcribo y suscribo,
textualmente, las palabras de Carlos Monsiváis: “El futuro
de la lectura depende del futuro de los lectores”. Y creo,
que ya sea en el papel o en la pantalla, la cultura formativa
tiene que ser morosa y no inmediatista, y que el verdadero
conocimiento (al igual que el auténtico placer) no es cosa
de pedacitos (ni de lecturas de veinte minutos), porque ni
el conocimiento ni el placer pueden prescindir de la
totalidad, de la obra íntegra, en aras de “saber” más
prontamente las cosas. Sería como aspirar a orgasmos sin
pasar previamente por todo aquello que desemboca en el
orgasmo. No dudo que esto último también las modernas
tecnologías lo hagan realidad y que el sexo se resuelva sin
siquiera meter las manos en el teclado (no digamos
ponerlas en otra cosa), pero cuando confundimos la
realidad virtual con la realidad real (“el cibersexo con el
amor”) es porque ya estamos listos para el psiquiatra, como
muy bien concluye a este respecto Han Magnus
Enzensberger en Los elíxires de la ciencia.

Si no somos capaces de distinguir entre el mundo
simbólico y la realidad, es decir entre la “pipa” y la imagen
de una “pipa” (como muy bien nos alertó René Magritte en
su célebre cuadro), es obvio que no sólo no sabemos leer,
sino que más nos vale no salir a la calle: no sea que
confundamos un veloz automóvil que se nos aproxima, y ya



casi nos embiste, con una imagen virtual de un automóvil a
toda velocidad.

Es verdad que no podemos saber cómo serán los
soportes de la lectura dentro de treinta años o al final del
siglo XXI, pero lo que sí podemos saber es que Guerra y paz
y Madame Bovary seguirán siendo los mismos libros que
apelarán, como hasta ahora lo han hecho, a la misma
disposición del auténtico lector: al ejercicio de la lectura
completa, apasionada y paciente, morosa y amorosa, y no a
la lectura de síntesis, imágenes aisladas o retazos, a partir
de los cuales creamos que ya hemos leído esas obras. Todos
podemos saber, más o menos, porque esto está en las
enciclopedias (y en internet), quiénes y cómo son el
príncipe Hamlet, Alonso Quijano y Emma Bovary, aun sin
haber leído una sola página de las obras maestras de
Shakespeare, Cervantes y Flaubert, pero esto no sirve para
nada, o bien sólo sirve para mentir (en un corrillo de
mentirosos) al decir que hemos leído Hamlet, el Quijote y
Madame Bovary. Lo importante de la lectura está en la
lectura misma y no en la información, además de que la
información no equivale al conocimiento, sin olvidar que
toda información tiene el sesgo de quien la emite.

En cuanto a la muerte del libro en papel, ésta, ya se vio,
es una falsa profecía de brujos digitales que necesitan una
bola virtual adivinatoria más efectiva. Pero más allá de los
fracasos adivinatorios del poder digital, el futuro de la
lectura está sin duda en los lectores y no depende, por
cierto, ni siquiera de la “inmoderada devoción por lo
impreso”, como la denominó irónicamente Charles
Asselineau para el caso de los bibliófilos. Si los lectores se
conforman con tuits y con las anotaciones de los muros de
Facebook no dejarán desde luego de ser lectores, y, sin
embargo, es obvio que esa forma de leer está muy lejos de
lo que Fernando Savater ha denominado “la perdición de la



lectura”, perdición que, paradójicamente, nos lleva a la
recuperación de la cultura y del más profundo espíritu
humano.

El mayor peligro del libro, lo mismo tradicional que
electrónico, no está en que vaya a ser sustituido por las
diversas plataformas de internet, sino en la avasallante
banalización de la cultura, ese tsunami de frivolidad que
arrasa todo a su paso, lo mismo en los dispositivos digitales
que en el libro impreso; esa puerilidad y esa ñoñez de los
adultos que han reducido la cultura al simplismo del
entretenimiento, en una sociedad del espectáculo que
posterga, o ignora, los grandes libros, las obras maestras
formativas, no sólo conformándose, sino enorgulleciéndose,
de consumir lo insustancial, lo fútil.

Esto no lo trajo internet; ya existía, pero internet lo ha
amplificado. Siempre, los seres humanos, en general,
hemos optado por el facilismo y por lo epidérmico, pero hoy
una parte considerable de la industria editorial, y de la
cultura del libro, conspira contra la lectura más profunda e
intelectual que, a lo largo de los siglos, ha educado nuestro
pensamiento y nuestra sensibilidad. Los mejores lectores
saben que el canon de la cultura está vivo, recreándose
permanentemente: es el combustible del más formidable
desarrollo intelectual y emocional, y no hay nada que lo
sustituya, porque una gran obra de creación escrita se
suma a otras, pero no las reemplaza. En cuanto a los libros
intrascendentes y banales, éstos han estado siempre, en
todo momento y en cada país, en la periferia de la galaxia
Gutenberg, aunque hoy las herramientas digitales las han
catapultado mayormente, en abundancia, para ocupar una
centralidad que no les corresponde.

En su Elegía a Gutenberg, Sven Birkerts ofrece el
siguiente diagnóstico:



Como cultura y como especie, nos estamos convirtiendo en seres
superficiales; que hemos huido de la profundidad –de la premisa
judeocristiana del misterio insondable– y nos estamos acostumbrando a la
seguridad prometida de una vasta conectividad lateral. Estamos renunciado
a la sabiduría, cuya consecución ha definido durante milenios el núcleo
mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la
red. [...] Sería un error echar toda la culpa a la tecnología, pero un error
mayor sería ignorar el gran impacto transformador de los nuevos sistemas
tecnológicos comportándonos como si nada hubiera cambiado.

Así como cambian la lectura y sus herramientas, los
lectores también cambiamos. Podemos comprender mejor
los grandes libros gracias a nuestra memoria lectora de
otros grandes libros que, más que sumar, multiplican e
intensifican la experiencia de leer: nuestro conocimiento
lector se amplía, se expande, exponencialmente, con cada
libro que nos atrapa e influye en nuestra existencia y
cambia nuestro modo de pensar. Birkerts lo dice
espléndidamente: “Abrir voluntariamente un libro consiste,
en cierto sentido, en subrayar la insuficiencia de nuestra
vida o de nuestra actitud hacia ella”, y concluye: “Los libros
que me importan –libros de todas clases– son aquellos que
provocan en mí una sacudida interna. Leo libros para poder
conocerme a mí mismo.”

Jorge Luis Borges advirtió que escribir un libro con el
único propósito de escribir un libro es el peor motivo para
escribirlo, pues “los libros deben escribirse solos, por
medio del autor o a pesar de él”. En el caso de la lectura se
puede decir algo parecido, tal como lo formuló Stephen
Vizinczey: “Leer un libro para poder charlar sobre él no es
lo mismo que comprenderlo”, y, a fin de cuentas, es el peor
motivo para leerlo. Por otra parte, escribir y leer libros
pueden ser dos divertidos pasatiempos, pero, mientras más
lo sean, menos conducirán a un proceso transformador de
la existencia. Los lectores deben saber, como también
afirmó Vizinczey que “ningún escritor ha logrado jamás
complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente


