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Los lectores de la palabra impresa suelen escuchar que sus
herramientas son anticuadas, sus métodos obsoletos, que deben
conocer las nuevas tecnologias o sufrir el abandono de la manada que
galopa. Quiza. No obstante, si bien somos animales gregarios que
deben seguir los preceptos de la sociedad, también somos individuos
que aprenden sobre el mundo al reimaginarlo, al ponerle palabras, al
recrear nuestra experiencia a través de esas palabras. Al final, quiza
sea mas interesante y mas iluminador concentrarse en aquello que no
cambia en nuestro oficio, en aquello que define de manera radical el
acto de la lectura, el vocabulario que usamos para intentar entender,
como seres autoconscientes, esta habilidad tnica nacida de la
necesidad de sobrevivir gracias a la imaginacion y la esperanza.
ALBERTO MANGUEL



El fracaso de las profecias apocalipticas

DESDE QUE, EN 1995, NICHOLAS NEGROPONTE, PROFESOR €
investigador del Instituto Tecnolégico de Massachussets,
profetizé la inminente muerte del libro en papel (jen su
libro en papel Ser digital'), no han cesado los augurios
sobre el fin de la era del libro en su soporte tradicional, vy,
sin embargo, las grandes, medianas y pequenas editoriales
siguen publicando libros en papel, porque quienes son
avidos lectores practican el ejercicio de leer,
preferentemente, en este soporte.

Ni el libro en papel esta en peligro de muerte ni los
dispositivos digitales (por excelentes que sean) han
conseguido desplazar la lectura del libro tradicional. Esta
es la realidad simple y llana. Leen libros, en papel y en
pantalla, los lectores irredentos, y no los leen, ni en uno ni
en otro soporte, quienes solo se dedican a picar migajas y
fragmentos en internet, y quienes creen, ademds, que
informacién e hiperconexién equivalen a formacién
educativa y cultural.

Es obvio que los alumnos de preparatoria (y aun los
universitarios) que, tratando de adivinar, afirman que la
capital de Alemania es Rusia, que los sitios arqueoldgicos
de Palenque y Bonampak se encuentran en Yucatan y
Quintana Roo y que la flor del naranjo se llama manzanilla
(respuestas que dan a preguntas que les formulan en
concursos de la televisién), estdn hiperconectados vy



superinformados en trivialidades y banalidades, pero
carecen de conocimientos culturales y de la sodlida
formacién que se obtienen, especialmente, en los libros y
con buenos maestros facilitadores del aprendizaje cultural.

La lectura tiene un presente y un futuro en Ilas
tecnologias digitales, pero, en especial, la lectura de libros
en los dispositivos electréonicos no ha despegado
demasiado. Si ejemplificamos con el caso de Meéxico,
veremos que la oferta y la demanda del ambito editorial
estdn casi plenamente en los volimenes impresos. La
facturacion no miente, hoy cada casa editorial contrata a
sus autores lo mismo para la obra impresa que para el
formato digital, pero mientras la obra impresa se vende
bien, el formato electrénico fluye a cuentagotas. Los sellos
editoriales de lengua espanola (y en muchas otras lenguas)
siguen funcionando gracias a los lectores en papel.

Si la situacién del libro en papel fuese realmente critica,
ningun sentido tendria poner en papel libros de arte
voluminosos y de gran formato, bastaria con la edicion en
e-book. Pero lo cierto es que los lectores y coleccionistas
siguen leyendo y comprando libros en su soporte
tradicional, en todos los géneros y materias. Los profetas
digitales, al menos por hoy, deberian ocuparse en otras
profecias, pues el libro en papel sigue prodigiosamente
vivo. Por lo demés, no es para nada sorprendente que los
pocos libros electronicos que mas se venden en México
sean titulos como EI arte de la guerra para ejecutivosy Las
siete leyes espirituales del éxito. Muchos universitarios,
que no han leido ni a Platéon ni a Montaigne, ni mucho
menos a Séneca, quedan deslumbrados al leer (en trocitos
y a saltitos) a Donald Krause y a Deepak Chopra. Tal es la
solidez de su cultura.

Cabe senalar que lo importante de la lectura no reside en
las formas o soportes en que se encuentra la expresion,



sino en la solidez de los contenidos y en lo que hacemos
con ella. Somos los seres humanos los que creamos el
universo simbdlico y no a la inversa, es decir no son los
simbolos los que nos crean a nosotros (aunque con la
creacion de los simbolos nos humanicemos mas), y por ello
seremos siempre los seres humanos los que vayamos
transformando ese mundo simbodlico de acuerdo con
nuestras necesidades y nuestras exigencias.

Una maquina es una mdaquina, y un programa
informatico es eso exactamente, creados ambos por seres
humanos, con todas las potencias y las deficiencias
humanas. Y, si lo vemos bien, incluso un libro tradicional,
en papel, es una maquina: la “maquina de pensar”, que
imaginaron Lulio y Borges, o bien, casi la misma cosa, la
“maquina de cantar” inventada por Juan de Mairena, alter
ego de Antonio Machado. Y, ademas de todo, como dijera
Zaid, jsin necesidad de baterias ni instructivos de
instalacién!

Hay optimismos informaticos que no resisten un analisis
serio. Pero tampoco, en un sentido inverso, hay que creerse
el cuento un tanto previsible, y ya bastante fastidioso, de
que algo indispensable en la lectura se perderia para
siempre si los libros son unicamente electronicos: en
especial (dicen los tradicionalistas a ultranza), el dulce o
amargo olor de la tinta que desprenden los libros impresos
y sin el cual el verbo leer no sabe igual. Pues bien, para
estos lectores ansiosos de aroma libresco, podemos estar
seguros de que un dia (si no es que ya hoy) los fabricantes
de dispositivos digitales habran de venderles el grado de
olor que quieran, incluso el doble del que hoy tienen los
libros impresos. Si lo que buscan en los libros es el rasca-
huele, no sera dificil satisfacerlos, pero es de llamar la
atencion el hecho de que los adolescentes que estan
leyendo libros en lengua espanola lo estén haciendo aun (y



principalmente) en papel, mas alld por cierto de que estén
al margen del canon.

Hay algo que también llama la atencién y que, asimismo,
es un dato duro, porque desmiente uno de los grandes
optimismos de la lectura en internet. Hoy, quienes no estan
leyendo libros en papel, practicamente tampoco los estan
leyendo en pantalla. Es decir, no estan leyendo libros en
absoluto, aunque todos los dias estén conectados a
internet. Esto revela que la lectura de libros requiere de
una buena iniciacion y de una formacién, constante y
efectiva, que aun son muy precarias para el caso de la
pantalla y que, para el caso del libro tradicional, es decir,
del soporte en papel, han funcionado a lo largo ya de mas
de cinco siglos y medio y siguen funcionando -pese a todas
las limitaciones y deficiencias que también conocemos-,
desde que el primer libro salié (oloroso a tinta) de la
imprenta de Gutenberg, en 1449, en Maguncia.

La cultura, en general, y la cultura escrita, en particular,
no tienen nada que lamentar y si mucho que celebrar con el
advenimiento de las tecnologias digitales. No podemos
culparlas de nuestra pereza, pues la pereza es anterior a
las tecnologias de la informacion y la comunicacion (Tic). Lo
cierto es que hoy, con el facilismo que brindan las
tecnologias digitales, abundan los que, equivocadamente,
quieren “pantallas impresas” y que son incapaces de leer
no digamos un libro sino tan solo un par de paginas de una
revista impresa. Se fatigan a tal grado con la letra impresa
que dquieren que las publicaciones sobre el papel se
parezcan a las publicaciones de la pantalla: sumarios,
bullets y pies de fotos para no tener que leer, dicen,
“demasiado”. Este tipo de lector no es necesariamente el
fruto de internet, aunque internet haya facilitado su
expansion, sino el resultado del desgano, la indolencia y la
falta de aplicacién y disciplina en todo tiempo y lugar v,



sobre todo, del fracaso de la educacién (de la formacion
morosa, amorosa y humanistica) que les ha hecho creer
que el libro y cualquier otra publicaciéon deben leerse solo
en visperas del examen o para presentar una tarea.
Tampoco hay que moralizar al respecto, pero lo que si debe
decirse, y en esto no existe la menor duda, es que la mas
profunda y perdurable cultura no se ha hecho jamas, ni se
hard nunca, Unicamente con sumarios, bullets y pies de
fotos. El1 PowerPoint es sélo un juguetito.

Sea en papel o sea en pantalla es imposible que
tengamos una cultura duradera y sustantiva sin leer las
grandes creaciones escritas. No deja de ser ridiculo que
hoy existan junguianos que no hayan leido jamas un libro
completo de Jung, o marxistas que ni siquiera conozcan,
integro, el brevisimo Manifiesto comunista. Es muy simple:
creen que los fragmentos o los comentarios en internet
equivalen a la obra integra. La expresién “salvarse de los
libros” (porque vya existe internet) es (tristemente)
reveladora, incluso en profesionistas o, sobre todo, en ellos.
Tal como afirma Gabriel Zaid, asi como hay gente que cree
que posee cultura porque tiene biblioteca en casa (aunque
no la lea y ni siquiera la consulte), también hay quienes
creen que saben y conocen, y pueden hablar de algo con
autoridad, uUnicamente porque tienen tabletas, iPhone y
otros dispositivos electronicos potentes e “inteligentes” y
estdn conectados todo el dia a internet.

Entre las muchas personas que hoy hablan con “gran
conocimiento” sobre los libros de moda mas comentados, al
tono para la conversacion y para brillar en las reuniones
sociales, estan quienes saben todo sobre esos libros aunque
no los hayan leido y, posiblemente, jamds los vayan a leer,
lo cual prueba la tesis central de Pierre Bayard en Como
hablar de los libros que no se han leido: la no lectura es de
lo mas comun, socialmente, y en especial entre quienes



viven rodeados de libros y de comentarios sobre los libros
que marcan la “actualidad”.

Para Bayard, “hay mas de una manera de no leer, siendo
la mas radical de ellas no abrir ningtn libro”. Esta manera
radical se da, sobre todo, en los sectores econémicos y
educativos mas precarios, lo cual es comprensible, en tanto
que hablar y parlotear sobre lo que se ojea y se hojea
(sustituyendo el ejercicio de la lectura por el ojeo y el
hojeo) son propios de los dmbitos cultivados, ilustrados e
informados, con buen poder adquisitivo, pero con falta de
tiempo para leer todos los libros de la comentada
“actualidad”, lo cual también es comprensible y obvio. Se
tiene dinero para comprar libros, se tiene nocién de que
leer libros es importante y recomendable, se posee, mas o
menos, un buen nivel educativo para comprenderlos o para
disfrutarlos, pero se carece de tiempo para, realmente,
leerlos; sobre todo, cuando el tiempo que sobra, después de
las obligaciones laborales (académicas o no), se emplea en
mandar mensajes por internet para comentar, con otros
distinguidos mentirosos, las grandes lecturas que deben
hacerse ya, sin admitir, por supuesto, que quien mensajea
no las ha hecho y que, muy probablemente, no las hara
jamas.

La siguiente anécdota es significativa: a tres personas
que me hablaron, con mucho entusiasmo y conocimiento,
del libro EI capital en el siglo xx1, del economista francés
Thomas Piketty (que hasta hace un par de anos aparecia en
todas las conversaciones “informadas” y de caché
intelectual), les pregunté si ya lo habian leido y me
respondieron que no, pero que estaban por hacerlo. La
pregunta logica es: ¢Y para qué querrian leerlo si sabian
todo sobre él, puesto que hablaban como si ya lo hubieran
leido? En poco tiempo (cosa de meses) se dejo de hablar de
ese libro como algo novedoso, porque otras novedades



emergieron y dejé de estar de moda Piketty hasta para los
franceses. Los adictos a internet, incluso en el tema de los
libros que no han leido, viven del inmediatismo.

Esto me recuerda otra anécdota, una que refiere Gabriel
Zaid en su libro EI secreto de la fama (en su ensayo
“Organizados para no leer”): “Una [cosa] notable (porque
revela como el mundo académico se ha vuelto burocratico,
y tiende a modelarse en la figura del ejecutivo, no del
lector) empieza con la extraneza de un director de tesis
ante cierta afirmacion: ;Cémo puede usted decir tal cosa, si
su bibliografia incluye tal libro? ¢Lo ha leido realmente?
Breve respuesta ejecutiva: No personalmente”. ¢No
personalmente? ;Qué debemos entender por semejante
barbaridad? ¢;Como podemos leer un libro si no es
personalmente? jAh, claro, alguien (el asistente, el asesor,
el chaldn en turno) lo puede leer y luego pasarle al no
lector tarjetitas o un resumen! A esto se le llama “leer” no
personalmente.

Los lectores sabemos una cosa que, hasta hace poco, era
cédigo universal: comenzamos a hablar con desdén o con
entusiasmo de un libro solo después de haberlo leido o en
tanto hemos avanzado considerablemente en la lectura. A
ninguno de los lectores literarios se nos hubiera ocurrido
hablar, disertar, pontificar o siquiera elucubrar de Guerra y
paz, de Tolstdi, o de Madame Bovary, de Flaubert, antes de
haberlos leido, porque seguiamos la plegaria que Chéjov
tenia como divisa y que nos dejé en su Cuaderno de notas:
“Dios mio, no me permitas juzgar aquello que no
comprendo o no conozco. No me dejes siquiera hablar de
ello”. Unicamente después de nuestra lectura y relectura
nos permitiamos, y nos seguimos permitiendo, el
entusiasmo o el desdén.

Esto que digo se ha ido modificando con los recursos de
internet, porque la gente tiene mas interés en “estar



informada” de inmediato (con sélo ver el rabo del perro)
que tener realmente conocimiento de las cosas (con la
apreciaciéon completa del animal). Este paroxismo por la
informacién inmediata e inmediatista, que va aparejado a la
hiperconexion digital, conduce a la gente no al ansia y al
placer de leer, sino a la angustia de no haber leido, es decir
al apuro, y mas exactamente al panico, de que otros hablen
de lo que uno aun no ha leido. Y por ello, internet, que es el
paraiso de lo fragmentario, ha cobrado tanto auge en
analfabetos funcionales (aunque sean profesionistas o,
sobre todo, profesionistas) que creen que ya conocen
perfectamente todo sobre el perro con soélo haberle visto el
rabo.

Pero hay algo peor (siempre hay algo peor): no deja de
ser gracioso (y temerario) que quienes escriben y publican
libros que tienen como evidentes referencias a otros libros,
tampoco los hayan leido. Es el caso del propio Piketty cuyo
best seller de la economia alude sin duda a la obra
fundamental de Marx, El capital; de ahi que un periodista
le haya preguntado: “¢Podria decirnos algo sobre el
impacto de Marx en su pensamiento y cOmo empezd a
leerlo?”. Y he aqui su respuesta (para el repertorio de lo
insdlito y lo estulto): “En realidad nunca lo he leido. EI
capital creo que es muy dificil de leer y no fue mi
influencia”. El periodista se sorprende ante tal respuesta e
insiste: “Porque por el titulo de su libro, parecia que le
rendia tributo”, ante lo cual Piketty reitera: “No, no, jpara
nada! La gran diferencia es que mi libro es sobre la historia
del capital, y en el libro de Marx no hay datos”. Y aunque
Piketty no haya leido EI capital, esto no le impide afirmar,
en otra entrevista, que j“Marx estaba equivocado”!

Yo tampoco he leido el libro capital de Marx (ni, por
cierto, el de Piketty), aunque en mi adolescencia
preparatoriana me enfrasqué, con muy poco éxito, en las



paginas del primer tomo, pero ni soy economista ni he
escrito un libro que aluda o tenga como referencia esa obra
que, por lo demas, uno supone que todo economista conoce
al dedillo. Esta es otra de las cosas que ha delatado
internet: que hay gente que escribe libros y que no lee
siquiera los que tendria que haber leido para escribir los
suyos: tan solo los conoce de oidas.

En este escenario, ¢cudl es el futuro de la lectura, més
alld de sus soportes y formatos? Transcribo y suscribo,
textualmente, las palabras de Carlos Monsivais: “El futuro
de la lectura depende del futuro de los lectores”. Y creo,
gue ya sea en el papel o en la pantalla, la cultura formativa
tiene que ser morosa y no inmediatista, y que el verdadero
conocimiento (al igual que el auténtico placer) no es cosa
de pedacitos (ni de lecturas de veinte minutos), porque ni
el conocimiento ni el placer pueden prescindir de la
totalidad, de la obra integra, en aras de “saber” mas
prontamente las cosas. Seria como aspirar a orgasmos sin
pasar previamente por todo aquello que desemboca en el
orgasmo. No dudo que esto ultimo también las modernas
tecnologias lo hagan realidad y que el sexo se resuelva sin
siquiera meter las manos en el teclado (no digamos
ponerlas en otra cosa), pero cuando confundimos Ila
realidad virtual con la realidad real (“el cibersexo con el
amor”) es porque ya estamos listos para el psiquiatra, como
muy bien concluye a este respecto Han Magnus
Enzensberger en Los elixires de la ciencia.

Si no somos capaces de distinguir entre el mundo
simbolico y la realidad, es decir entre la “pipa” y la imagen
de una “pipa” (como muy bien nos alerté René Magritte en
su célebre cuadro), es obvio que no solo no sabemos leer,
sino que mas nos vale no salir a la calle: no sea que
confundamos un veloz automévil que se nos aproxima, y ya



casi nos embiste, con una imagen virtual de un automovil a
toda velocidad.

Es verdad que no podemos saber como seran los
soportes de la lectura dentro de treinta anos o al final del
siglo xx1, pero lo que si podemos saber es que Guerra y paz
y Madame Bovary seguiran siendo los mismos libros que
apelaran, como hasta ahora lo han hecho, a la misma
disposicion del auténtico lector: al ejercicio de la lectura
completa, apasionada y paciente, morosa y amorosa, y no a
la lectura de sintesis, imagenes aisladas o retazos, a partir
de los cuales creamos que ya hemos leido esas obras. Todos
podemos saber, mds o menos, porque esto estd en las
enciclopedias (y en internet), quiénes y como son el
principe Hamlet, Alonso Quijano y Emma Bovary, aun sin
haber leido una sola pdgina de las obras maestras de
Shakespeare, Cervantes y Flaubert, pero esto no sirve para
nada, o bien sélo sirve para mentir (en un corrillo de
mentirosos) al decir que hemos leido Hamlet, el Quijote y
Madame Bovary. Lo importante de la lectura esta en la
lectura misma y no en la informacién, ademas de que la
informacién no equivale al conocimiento, sin olvidar que
toda informacion tiene el sesgo de quien la emite.

En cuanto a la muerte del libro en papel, ésta, ya se vio,
es una falsa profecia de brujos digitales que necesitan una
bola virtual adivinatoria mas efectiva. Pero mas alla de los
fracasos adivinatorios del poder digital, el futuro de la
lectura esta sin duda en los lectores y no depende, por
cierto, ni siquiera de la “inmoderada devocion por lo
impreso”, como la denominé irénicamente Charles
Asselineau para el caso de los bibliofilos. Si los lectores se
conforman con tuits y con las anotaciones de los muros de
Facebook no dejardan desde luego de ser lectores, y, sin
embargo, es obvio que esa forma de leer esta muy lejos de
lo que Fernando Savater ha denominado “la perdicion de la



lectura”, perdicion que, paraddjicamente, nos lleva a la
recuperacion de la cultura y del méas profundo espiritu
humano.

El mayor peligro del libro, lo mismo tradicional que
electrénico, no esta en que vaya a ser sustituido por las
diversas plataformas de internet, sino en la avasallante
banalizacion de la cultura, ese tsunami de frivolidad que
arrasa todo a su paso, lo mismo en los dispositivos digitales
que en el libro impreso; esa puerilidad y esa nonez de los
adultos que han reducido la cultura al simplismo del
entretenimiento, en una sociedad del espectaculo que
posterga, o ignora, los grandes libros, las obras maestras
formativas, no solo conformandose, sino enorgulleciéndose,
de consumir lo insustancial, lo futil.

Esto no lo trajo internet; ya existia, pero internet lo ha
amplificado. Siempre, los seres humanos, en general,
hemos optado por el facilismo y por lo epidérmico, pero hoy
una parte considerable de la industria editorial, y de la
cultura del libro, conspira contra la lectura méas profunda e
intelectual que, a lo largo de los siglos, ha educado nuestro
pensamiento y nuestra sensibilidad. Los mejores lectores
saben que el canon de la cultura estd vivo, recreandose
permanentemente: es el combustible del méas formidable
desarrollo intelectual y emocional, y no hay nada que lo
sustituya, porque una gran obra de creacién escrita se
suma a otras, pero no las reemplaza. En cuanto a los libros
intrascendentes y banales, éstos han estado siempre, en
todo momento y en cada pais, en la periferia de la galaxia
Gutenberg, aunque hoy las herramientas digitales las han
catapultado mayormente, en abundancia, para ocupar una
centralidad que no les corresponde.

En su Elegia a Gutenberg, Sven Birkerts ofrece el
siguiente diagndstico:



Como cultura y como especie, nos estamos convirtiendo en seres
superficiales; que hemos huido de la profundidad -de la premisa
judeocristiana del misterio insondable- y nos estamos acostumbrando a la
seguridad prometida de una vasta conectividad lateral. Estamos renunciado
a la sabiduria, cuya consecucién ha definido durante milenios el nticleo
mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos adhiriendo a la fe en la
red. [...] Seria un error echar toda la culpa a la tecnologia, pero un error
mayor seria ignorar el gran impacto transformador de los nuevos sistemas
tecnolégicos comportandonos como si nada hubiera cambiado.

Asi como cambian la lectura y sus herramientas, los
lectores también cambiamos. Podemos comprender mejor
los grandes libros gracias a nuestra memoria lectora de
otros grandes libros que, mas que sumar, multiplican e
intensifican la experiencia de leer: nuestro conocimiento
lector se amplia, se expande, exponencialmente, con cada
libro que nos atrapa e influye en nuestra existencia y
cambia nuestro modo de pensar. Birkerts lo dice
espléndidamente: “Abrir voluntariamente un libro consiste,
en cierto sentido, en subrayar la insuficiencia de nuestra
vida o de nuestra actitud hacia ella”, y concluye: “Los libros
que me importan -libros de todas clases- son aquellos que
provocan en mi una sacudida interna. Leo libros para poder
conocerme a mi mismo.”

Jorge Luis Borges advirtid que escribir un libro con el
unico proposito de escribir un libro es el peor motivo para
escribirlo, pues “los libros deben escribirse solos, por
medio del autor o a pesar de él”. En el caso de la lectura se
puede decir algo parecido, tal como lo formulé Stephen
Vizinczey: “Leer un libro para poder charlar sobre él no es
lo mismo que comprenderlo”, y, a fin de cuentas, es el peor
motivo para leerlo. Por otra parte, escribir y leer libros
pueden ser dos divertidos pasatiempos, pero, mientras mas
lo sean, menos conducirdn a un proceso transformador de
la existencia. Los lectores deben saber, como también
afirmo6 Vizinczey que “ningun escritor ha logrado jamas
complacer a lectores que no estuvieran aproximadamente



