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Para Virginia Saji,
después de todo

Qulest-ce que suivre un fantéme? Et si cela revenait a étre suivi par lui, toujours, persécuté peut-

étre par la chasse méme que nous lui faisons ?

DERRIDA
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Preambulo

La casa huele a hospital, dijo el mas joven de los peritos, pero esto no me
consta: si lo menciono ahora es porque mi madre asegura que esa fue
precisamente la frase con la que el padre de Ainhoa comenzé aquella
entrevista que sostuvieron siete afios después de ese 9 de septiembre, cuando
aceptd, mi madre, por primera vez, la tarea de investigar a alguien.

No quiero justificarla, y no tendria por qué, en verdad; sin embargo, si
algo hay que decir al respecto es que pasibamos por un momento
econémico dificil —¢los hay, acaso, de otro modo?— y que ella estaba
presionada por poner todo en orden. ¢Seria ese mismo orden el que la
condicionaba a no poder avanzar? Eso tampoco lo sé. Lo que sé es que su
trabajo, en ese momento, no era ain el de buscar ese dato, ese trozo de
informacién que alguna vez pudiera haberse escondido y que ahora, es decir,
en el momento en el que la encontrara, podria ser vital para que la gente
perseguida fuera una presa ficil de conseguir. Su trabajo, entonces, era otro:
no le gustaba llamarse detective porque esta palabra siempre le habia sonado
a una especie de maquina pre-programada para encontrar algo, ademds de
que le provocaba una risa involuntaria, asocidndola mds bien a los perros de
las caricaturas que usan sombrero y gabardina cafés que a los personajes de
las novelas negras, aunque la verdadera razén, creo yo, es que en un
momento, precisamente después de Ainhoa, se dio cuenta de que eso
mismo que buscaba o, mejor, que pretendia buscar, estaba ya siempre ahi,
era un simple evento u objeto u hombre que de todos modos alguien mas
hubiera encontrado sin que ella o cualquier otra persona con ese oficio
hiciera el minimo esfuerzo por que sucediera; preferia, pues, el término
“investigadora”, que le recordaba dos cosas:

la primera, sus afios en la Universidad y el aura que rodeaba a la palabra
research

(Oxford: “a careful study of a subject, especially in order to discover new
facts or information about it”),

que, a veces, le gustaba escribir con un guion, re-search, modificando el
sentido del prefijo “re” en la etimologia original por el uso actual del mismo



» «

(sencillamente: “#o research”, es decir, “acto de”, “acto de + buscar”, en este
caso):

volver a buscar, buscar de nuevo, seguir buscando incluso.

En todo caso, se trataba siempre de una re-research. Por lo tanto:

acto de + buscar + (acto de buscar + (acto-de-buscar))?

Re-researcher, entonces, traducido literalmente por in-investigadora. Pero
esto, vale decirlo, viene mucho después: hay un momento anterior del que
basta recordar no mis que un doblez, un pliegue: mucho antes de entrar a la
empresa de headhunters intenta entrar a los servicios particulares de
busqueda:

investigadora privada ofrece sus servicios y un nimero de teléfono, sin que
sea ni siquiera en lo mds minimo sorprendente que el nimero de llamadas,
en su mayoria, sea de gente que piensa que lo que estd ofreciendo es un
servicio de escort. (No deja de llamarle la atencién, empero, que se trate
siempre, en su caso, de una busqueda, de un volver-a-buscar escondido
entre los pliegues de esa investigacién que se basa en el lenguaje. El
detective, pudo haber dicho Piglia —o quizd lo dijo y Jolene no esti sino
recorddndolo— es un lingtista que debe desconfiar de los signos. Jitrik seria
mds radical aun: el detective es un especialista en semidtica del lenguaje que
ha abandonado toda certeza con respecto a los significados. El detective es
un esquizo.)

Dos raices —y un montén de tiempo desperdiciado, o al menos asi lo ve y
cree que asi deberia verlo cualquiera que tenga hijos y no quiera dedicarse
enteramente a ellos, no por maldad o por alguno de esos nombres
melodramadticos sino, sencillamente, porque tal vez su vida, la vida
individual, ain no termina, y por eso mismo quiere dedicarle algin
momento a ella —y en la eleccion de estos dos verbos reflexivos,
dedicarse/dedicarle, esti toda la decisiéon tomada anticipadamente; dos
formas de vida, entonces:

la primera es una modalidad del sacrificio: el cuerpo se des-pliega,
abandonado a los segmentos que lo contienen desde fuera, doblado o
doblegado en espacios disimiles;

la segunda, en cambio, es una estrategia de segmentacién de esos
momentos: la accién recae sobre ellos y no viene al encuentro con el sujeto



(tal vez deberia agregarse: porque no hay sujeto que encontrar; porque no
hay sujeto realmente; algo asi...);

la primera, entonces, tiene que ver con la busqueda en si misma (si esto
fuera una libreta con madrgenes, Jolene anotaria: lo cual nos remonta a
Proust); la segunda, en cambio, se relaciona con la busqueda especifica en el
lenguaje, al interior del mismo (libreta hipotética, nota escrita a mano: y
esto tiene que ver con Joyce). La imposibilidad, pues, de salir de la
modernidad y una escritura que se va dejando hacer, que se sabe objeto de
una entidad exterior y subjetiva que le da forma pero, a final de cuentas,
auténoma —mds, por supuesto, la necesidad de meter a Proust y Joyce en
todo, 0, a manera de subtitulo:

LA 1MPOSIBILIDAD DE SALIR DEL EUROCENTRISMO

¢Por qué no se puede salir del asilo? No se puede salir del asilo no porque la salida esté lejos, sino
porque la entrada esti demasiado cerca. Nunca se deja de entrar a él, y cada uno de esos
encuentros, cada uno de esos enfrentamientos entre el médico y el enfermo vuelven a poner en
marcha, repiten de manera indefinida ese acto fundador, ese acto inicial a través del cual la locura
va a existir como realidad y el psiquiatra, como médico.

Michel Foucault, “Clase del 30 de enero de 19747, E/ poder psiquidtrico

Un silencio ensordecedor.

O asi es como lo escuchaba Judith a esa hora de la manana en el Parque
Juana de Asbaje, interrumpido sélo por las palabras que, desde la cima de la
resbaladilla mds alta, antes de deslizarse, le lanzaba José Pablo. La
alcanzaban sentada en una de las bancas que rodean el drea de juegos
infantiles, cominmente ocupada por una gran cantidad de nifios cuyos
movimientos dejan una huella que se materializa en el cuerpo de los padres
detrds de ellos, observindolos mientras suben las escaleras o se deslizan por
los toboganes, esperindolos en el extremo inferior de éstos o bien
impidiendo que se suban por ese lado; es una légica del cuidado desmedido
cuya gramdtica parecen compartir todos los padres que asisten con sus hijos
al drea de juegos pero que, aun cuando se pueda comunicar —y, de hecho, a
pesar de que no es sino una larga comunicacién con los hijos, en la que
impera, por cierto, solamente la forma imperativa: “no te subas”, “deja
pasar”, “cuidado con la cabeza”—, termina convirtiéndose en un murmullo



constante, casi un zumbido, que no significa nada realmente porque aquéllos
a quienes estd destinado no lo entienden, en el sentido largo de la palabra:
se escuchan las voces de los padres y las palabras sueltas de los nifos, coladas
entre risas o alguno que otro llanto esporddico, a veces demasiado ruidoso, y
eso que se escucha no es sino una forma de mantener a los cuerpos, tan
pequefios como lo pueden ser los de los nifios que asisten al drea de juegos,
en un espacio interior, el del discurso, que se opone diametralmente al
espacio en donde se mueven, en donde encuentran las maneras de
solucionar los problemas mas inmediatos o, tal vez, de hacer problematico lo
mds simple, como sucedia en ese momento, rodeados no del murmullo de
los padres que ocupan junto con sus hijos el drea de juegos por las tardes,
entre semana, o los sibados desde temprano y el domingo después de misa,
en ese orden ascendente de concurrencia: José Pablo estaba detenido de uno
de los tubos que, imitando aquéllos de los bomberos tal como se representan
en las peliculas o los programas de televisién, planteaba un reto al pequefio:
antes de soltarse, se quedé mirando, sélo unos segundos antes de que Judith
lo hiciera, hacia el fondo del parque, alld junto a la salida a Allende, donde
estd la libreria Elsa Cecilia Frost.

La mirada de Judith atravesaba las copas de los arboles, merodeaba entre
los pequenos resquicios por donde un cielo tal vez demasiado azul de
principios de noviembre parecia tratar de ponerse en primer plano, de
manera tal que el paisaje semejaba no un paisaje sino la pintura de uno,
parecia venir hacia ella en una suerte de movimiento sigiloso y tartamudo,
avanzaba a tientas, moviéndose sin permitirle entender que en realidad era
ella, era el movimiento interno de su conciencia el que la hacia pensar que
todo estaba mejor asi, como el parque a esta hora: rodeada solamente por
algunos cuantos indicios de vida que pasaban rafagas distanciadas, si bien no
lo suficiente como para ser imperceptibles, en la forma de automéviles sobre
Hidalgo, detrds, afuera. Se detuvo en esa palabra: afuera, como si en verdad
pudieran dividirse tajantemente los espacios entre las cosas y, mis atn, los
espacios del paisaje. Habia terminado por interiorizar la divisién de las
cosas, su separacién en la forma de la oposicién exterior e interior, en la
forma de lo que entra en un espacio —y, consecuentemente, sale de otro—
con respecto al cual puede decirse que se trata de una forma interior, una
bolsa abierta en sus bordes como labios. Judith sonrié para si, sin que fuera
esa sonrisa suficiente para aclarar el sentido de la frase que recién habia



pensado; mejor: no el sentido: la referencia. Y esto era porque en algin
punto sentia siempre la necesidad de que el paisaje tuviera en si mismo la
capacidad para contenerla, envolviéndola como se envuelve un trozo de uva
entre los labios y haciendo de ese primer acto de envoltura un pasaje hacia el
espacio otro, himedo, de la boca, donde la uva, ella misma contenida en su
cdscara, puede mantener su sustancia de uva durante algunas horas. Piensa
en Pinocchio interndndose en el cuerpo del Pesce-cane, “avviandose un paso
dietro l'altro verso quel piccolo chiarore che vedeva baluginare lontano
lontano” y luego, inmediatamente —por culpa de Lucien, por supuesto—,
en Auster: “the son saves the father. This must be fully imagined from the
perspective of the little boy. And this, in the mind of the father who was
once a little boy, a son, to his own father, must be fully imagined. Puer
wternus. 'The son saves the father”. Se habia aprendido el primer pasaje la
primera vez que leyé a Collodi, en la carrera; el segundo, cuando Lucien,
una noche, luego de esas discusiones que tenian, motivadas por las cosas
mds simples —lo recuerda muy bien: José Pablo dormia en su cuna, a la que
recién le habian agregado el crib bumper, mds que para evitar los golpes,
para cubrir al pequefio del frio que se filtraba por la puerta del bafio de la
habitacién (y de la casa) y ellos dos estaban en la sala: ella hacia un bordado
para Mar, a quien se lo daria de regalo de intercambio; €l estaba contento
porque los Canadiens de Montréal habian pasado, después de tres afios de
no hacerlo, a las finales, y no hacia nada realmente—, se lo leyera en voz alta
en el pasillo del edificio y ella comenzara a pensar cudl seria el equivalente
para decir lo mismo, “the son saves the father”, en femenino: “la hija salva a
la madre” o, incluso, “el hijo salva a la madre”. No bastaba con cambiar los
pronombres o, en su caso, las terminaciones de los adjetivos: era preciso
reformular enteramente el pasaje —el de Collodi, el de Auster...— y ahi,
s6lo en ese pausado ir y venir de las palabras hacia otra direccién, igual que
un viento como lo son los de otofio en la Ciudad —frio, sin tomar, empero,
enteramente cuerpo, apenas dibujado, dirfase, entre los pocos espacios
abiertos que ain quedaban, un viento que se siente sobre todo en el rostro y
en las manos, o, en su caso, en el cabello—, ahi, preguntarse cémo poder
decir que es el hijo el que salva al padre o que es la hija la que salva a la
madre y el resto de las combinaciones subsecuentes hasta deformarse o
reconfigurarse en la frase: el hijo mata a la madre. El movimiento era muy
sutil, como sentimos el viento en el cabello: ¢es el viento el que sentimos o



es el cabello el que siente el viento y nos remite la sensacion a los ojos, a la
nariz, a la boca que, de un momento a otro, ya estd seca y busca, sin saber
que le serd imposible encontrarla, el agua? Porque el viento de otofio en la
Ciudad es el viento que viene desde el sol o que baja, mejor dicho, junto con
éste, con el aplomo de la necesidad imperativa, y nunca del todo
cristalizada, de cubrirlo todo, de estar sobre todas las cosas; aplastante,
quemante, ese sol, pensaba Judith, un poco repitiendo esa frase que todos en
la Ciudad decian y que, en su otra ciudad, en el Valle, nunca llegé a
escuchar, tal vez porque alld el viento es parte fundamental de la educacién
sentimental —no: sintiente— de los habitantes y, por ello, no se pueden
detener a quejarse de un sol que no calienta pero quema, como dicen los
habitantes de esta Ciudad en la que lo mis cercano que tendremos al
invierno se encuentra en los destellos de ese viento y el soplo de ese sol
sobre los cuerpos.

¢ Te molesta?

Judith se volvié.

La voz habia salido de la nada.

En el momento en el que sus ojos la enfocaron, cuando tomé cuerpo, se
dibujé, en un solo gesto, el rostro de una mujer joven de facciones cansadas.
Vestia una falda larga, hasta los tobillos, pegada en ese momento contra las
piernas en un encuadre que transparentaba las licras grises cenidas desde los
muslos hasta las pantorrillas; luego: un breve asomo de piel, que contrastaba
con las lineas amarillentas sobre la tela azul de un par de calcetines cuyo
resorte ya no podia sostenerlos y estaban a punto de escurrirse hasta casi
rozar la orilla de los New Balance azules, también, con detalles en rosa.

No, para nada, cémo crees, dijo Judith, y se hizo a un lado, sin levantarse
de la banca, hasta que sus manos tocaron la orilla de ésta.

La recién llegada se quité la bolsa que le colgaba al hombro y la puso
entre su cuerpo, ahora sentado también, y el de su vecina de banca. Se
levanté brevemente para colocar la pierna derecha, doblada, bajo el muslo
de la pierna izquierda, en el momento exacto en el que el viento se detuvo v,
de inmediato, brill6 una vez mds, con mayor insistencia, junto con el
rechinido de un sol que se confundia con el del plastico de los tenis sobre el
metal de la banca.

El hijo de la mujer recién llegada, de apenas unos tres afios, corrié hacia
los juegos pequefios. Subié, apoyindose en los escalones, hasta la orilla del



tobogdn naranja de plistico que parecia ser mucho mas grande ahora que
estaba habitado por ese cuerpo junto al que no tardé en llegar aquél de José
Pablo. Judith, sentada con las piernas cruzadas, a la orilla izquierda de la
banca y mirando una libreta que la otra acababa de abrir —plena,
desbordada de una letra que, en la pagina que le quedaba mds cercana a la
vista, cubria todo el espacio del papel, con esa capacidad que tiene cierta
escritura de borrar incluso las lineas que, se supone, le dan orden a las frases:
una escritura en bloque, cerrada sobre si y, no obstante, legible atn desde la
lejania del cuerpo de Judith con respecto al de su ahora compafera de
banca, quien ya dejaba fluir la mano sobre la hoja de la derecha y le permitia
ver el proceso de una actividad que Judith inmediatamente denominé como
esquizofrénica: escribir sin espacios, pegando las letras lo mas posible las
unas a las otras como si temiera que entre los espacios de éstas tal vez
pudiera colarse un significado impreciso, imposible, indeseado. Alcanzé a
ver un par de palabras que, por ese extraio respeto que nos llega de pronto
cuando estamos frente a alguien que recién conocimos, se negd a completar,
pero se dio cuenta de que escribia en inglés —o, mejor dicho, de que el
fragmento que ocupaba toda la hoja que ahora, en lugar del paisaje, llenaba
la mirada de Judith, estaba escrito en parte en inglés, aunque le parecié ver
un par de palabras en francés también, una linea en espafiol, entre
paréntesis, muchas comas, guiones.

¢Cdémo se llama tu hijo?

Judith volvié en si.

La otra terminé una frase, o simul6 terminarla con un punto y aparte. Las
palabras habjan causado un efecto muy breve en Judith, un reflejo,
haciéndola subir el rostro —una rifaga de viento chocé en ese momento
contra su cabello, haciéndolo ondular frente al rostro, por lo que tuvo que
llevar la mano hasta ésta y quitarse de delante de los ojos el pelo negro y
colocarlo, momentdneamente (el viento seguia golpeando los cuatro cuerpos
y, seguramente, arriba, moviendo con violencia también las nubes), detrds de
la oreja.

José Pablo, dijo Judith y, sin saber por qué, como siempre que le hacian la
pregunta por el nombre de su hijo en circunstancias similares, agrego:

¢Y el tuyo?

Job, dijo la mujer, cerrando la libreta sobre sus piernas.

¢Vienes acd muy seguido? Nunca te habia visto.



