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Para Virginia Saji, 

después de todo

Qu’est-ce que suivre un fantôme? Et si cela revenait à être suivi par lui, toujours, persécuté peut-

être par la chasse même que nous lui faisons ?

DERRIDA
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Preámbulo

La casa huele a hospital, dijo el más joven de los peritos, pero esto no me

consta: si lo menciono ahora es porque mi madre asegura que esa fue

precisamente la frase con la que el padre de Aïnhoa comenzó aquella

entrevista que sostuvieron siete años después de ese 9 de septiembre, cuando

aceptó, mi madre, por primera vez, la tarea de investigar a alguien.

No quiero justi�carla, y no tendría por qué, en verdad; sin embargo, si

algo hay que decir al respecto es que pasábamos por un momento

económico difícil —¿los hay, acaso, de otro modo?— y que ella estaba

presionada por poner todo en orden. ¿Sería ese mismo orden el que la

condicionaba a no poder avanzar? Eso tampoco lo sé. Lo que sé es que su

trabajo, en ese momento, no era aún el de buscar ese dato, ese trozo de

información que alguna vez pudiera haberse escondido y que ahora, es decir,

en el momento en el que la encontrara, podría ser vital para que la gente

perseguida fuera una presa fácil de conseguir. Su trabajo, entonces, era otro:

no le gustaba llamarse detective porque esta palabra siempre le había sonado

a una especie de máquina pre-programada para encontrar algo, además de

que le provocaba una risa involuntaria, asociándola más bien a los perros de

las caricaturas que usan sombrero y gabardina cafés que a los personajes de

las novelas negras, aunque la verdadera razón, creo yo, es que en un

momento, precisamente después de Aïnhoa, se dio cuenta de que eso

mismo que buscaba o, mejor, que pretendía buscar, estaba ya siempre ahí,

era un simple evento u objeto u hombre que de todos modos alguien más

hubiera encontrado sin que ella o cualquier otra persona con ese o�cio

hiciera el mínimo esfuerzo por que sucediera; prefería, pues, el término

“investigadora”, que le recordaba dos cosas:

la primera, sus años en la Universidad y el aura que rodeaba a la palabra

research

(Oxford: “a careful study of a subject, especially in order to discover new

facts or information about it”),

que, a veces, le gustaba escribir con un guion, re-search, modi�cando el

sentido del pre�jo “re” en la etimología original por el uso actual del mismo



(sencillamente: “to research”, es decir, “acto de”, “acto de + buscar”, en este

caso):

volver a buscar, buscar de nuevo, seguir buscando incluso.

En todo caso, se trataba siempre de una re-research. Por lo tanto:

acto de + buscar + (acto de buscar + (acto-de-buscar))

2

Re-researcher, entonces, traducido literalmente por in-investigadora. Pero

esto, vale decirlo, viene mucho después: hay un momento anterior del que

basta recordar no más que un doblez, un pliegue: mucho antes de entrar a la

empresa de headhunters intenta entrar a los servicios particulares de

búsqueda:

investigadora privada ofrece sus servicios y un número de teléfono, sin que

sea ni siquiera en lo más mínimo sorprendente que el número de llamadas,

en su mayoría, sea de gente que piensa que lo que está ofreciendo es un

servicio de escort. (No deja de llamarle la atención, empero, que se trate

siempre, en su caso, de una búsqueda, de un volver-a-buscar escondido

entre los pliegues de esa investigación que se basa en el lenguaje. El

detective, pudo haber dicho Piglia —o quizá lo dijo y Jolene no está sino

recordándolo— es un lingüista que debe descon�ar de los signos. Jitrik sería

más radical aun: el detective es un especialista en semiótica del lenguaje que

ha abandonado toda certeza con respecto a los signi�cados. El detective es

un esquizo.)

Dos raíces —y un montón de tiempo desperdiciado, o al menos así lo ve y

cree que así debería verlo cualquiera que tenga hijos y no quiera dedicarse

enteramente a ellos, no por maldad o por alguno de esos nombres

melodramáticos sino, sencillamente, porque tal vez su vida, la vida

individual, aún no termina, y por eso mismo quiere dedicarle algún

momento a ella —y en la elección de estos dos verbos re�exivos,

dedicarse/dedicarle, está toda la decisión tomada anticipadamente; dos

formas de vida, entonces:

la primera es una modalidad del sacri�cio: el cuerpo se des-pliega,

abandonado a los segmentos que lo contienen desde fuera, doblado o

doblegado en espacios disímiles;

la segunda, en cambio, es una estrategia de segmentación de esos

momentos: la acción recae sobre ellos y no viene al encuentro con el sujeto



(tal vez debería agregarse: porque no hay sujeto que encontrar; porque no

hay sujeto realmente; algo así…);

la primera, entonces, tiene que ver con la búsqueda en sí misma (si esto

fuera una libreta con márgenes, Jolene anotaría: lo cual nos remonta a

Proust); la segunda, en cambio, se relaciona con la búsqueda especí�ca en el

lenguaje, al interior del mismo (libreta hipotética, nota escrita a mano: y

esto tiene que ver con Joyce). La imposibilidad, pues, de salir de la

modernidad y una escritura que se va dejando hacer, que se sabe objeto de

una entidad exterior y subjetiva que le da forma pero, a �nal de cuentas,

autónoma —más, por supuesto, la necesidad de meter a Proust y Joyce en

todo, o, a manera de subtítulo:

L� ������������� �� ����� ��� �������������

¿Por qué no se puede salir del asilo? No se puede salir del asilo no porque la salida esté lejos, sino

porque la entrada está demasiado cerca. Nunca se deja de entrar a él, y cada uno de esos

encuentros, cada uno de esos enfrentamientos entre el médico y el enfermo vuelven a poner en

marcha, repiten de manera inde�nida ese acto fundador, ese acto inicial a través del cual la locura

va a existir como realidad y el psiquiatra, como médico.

Michel Foucault, “Clase del 30 de enero de 1974”, El poder psiquiátrico

Un silencio ensordecedor.

O así es como lo escuchaba Judith a esa hora de la mañana en el Parque

Juana de Asbaje, interrumpido sólo por las palabras que, desde la cima de la

resbaladilla más alta, antes de deslizarse, le lanzaba José Pablo. La

alcanzaban sentada en una de las bancas que rodean el área de juegos

infantiles, comúnmente ocupada por una gran cantidad de niños cuyos

movimientos dejan una huella que se materializa en el cuerpo de los padres

detrás de ellos, observándolos mientras suben las escaleras o se deslizan por

los toboganes, esperándolos en el extremo inferior de éstos o bien

impidiendo que se suban por ese lado; es una lógica del cuidado desmedido

cuya gramática parecen compartir todos los padres que asisten con sus hijos

al área de juegos pero que, aun cuando se pueda comunicar —y, de hecho, a

pesar de que no es sino una larga comunicación con los hijos, en la que

impera, por cierto, solamente la forma imperativa: “no te subas”, “deja

pasar”, “cuidado con la cabeza”—, termina convirtiéndose en un murmullo



constante, casi un zumbido, que no signi�ca nada realmente porque aquéllos

a quienes está destinado no lo entienden, en el sentido largo de la palabra:

se escuchan las voces de los padres y las palabras sueltas de los niños, coladas

entre risas o alguno que otro llanto esporádico, a veces demasiado ruidoso, y

eso que se escucha no es sino una forma de mantener a los cuerpos, tan

pequeños como lo pueden ser los de los niños que asisten al área de juegos,

en un espacio interior, el del discurso, que se opone diametralmente al

espacio en donde se mueven, en donde encuentran las maneras de

solucionar los problemas más inmediatos o, tal vez, de hacer problemático lo

más simple, como sucedía en ese momento, rodeados no del murmullo de

los padres que ocupan junto con sus hijos el área de juegos por las tardes,

entre semana, o los sábados desde temprano y el domingo después de misa,

en ese orden ascendente de concurrencia: José Pablo estaba detenido de uno

de los tubos que, imitando aquéllos de los bomberos tal como se representan

en las películas o los programas de televisión, planteaba un reto al pequeño:

antes de soltarse, se quedó mirando, sólo unos segundos antes de que Judith

lo hiciera, hacia el fondo del parque, allá junto a la salida a Allende, donde

está la librería Elsa Cecilia Frost.

La mirada de Judith atravesaba las copas de los árboles, merodeaba entre

los pequeños resquicios por donde un cielo tal vez demasiado azul de

principios de noviembre parecía tratar de ponerse en primer plano, de

manera tal que el paisaje semejaba no un paisaje sino la pintura de uno,

parecía venir hacia ella en una suerte de movimiento sigiloso y tartamudo,

avanzaba a tientas, moviéndose sin permitirle entender que en realidad era

ella, era el movimiento interno de su conciencia el que la hacía pensar que

todo estaba mejor así, como el parque a esta hora: rodeada solamente por

algunos cuantos indicios de vida que pasaban ráfagas distanciadas, si bien no

lo su�ciente como para ser imperceptibles, en la forma de automóviles sobre

Hidalgo, detrás, afuera. Se detuvo en esa palabra: afuera, como si en verdad

pudieran dividirse tajantemente los espacios entre las cosas y, más aún, los

espacios del paisaje. Había terminado por interiorizar la división de las

cosas, su separación en la forma de la oposición exterior e interior, en la

forma de lo que entra en un espacio —y, consecuentemente, sale de otro—

con respecto al cual puede decirse que se trata de una forma interior, una

bolsa abierta en sus bordes como labios. Judith sonrió para sí, sin que fuera

esa sonrisa su�ciente para aclarar el sentido de la frase que recién había



pensado; mejor: no el sentido: la referencia. Y esto era porque en algún

punto sentía siempre la necesidad de que el paisaje tuviera en sí mismo la

capacidad para contenerla, envolviéndola como se envuelve un trozo de uva

entre los labios y haciendo de ese primer acto de envoltura un pasaje hacia el

espacio otro, húmedo, de la boca, donde la uva, ella misma contenida en su

cáscara, puede mantener su sustancia de uva durante algunas horas. Piensa

en Pinocchio internándose en el cuerpo del Pesce-cane, “avviandose un paso

dietro l’altro verso quel piccolo chiarore che vedeva baluginare lontano

lontano” y luego, inmediatamente —por culpa de Lucien, por supuesto—,

en Auster: “the son saves the father. �is must be fully imagined from the

perspective of the little boy. And this, in the mind of the father who was

once a little boy, a son, to his own father, must be fully imagined. Puer

æternus. �e son saves the father”. Se había aprendido el primer pasaje la

primera vez que leyó a Collodi, en la carrera; el segundo, cuando Lucien,

una noche, luego de esas discusiones que tenían, motivadas por las cosas

más simples —lo recuerda muy bien: José Pablo dormía en su cuna, a la que

recién le habían agregado el crib bumper, más que para evitar los golpes,

para cubrir al pequeño del frío que se �ltraba por la puerta del baño de la

habitación (y de la casa) y ellos dos estaban en la sala: ella hacía un bordado

para Mar, a quien se lo daría de regalo de intercambio; él estaba contento

porque los Canadiens de Montréal habían pasado, después de tres años de

no hacerlo, a las �nales, y no hacía nada realmente—, se lo leyera en voz alta

en el pasillo del edi�cio y ella comenzara a pensar cuál sería el equivalente

para decir lo mismo, “the son saves the father”, en femenino: “la hija salva a

la madre” o, incluso, “el hijo salva a la madre”. No bastaba con cambiar los

pronombres o, en su caso, las terminaciones de los adjetivos: era preciso

reformular enteramente el pasaje —el de Collodi, el de Auster…— y ahí,

sólo en ese pausado ir y venir de las palabras hacia otra dirección, igual que

un viento como lo son los de otoño en la Ciudad —frío, sin tomar, empero,

enteramente cuerpo, apenas dibujado, diríase, entre los pocos espacios

abiertos que aún quedaban, un viento que se siente sobre todo en el rostro y

en las manos, o, en su caso, en el cabello—, ahí, preguntarse cómo poder

decir que es el hijo el que salva al padre o que es la hija la que salva a la

madre y el resto de las combinaciones subsecuentes hasta deformarse o

recon�gurarse en la frase: el hijo mata a la madre. El movimiento era muy

sutil, como sentimos el viento en el cabello: ¿es el viento el que sentimos o



es el cabello el que siente el viento y nos remite la sensación a los ojos, a la

nariz, a la boca que, de un momento a otro, ya está seca y busca, sin saber

que le será imposible encontrarla, el agua? Porque el viento de otoño en la

Ciudad es el viento que viene desde el sol o que baja, mejor dicho, junto con

éste, con el aplomo de la necesidad imperativa, y nunca del todo

cristalizada, de cubrirlo todo, de estar sobre todas las cosas; aplastante,

quemante, ese sol, pensaba Judith, un poco repitiendo esa frase que todos en

la Ciudad decían y que, en su otra ciudad, en el Valle, nunca llegó a

escuchar, tal vez porque allá el viento es parte fundamental de la educación

sentimental —no: sintiente— de los habitantes y, por ello, no se pueden

detener a quejarse de un sol que no calienta pero quema, como dicen los

habitantes de esta Ciudad en la que lo más cercano que tendremos al

invierno se encuentra en los destellos de ese viento y el soplo de ese sol

sobre los cuerpos.

¿Te molesta?

Judith se volvió.

La voz había salido de la nada.

En el momento en el que sus ojos la enfocaron, cuando tomó cuerpo, se

dibujó, en un solo gesto, el rostro de una mujer joven de facciones cansadas.

Vestía una falda larga, hasta los tobillos, pegada en ese momento contra las

piernas en un encuadre que transparentaba las licras grises ceñidas desde los

muslos hasta las pantorrillas; luego: un breve asomo de piel, que contrastaba

con las líneas amarillentas sobre la tela azul de un par de calcetines cuyo

resorte ya no podía sostenerlos y estaban a punto de escurrirse hasta casi

rozar la orilla de los New Balance azules, también, con detalles en rosa.

No, para nada, cómo crees, dijo Judith, y se hizo a un lado, sin levantarse

de la banca, hasta que sus manos tocaron la orilla de ésta.

La recién llegada se quitó la bolsa que le colgaba al hombro y la puso

entre su cuerpo, ahora sentado también, y el de su vecina de banca. Se

levantó brevemente para colocar la pierna derecha, doblada, bajo el muslo

de la pierna izquierda, en el momento exacto en el que el viento se detuvo y,

de inmediato, brilló una vez más, con mayor insistencia, junto con el

rechinido de un sol que se confundía con el del plástico de los tenis sobre el

metal de la banca.

El hijo de la mujer recién llegada, de apenas unos tres años, corrió hacia

los juegos pequeños. Subió, apoyándose en los escalones, hasta la orilla del



tobogán naranja de plástico que parecía ser mucho más grande ahora que

estaba habitado por ese cuerpo junto al que no tardó en llegar aquél de José

Pablo. Judith, sentada con las piernas cruzadas, a la orilla izquierda de la

banca y mirando una libreta que la otra acababa de abrir —plena,

desbordada de una letra que, en la página que le quedaba más cercana a la

vista, cubría todo el espacio del papel, con esa capacidad que tiene cierta

escritura de borrar incluso las líneas que, se supone, le dan orden a las frases:

una escritura en bloque, cerrada sobre sí y, no obstante, legible aún desde la

lejanía del cuerpo de Judith con respecto al de su ahora compañera de

banca, quien ya dejaba �uir la mano sobre la hoja de la derecha y le permitía

ver el proceso de una actividad que Judith inmediatamente denominó como

esquizofrénica: escribir sin espacios, pegando las letras lo más posible las

unas a las otras como si temiera que entre los espacios de éstas tal vez

pudiera colarse un signi�cado impreciso, imposible, indeseado. Alcanzó a

ver un par de palabras que, por ese extraño respeto que nos llega de pronto

cuando estamos frente a alguien que recién conocimos, se negó a completar,

pero se dio cuenta de que escribía en inglés —o, mejor dicho, de que el

fragmento que ocupaba toda la hoja que ahora, en lugar del paisaje, llenaba

la mirada de Judith, estaba escrito en parte en inglés, aunque le pareció ver

un par de palabras en francés también, una línea en español, entre

paréntesis, muchas comas, guiones.

¿Cómo se llama tu hijo?

Judith volvió en sí.

La otra terminó una frase, o simuló terminarla con un punto y aparte. Las

palabras habían causado un efecto muy breve en Judith, un re�ejo,

haciéndola subir el rostro —una ráfaga de viento chocó en ese momento

contra su cabello, haciéndolo ondular frente al rostro, por lo que tuvo que

llevar la mano hasta ésta y quitarse de delante de los ojos el pelo negro y

colocarlo, momentáneamente (el viento seguía golpeando los cuatro cuerpos

y, seguramente, arriba, moviendo con violencia también las nubes), detrás de

la oreja.

José Pablo, dijo Judith y, sin saber por qué, como siempre que le hacían la

pregunta por el nombre de su hijo en circunstancias similares, agregó:

¿Y el tuyo?

Job, dijo la mujer, cerrando la libreta sobre sus piernas.

¿Vienes acá muy seguido? Nunca te había visto.


