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PREFACIO

Me gusta leer y releer a Stefan Zweig en su «mundo de ayer». El mundo
tal como existia en Viena al alba del dltimo siglo, antes de que la «gran
tormenta» la destrozara. Me gustan sus paginas, a la vez lacidas y
trémulas, que esbozan el genio de una ciudad y de un imperio olvidado,
devorado por el desatino de los seres humanos y la ferocidad de las
guerras. Genio de una ciudad laboratorio de la modernidad y de una
Europa central en la que, como en un paréntesis anico en la historia, de
coincidencia milagrosa de talentos y destinos, todas las artes, todas las
corrientes de la cultura y las diversidades étnicas y lingtiisticas se habian
citado en un concentrado de inteligencia y belleza, de apoteosis antes del
naufragio, de musica, pintura, literatura, ciencia y energia espiritual.

Por entonces, ningtn sentimiento de decadencia o de fin de un mundo
constrenia a esa sociedad, en la que incluso nadie presentia el fin de la
monarquia y en la que, como escribe Zweig, a pesar de episodios de
tension nacionalista o xendfoba, se mezclaban las sangres alemana, eslava,
hingara, espafola, italiana, francesa y judia. En ella se encomiaba a la
«pléyade inmortal» de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, pero
también a los musicos contemporaneos como Mahler, Schonberg y Berg,
a los escritores como Schnitzler y Hofmannstahl, a los pintores como
Klimt, Schiele y Kokoschka, a los arquitectos como Otto Wagner v,
evidentemente, a Sigmund Freud, el padre del psicoanalisis. De esa edad
de oro, en la bisagra de los dos ultimos siglos, Zweig habla con
desgarradora nostalgia'.

Siempre me han fascinado los relatos de decadencia de los imperios. A
través de la voz de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura
2015, EI fin del «homo sovieticus»* dibuja, a través de centenares de
testimonios reunidos en una polifonia singular, la desintegracion de la
gran utopia marxista-leninista descrita por quienes, durante toda su vida,
a pesar de su cortejo de dramas personales y desastres colectivos, habian
creido en ella. Aquellos para quienes «el Estado era el inico universo, el
que hacia las veces de todo y remplazaba incluso su propia vidar.



En su magnifico réquiem, Svetlana Aleksiévich cuenta la historia de
hombres y mujeres de toda condicion a quienes el régimen habia
humillado y ofendido, pero que eran «ncapaces de abandonar la gran
historia, de decirle adios, de ser felices de otra maneran.

Hombres y mujeres que no se acomodaron a pasar de ese sublime ideal
a la economia capitalista mas mediocre y triunfante que sigui6 a la caida
de la Union Soviética. La comparacidon que voy a hacer con la crisis que
atraviesa la Iglesia catdlica podra tal vez ser juzgada absurda, incluso
provocativa o indecente. Pero no puedo ocultar que los recuerdos
literarios de Zweig y de Aleksiévich me vienen a la mente cuando
examino, con abatimiento o con compasion, segun los dias, lo que es
preciso llamar la decadencia de una institucion de mas de mil millones de
hombres y mujeres que, ciertamente, ha visto otras en sus dos mil afos de
historia, pero cuya sucesion repetida de escandalos y crisis acongojan el
corazén de sus creyentes mas endurecidos.

Y me pregunto qué genio de la escritura, analogo al de Zweig, sera
manana capaz de describir ese «mundo de la Iglesia de ayer», censurable
en tantos aspectos, indigno a menudo, pero prestigioso, venerado o
combatido segin las épocas, todavia rico en una incomparable
experiencia espiritual y humana, en una larga tradicion y de referencias
universales, en un patrimonio arquitectoénico, musical, literario y
pictorico unico en el mundo y de una conciencia moral que ofrece un
camino de salvacién a todos. Y me pregunto qué escritora, como una
Svetlana Aleksiévich, serd manana capaz de traducir el desasosiego de esos
millones de catdlicos que, como yo, se han visto sacudidos en sus
convicciones, heridos y humillados. Aquellos que apostaron todo —su fe,
sus compromisos, sus expectativas y su vida— a la Iglesia y los que se
fueron y viven al margen de ella. Aquellos que no se resignan al
espectaculo actual de su declive. Aquellos que, con razén o sin ella,
presienten, satisfechos o desesperados, su final.

En este comienzo del siglo xXI, la «gran tormenta» ha pasado sobre la
Iglesia catolica igual que pasd sobre la Austria de Zweig en 1914. Una
tormenta que, guardadas, claro, todas las proporciones, es tan catastrofica
como la que eclipsd, hace un siglo, la pagina mas brillante de la historia
de Viena y su imperio. La entrada de la Iglesia catolica en el tercer milenio
de la historia cristiana, que un papa como Juan Pablo II, en el ano 2000,



habia querido grandiosa y ejemplar para el mundo y que relacionaba, no
sin argumentos, con la caida de los imperios totalitarios y las ideologias
opresoras del siglo XX, se estd convirtiendo en una aflictiva prueba. La
lucha emprendida por un maestro en teologia como Benedicto XVI
contra el ostracismo de Dios en la sociedad posmoderna se pierde en
vanas tentativas de reconquista y tufos de escandalos. Por dltimo, la
hermosa utopia de una vuelta a las fuentes evangélicas, a esa «Iglesia pobre
para los pobres», humilde, descentralizada y colegiada, tan querida para el
papa Francisco de los inicios, se consume en asuntos morales y de guerras
de clan que agitan al Vaticano y escandalizan al mundo.

Se hunde un «sistema» que los catdlicos de mi generacién traducen a
palabras que oigo a veces y cito por mi cuenta: «<Hemos asistido, en los
anos ochenta a la caida del sistema soviético. Tal vez nos sea concedido
asistir hoy al desplome del sistema catélico romano-tridentino».

:Como refutarlo cuando se suceden acontecimientos tan improbables
como la revelacion de abusos sexuales de sacerdotes contra ninos,
seminaristas y religiosas, complots en Roma y la dimisiéon de un papa,
destituciones en serie de obispos, condenas de cardenales a la carcel,
publicaciones que atestiguan la existencia de redes homosexuales en el
corazén del Vaticano, denuncias por mala conducta de un nuncio
apostolico en Paris, y todo ello sobre el fondo de iglesias y seminarios que
se vacian y practicas que declinan? El incendio ocurrido el 15 de abril de
2016 en la catedral de Notre-Dame, de Paris, se interpreté como la
metafora de una Iglesia catdlica que vacila. Algunos vieron en ¢l el signo
de la colera de Dios.

Durante mucho tiempo se ha creido que los escindalos de abusos
sexuales se reducian al fallo de individuos descentrados e inmaduros,
incluidos a la fuerza en la estructura eclesial. Hoy se tiene ya la certeza de
que son fruto de un fallo colectivo, de una cultura clerical que se remonta
lejos en la historia, de un sistema de autoridad que ha creido poder
escapar a la justicia de los hombres y a las reglas de la transparencia, la
legalidad y la democracia. Si un hombre tan experimentado y sensato
como el papa Francisco atribuye este fallo a los excesos del «clericalismo»,
Benedicto XVTI lo analizaba ain como un efecto de la liberacion sexual de
mayo del 68, de la debacle de la teologia moral catdlica y de la
eliminacion de los criterios objetivos del bien y del mal. El desacuerdo



entre los dos papas vivos a propodsito de la génesis de esta crisis expresa
perfectamente la amplitud de las preguntas que atraviesan a la Iglesia a
todos los niveles.

La distancia abisal entre el discurso del Vaticano sobre el sexo y la
«doble vida» de algunos de sus mas altos representantes, homosexuales
practicantes convertidos en expertos en homofobia, es el otro sintoma de
una institucion enferma. De una Iglesia de carne y sombras, podrida hasta
su cabeza, cada dia mancillada por sacerdotes, obispos y cardenales,
ciertamente muy minoritarios, pero capaces de dobles vidas hipocritas, en
situacion de celebrar la misa por la manana y frecuentar bares o saunas
gais por la noche. Esta esquizofrenia tiene poco que ver con la pederastia,
pero contribuye a ese clima de corrupcidn y de inmoralidad que evoca los
peores periodos de la historia de la Iglesia, choca y subleva hasta el dltimo
de sus fieles y al mundo entero.

La crisis de los abusos es la «madre» de todas las demas. Una crisis de
imagen y de credibilidad para una institucion que Juan Pablo II
presentaba, ironias de la historia, como «maestra de la verdad». Una crisis
de moralidad y gobierno. Una crisis de orientacion, vinculada a las
opciones pastorales controvertidas del papa Francisco. Una crisis de largo
alcance y una crisis universal. Una crisis global —algunos la llaman
«sistémica»— cuyos ingredientes serian la confusion moral en la que se
encuentra la Iglesia, su rigidez institucional y disciplinar y su
incertidumbre doctrinal. En todo caso, una crisis devastadora que
desnuda las disfunciones de una institucion como el Vaticano, convertido
en caja de resonancia de mentiras, maniobras y arreglos de cuentas, en
donde los escandalos sexuales son instrumentalizados por clanes
conservadores que buscan asestar el golpe de gracia a un papa considerado
como un usurpador.

El hundimiento de la Union Soviética habia comenzado con la glasnost
(«transparencia»). Como Gorbachov en los anos ochenta, el papa
Francisco ha abierto el camino a una glasnost en la Iglesia. Al poner por
obra un programa de reformas de la curia y al sefalar al «clericalismo»
como el pecado original de todos los abusos sexuales y espirituales, ha
dejado en libertad la palabra como nadie lo habia hecho antes que ¢l. El
fasto de una cierta corte romana, los circulos de poder estrictamente
masculinos, la ausencia de una cultura de debate y de diversidad en la



toma de decisiones, las murmuraciones de los aparatos romanos y
diocesanos y el lugar de los laicos, sometidos a una jerarquia omnipotente,
se han hecho insoportables hasta en los circulos catdlicos mas dociles. Son
objeto de criticas masivas. Es el efecto paraddjico, y sin duda benéfico, de
la crisis actual. Todas esas demandas, que no son nuevas, vuelven con la
potencia de un tsunami.

Las oposiciones a esta glasnost y a una reforma de gran alcance han
existido siempre. Pero ;quién no intuye que la Iglesia catdlica se
encuentra ante un giro singular en su historia? Las crisis que ha
atravesado, al menos en la época moderna, han sido siempre crisis de
adaptacion al entorno social y politico, a contextos de revolucion o
democratizacion. Hoy, por primera vez, la Iglesia vive al mismo tiempo
crisis internas de moralidad, gobierno, orientacion y coherencia doctrinal,
y crisis ligadas a desafios externos sin precedentes: amenazas al modelo
democratico, ascenso de experiencias de gobierno autoritario o populista,
agravamiento de presiones migratorias, permanencia del peligro islamista,
incertidumbre sobre el futuro del modelo europeo, inquietudes por la
suerte del planeta o los nuevos modelos humanistas vinculados a los
fulminantes progresos de la tecnologia.

La politica reformadora y descentralizadora del papa actual solo se halla
aun en estado de esbozo. Se enfrenta, no obstante, a poderosos bastiones
del conservadurismo, para los cuales el actual estado del mundo y el
declive del catolicismo justifican, por el contrario, que no se mueva nada,
que no se toque nada del gobierno «universal» de la Iglesia, del ejercicio
de un poder fuerte en Roma y de un magisterio supremo e infalible. Es
de estos partidarios de una «neotradicion» catdlica, mis numerosos ¢
influyentes que los soldados perdidos en la disidencia lefebvrista, de donde
vendran manana las mayores resistencias. Incluso se puede llegar a decir
que va se ha entablado la guerra entre dos modelos de futuro.

Hay que recordar la respuesta que le dio Ercole Consalvi, cardenal
secretario de Estado del papa Pio VII, al embajador de Francia, que le
avisaba de que Napoleén iba a destruir la Iglesia: «Sire, hace diecinueve
siglos que los sacerdotes intentan arruinar la Iglesia y no lo han
conseguido. {No es Su Majestad, en el esplendor de su gloria, quien podra
aspirar a ello!».



Sin embargo, la tentacion suicida no ha dejado de estar ausente. En la
extrema derecha catdlica hace que resurja la vieja tesis maurrasiana?,
segiin la cual el fin de los tiempos pasard a través del final de Roma,
z6calo de nuestra civilizacion, heredera del imperio de Constantino y
ultimo avatar de la civilizacién antigua.



PRIMERA PARTE

LOS TRES DIAS QUE
HICIERON TAMBALEARSE EL
EDIFICIO

Para comprender la génesis de la crisis actual en la Iglesia propongo una
relectura de los tres pontificados de Juan Pablo II, Benedicto XVI y del
papa Francisco a partir de tres fechas clave. Tres jalones de una historia
atormentada y que anunciaba los resquebrajamientos de hoy.

El 8 de abril de 2005, dia de los funerales en apoteosis de Juan Pablo II.
Es hora del balance de un reinado tan largo como radiante. Es también el
de las primeras nubes negras que, quince afnos mads tarde, llegarin a
oscurecer el resplandor de una canonizacion precipitada: la pasividad del
papa polaco en los primeros grandes asuntos de pederastia y su rigidez
institucional, moral y disciplinaria. Tras anos de celebracion, jalgunos
reclaman una «descanonizacion»! (capitulo 1).

El 11 de febrero de 2013, dia de la dimision de Benedicto XVI. Este
papa afronté de manera licida y valerosa la crisis de los abusos sexuales,
que atribuy6é a una desercion de los valores cristianos. Heredd otros
pesados dosieres no tratados o confiscados en el extenuante final del
reinado de su predecesor. Atacado por todas partes, abandonado, pagando
el precio de su fragilidad politica y de un entorno incompetente y
corrompido, se retira voluntariamente, abriendo una brecha inédita en la
historia y el ejercicio del poder pontificio (capitulo 2).

El 13 de marzo de 2013, dia de la eleccion del papa Francisco. El
conclave daba un salto a lo desconocido al escoger por vez primera a un
jesuita latinoamericano, elegido con la promesa de una reforma del
gobierno de la Iglesia. Pero la distancia espectacular que toma con la
gobernanza romana, con la figura del papa «monarca» universal y de una



corte apuntalada en su rutina y sus privilegios, y con el cristianismo
legalista y moralizador de sus dos predecesores, le atraen violentas
oposiciones. La crisis de los abusos no hace mas que atizar el fuego
alimentado contra ¢l (capitulo 3).



8 DE ABRIL DE 2005.
LAS EXEQUIAS PLANETARIAS DE JUAN

PABLO I

La apoteosis 'y el creptisculo

Si cerrara los ojos, podria remontarme a lo largo de todo el curso de esta
jornada del 8 de abril de 2004, dia de las exequias de Juan Pablo II,
apoteosis grandiosa de un reinado de veintiséis anos y seis meses, el mas
largo después de aquellos del apostol Pedro y de Pio IX, y el mas brillante
de la historia moderna. Codo con codo por las calles de Roma hasta el
Tiber, dos millones de fieles y otras decenas de millones en el mundo
pegados a la pantalla. El féretro de ciprés esta colocado en medio del
pavimento del atrio de la basilica de San Pedro, cubierto por una sencilla
cruz y un evangelio que se abre y se cierra a voluntad de un viento
caprichoso. Al lado de los restos mortales, filas de cardenales, patriarcas
orientales con casullas doradas y dignatarios religiosos de toda confesion,
decenas de reyes, reinas, principes, una cincuentena de presidentes y
personas de Estado componen un fresco desconocido hasta ese dia, una
comunidad humana solidaria en torno a un papa difunto, que fue uno de
los gigantes de finales del daltimo siglo.

Ese dia desfilan los recuerdos de una leyenda de la que tuve la suerte de
ser testigo fascinado. Una leyenda que habia comenzado el dia de la
eleccion de Karol Wojtyta, el 16 de octubre de 1978, cuando el conclave
en Roma designa, por primera vez en cuatro siglos y medio, a un papa no
italiano, un cardenal de 58 anos llegado de Polonia, que habia conocido
las noches de la ocupacion alemana, trabajado con sus manos en una



