






PREFACIO

 
Me gusta leer y releer a Stefan Zweig en su «mundo de ayer». El mundo

tal como existía en Viena al alba del último siglo, antes de que la «gran

tormenta» la destrozara. Me gustan sus páginas, a la vez lúcidas y

trémulas, que esbozan el genio de una ciudad y de un imperio olvidado,

devorado por el desatino de los seres humanos y la ferocidad de las

guerras. Genio de una ciudad laboratorio de la modernidad y de una

Europa central en la que, como en un paréntesis único en la historia, de

coincidencia milagrosa de talentos y destinos, todas las artes, todas las

corrientes de la cultura y las diversidades étnicas y lingüísticas se habían

citado en un concentrado de inteligencia y belleza, de apoteosis antes del

naufragio, de música, pintura, literatura, ciencia y energía espiritual.

Por entonces, ningún sentimiento de decadencia o de fin de un mundo

constreñía a esa sociedad, en la que incluso nadie presentía el fin de la

monarquía y en la que, como escribe Zweig, a pesar de episodios de

tensión nacionalista o xenófoba, se mezclaban las sangres alemana, eslava,

húngara, española, italiana, francesa y judía. En ella se encomiaba a la

«pléyade inmortal» de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert, pero

también a los músicos contemporáneos como Mahler, Schönberg y Berg,

a los escritores como Schnitzler y Hofmannstahl, a los pintores como

Klimt, Schiele y Kokoschka, a los arquitectos como Otto Wagner y,

evidentemente, a Sigmund Freud, el padre del psicoanálisis. De esa edad

de oro, en la bisagra de los dos últimos siglos, Zweig habla con

desgarradora nostalgia
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Siempre me han fascinado los relatos de decadencia de los imperios. A

través de la voz de Svetlana Aleksiévich, Premio Nobel de Literatura

2015, El fin del «homo sovieticus»
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 dibuja, a través de centenares de

testimonios reunidos en una polifonía singular, la desintegración de la

gran utopía marxista-leninista descrita por quienes, durante toda su vida,

a pesar de su cortejo de dramas personales y desastres colectivos, habían

creído en ella. Aquellos para quienes «el Estado era el único universo, el

que hacía las veces de todo y remplazaba incluso su propia vida».



En su magnífico réquiem, Svetlana Aleksiévich cuenta la historia de

hombres y mujeres de toda condición a quienes el régimen había

humillado y ofendido, pero que eran «incapaces de abandonar la gran

historia, de decirle adiós, de ser felices de otra manera».

Hombres y mujeres que no se acomodaron a pasar de ese sublime ideal

a la economía capitalista más mediocre y triunfante que siguió a la caída

de la Unión Soviética. La comparación que voy a hacer con la crisis que

atraviesa la Iglesia católica podrá tal vez ser juzgada absurda, incluso

provocativa o indecente. Pero no puedo ocultar que los recuerdos

literarios de Zweig y de Aleksiévich me vienen a la mente cuando

examino, con abatimiento o con compasión, según los días, lo que es

preciso llamar la decadencia de una institución de más de mil millones de

hombres y mujeres que, ciertamente, ha visto otras en sus dos mil años de

historia, pero cuya sucesión repetida de escándalos y crisis acongojan el

corazón de sus creyentes más endurecidos.

Y me pregunto qué genio de la escritura, análogo al de Zweig, será

mañana capaz de describir ese «mundo de la Iglesia de ayer», censurable

en tantos aspectos, indigno a menudo, pero prestigioso, venerado o

combatido según las épocas, todavía rico en una incomparable

experiencia espiritual y humana, en una larga tradición y de referencias

universales, en un patrimonio arquitectónico, musical, literario y

pictórico único en el mundo y de una conciencia moral que ofrece un

camino de salvación a todos. Y me pregunto qué escritora, como una

Svetlana Aleksiévich, será mañana capaz de traducir el desasosiego de esos

millones de católicos que, como yo, se han visto sacudidos en sus

convicciones, heridos y humillados. Aquellos que apostaron todo –su fe,

sus compromisos, sus expectativas y su vida– a la Iglesia y los que se

fueron y viven al margen de ella. Aquellos que no se resignan al

espectáculo actual de su declive. Aquellos que, con razón o sin ella,

presienten, satisfechos o desesperados, su final.

En este comienzo del siglo XXI, la «gran tormenta» ha pasado sobre la

Iglesia católica igual que pasó sobre la Austria de Zweig en 1914. Una

tormenta que, guardadas, claro, todas las proporciones, es tan catastrófica

como la que eclipsó, hace un siglo, la página más brillante de la historia

de Viena y su imperio. La entrada de la Iglesia católica en el tercer milenio

de la historia cristiana, que un papa como Juan Pablo II, en el año 2000,



había querido grandiosa y ejemplar para el mundo y que relacionaba, no

sin argumentos, con la caída de los imperios totalitarios y las ideologías

opresoras del siglo XX, se está convirtiendo en una aflictiva prueba. La

lucha emprendida por un maestro en teología como Benedicto XVI

contra el ostracismo de Dios en la sociedad posmoderna se pierde en

vanas tentativas de reconquista y tufos de escándalos. Por último, la

hermosa utopía de una vuelta a las fuentes evangélicas, a esa «Iglesia pobre

para los pobres», humilde, descentralizada y colegiada, tan querida para el

papa Francisco de los inicios, se consume en asuntos morales y de guerras

de clan que agitan al Vaticano y escandalizan al mundo.

Se hunde un «sistema» que los católicos de mi generación traducen a

palabras que oigo a veces y cito por mi cuenta: «Hemos asistido, en los

años ochenta a la caída del sistema soviético. Tal vez nos sea concedido

asistir hoy al desplome del sistema católico romano-tridentino».

¿Cómo refutarlo cuando se suceden acontecimientos tan improbables

como la revelación de abusos sexuales de sacerdotes contra niños,

seminaristas y religiosas, complots en Roma y la dimisión de un papa,

destituciones en serie de obispos, condenas de cardenales a la cárcel,

publicaciones que atestiguan la existencia de redes homosexuales en el

corazón del Vaticano, denuncias por mala conducta de un nuncio

apostólico en París, y todo ello sobre el fondo de iglesias y seminarios que

se vacían y prácticas que declinan? El incendio ocurrido el 15 de abril de

2016 en la catedral de Notre-Dame, de París, se interpretó como la

metáfora de una Iglesia católica que vacila. Algunos vieron en él el signo

de la cólera de Dios.

Durante mucho tiempo se ha creído que los escándalos de abusos

sexuales se reducían al fallo de individuos descentrados e inmaduros,

incluidos a la fuerza en la estructura eclesial. Hoy se tiene ya la certeza de

que son fruto de un fallo colectivo, de una cultura clerical que se remonta

lejos en la historia, de un sistema de autoridad que ha creído poder

escapar a la justicia de los hombres y a las reglas de la transparencia, la

legalidad y la democracia. Si un hombre tan experimentado y sensato

como el papa Francisco atribuye este fallo a los excesos del «clericalismo»,

Benedicto XVI lo analizaba aún como un efecto de la liberación sexual de

mayo del 68, de la debacle de la teología moral católica y de la

eliminación de los criterios objetivos del bien y del mal. El desacuerdo



entre los dos papas vivos a propósito de la génesis de esta crisis expresa

perfectamente la amplitud de las preguntas que atraviesan a la Iglesia a

todos los niveles.

La distancia abisal entre el discurso del Vaticano sobre el sexo y la

«doble vida» de algunos de sus más altos representantes, homosexuales

practicantes convertidos en expertos en homofobia, es el otro síntoma de

una institución enferma. De una Iglesia de carne y sombras, podrida hasta

su cabeza, cada día mancillada por sacerdotes, obispos y cardenales,

ciertamente muy minoritarios, pero capaces de dobles vidas hipócritas, en

situación de celebrar la misa por la mañana y frecuentar bares o saunas

gais por la noche. Esta esquizofrenia tiene poco que ver con la pederastia,

pero contribuye a ese clima de corrupción y de inmoralidad que evoca los

peores períodos de la historia de la Iglesia, choca y subleva hasta el último

de sus fieles y al mundo entero.

La crisis de los abusos es la «madre» de todas las demás. Una crisis de

imagen y de credibilidad para una institución que Juan Pablo II

presentaba, ironías de la historia, como «maestra de la verdad». Una crisis

de moralidad y gobierno. Una crisis de orientación, vinculada a las

opciones pastorales controvertidas del papa Francisco. Una crisis de largo

alcance y una crisis universal. Una crisis global –algunos la llaman

«sistémica»– cuyos ingredientes serían la confusión moral en la que se

encuentra la Iglesia, su rigidez institucional y disciplinar y su

incertidumbre doctrinal. En todo caso, una crisis devastadora que

desnuda las disfunciones de una institución como el Vaticano, convertido

en caja de resonancia de mentiras, maniobras y arreglos de cuentas, en

donde los escándalos sexuales son instrumentalizados por clanes

conservadores que buscan asestar el golpe de gracia a un papa considerado

como un usurpador.

El hundimiento de la Unión Soviética había comenzado con la glasnost

(«transparencia»). Como Gorbachov en los años ochenta, el papa

Francisco ha abierto el camino a una glasnost en la Iglesia. Al poner por

obra un programa de reformas de la curia y al señalar al «clericalismo»

como el pecado original de todos los abusos sexuales y espirituales, ha

dejado en libertad la palabra como nadie lo había hecho antes que él. El

fasto de una cierta corte romana, los círculos de poder estrictamente

masculinos, la ausencia de una cultura de debate y de diversidad en la



toma de decisiones, las murmuraciones de los aparatos romanos y

diocesanos y el lugar de los laicos, sometidos a una jerarquía omnipotente,

se han hecho insoportables hasta en los círculos católicos más dóciles. Son

objeto de críticas masivas. Es el efecto paradójico, y sin duda benéfico, de

la crisis actual. Todas esas demandas, que no son nuevas, vuelven con la

potencia de un tsunami.

Las oposiciones a esta glasnost y a una reforma de gran alcance han

existido siempre. Pero ¿quién no intuye que la Iglesia católica se

encuentra ante un giro singular en su historia? Las crisis que ha

atravesado, al menos en la época moderna, han sido siempre crisis de

adaptación al entorno social y político, a contextos de revolución o

democratización. Hoy, por primera vez, la Iglesia vive al mismo tiempo

crisis internas de moralidad, gobierno, orientación y coherencia doctrinal,

y crisis ligadas a desafíos externos sin precedentes: amenazas al modelo

democrático, ascenso de experiencias de gobierno autoritario o populista,

agravamiento de presiones migratorias, permanencia del peligro islamista,

incertidumbre sobre el futuro del modelo europeo, inquietudes por la

suerte del planeta o los nuevos modelos humanistas vinculados a los

fulminantes progresos de la tecnología.

La política reformadora y descentralizadora del papa actual solo se halla

aún en estado de esbozo. Se enfrenta, no obstante, a poderosos bastiones

del conservadurismo, para los cuales el actual estado del mundo y el

declive del catolicismo justifican, por el contrario, que no se mueva nada,

que no se toque nada del gobierno «universal» de la Iglesia, del ejercicio

de un poder fuerte en Roma y de un magisterio supremo e infalible. Es

de estos partidarios de una «neotradición» católica, más numerosos e

influyentes que los soldados perdidos en la disidencia lefebvrista, de donde

vendrán mañana las mayores resistencias. Incluso se puede llegar a decir

que ya se ha entablado la guerra entre dos modelos de futuro.

Hay que recordar la respuesta que le dio Ercole Consalvi, cardenal

secretario de Estado del papa Pío VII, al embajador de Francia, que le

avisaba de que Napoleón iba a destruir la Iglesia: «Sire, hace diecinueve

siglos que los sacerdotes intentan arruinar la Iglesia y no lo han

conseguido. ¡No es Su Majestad, en el esplendor de su gloria, quien podrá

aspirar a ello!».



Sin embargo, la tentación suicida no ha dejado de estar ausente. En la

extrema derecha católica hace que resurja la vieja tesis maurrasiana
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según la cual el fin de los tiempos pasará a través del final de Roma,

zócalo de nuestra civilización, heredera del imperio de Constantino y

último avatar de la civilización antigua.



PRIMERA PARTE

LOS TRES DÍAS QUE 

HICIERON TAMBALEARSE EL

EDIFICIO

 
Para comprender la génesis de la crisis actual en la Iglesia propongo una

relectura de los tres pontificados de Juan Pablo II, Benedicto XVI y del

papa Francisco a partir de tres fechas clave. Tres jalones de una historia

atormentada y que anunciaba los resquebrajamientos de hoy.

El 8 de abril de 2005, día de los funerales en apoteosis de Juan Pablo II.

Es hora del balance de un reinado tan largo como radiante. Es también el

de las primeras nubes negras que, quince años más tarde, llegarán a

oscurecer el resplandor de una canonización precipitada: la pasividad del

papa polaco en los primeros grandes asuntos de pederastia y su rigidez

institucional, moral y disciplinaria. Tras años de celebración, ¡algunos

reclaman una «descanonización»! (capítulo 1).

El 11 de febrero de 2013, día de la dimisión de Benedicto XVI. Este

papa afrontó de manera lúcida y valerosa la crisis de los abusos sexuales,

que atribuyó a una deserción de los valores cristianos. Heredó otros

pesados dosieres no tratados o confiscados en el extenuante final del

reinado de su predecesor. Atacado por todas partes, abandonado, pagando

el precio de su fragilidad política y de un entorno incompetente y

corrompido, se retira voluntariamente, abriendo una brecha inédita en la

historia y el ejercicio del poder pontificio (capítulo 2).

El 13 de marzo de 2013, día de la elección del papa Francisco. El

cónclave daba un salto a lo desconocido al escoger por vez primera a un

jesuita latinoamericano, elegido con la promesa de una reforma del

gobierno de la Iglesia. Pero la distancia espectacular que toma con la

gobernanza romana, con la figura del papa «monarca» universal y de una



corte apuntalada en su rutina y sus privilegios, y con el cristianismo

legalista y moralizador de sus dos predecesores, le atraen violentas

oposiciones. La crisis de los abusos no hace más que atizar el fuego

alimentado contra él (capítulo 3).
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8 DE ABRIL DE 2005. 

LAS EXEQUIAS PLANETARIAS DE JUAN

PABLO II

 
La apoteosis y el crepúsculo

 

 

Si cerrara los ojos, podría remontarme a lo largo de todo el curso de esta

jornada del 8 de abril de 2004, día de las exequias de Juan Pablo II,

apoteosis grandiosa de un reinado de veintiséis años y seis meses, el más

largo después de aquellos del apóstol Pedro y de Pío IX, y el más brillante

de la historia moderna. Codo con codo por las calles de Roma hasta el

Tíber, dos millones de fieles y otras decenas de millones en el mundo

pegados a la pantalla. El féretro de ciprés está colocado en medio del

pavimento del atrio de la basílica de San Pedro, cubierto por una sencilla

cruz y un evangelio que se abre y se cierra a voluntad de un viento

caprichoso. Al lado de los restos mortales, filas de cardenales, patriarcas

orientales con casullas doradas y dignatarios religiosos de toda confesión,

decenas de reyes, reinas, príncipes, una cincuentena de presidentes y

personas de Estado componen un fresco desconocido hasta ese día, una

comunidad humana solidaria en torno a un papa difunto, que fue uno de

los gigantes de finales del último siglo.

Ese día desfilan los recuerdos de una leyenda de la que tuve la suerte de

ser testigo fascinado. Una leyenda que había comenzado el día de la

elección de Karol Wojtyła, el 16 de octubre de 1978, cuando el cónclave

en Roma designa, por primera vez en cuatro siglos y medio, a un papa no

italiano, un cardenal de 58 años llegado de Polonia, que había conocido

las noches de la ocupación alemana, trabajado con sus manos en una


