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Es war ein freundlicher Tag, der Lamprechts Leben
zerstörte. Der Pistolenschuss hallte durch die
menschenleere Au im Wiener Prater. Der Knall schreckte
einige Krähen auf, die schwerfällig mit ihren Flügeln durch
die Luft ruderten und davonflogen.

TRIEST, IM APRIL 1914

»Unsere Monarchie ist ein faules Ei. Die Couleurs der
Habsburger aus Schwarz und Gelb schillern giftig wie der
faulig gewordene Dotter. Der Staat ist von innen heraus
verdorben und stinkt also gewaltig. Und Sie alle wissen,
was man mit so einem faulen Ei zu machen hat.«

Der Redner hatte sich erhoben, die Arme auf der
schweren Tischplatte abgestützt. Seine Augen wanderten
über die Anwesenden, die kaum zu atmen wagten, wenn sie
sein Blick traf. Die Männer saßen dicht gedrängt Schulter
an Schulter in dem kleinen Extrazimmer. Der Kellner hatte
zuvor die Getränke serviert, dann hatte man den Raum
abgeschlossen. Niemand konnte rein, niemand konnte raus.
Die Augen des Sprechers leuchteten zufrieden. Er zählte
vierzehn Personen, mehr, als er erwartet hatte, sogar aus
Pola waren einige angereist. Er hatte ja schwerlich offen zu
diesem Treffen einladen können. Das hatte diskret erfolgen
müssen, nur mit Andeutungen, und diese über
Mittelsmänner überbracht. Doch die Botschaft war auf
fruchtbaren Boden gefallen. Er dehnte die Pause bewusst



aus. Darin eine zum Zerreißen gespannte Stille. Endlich
beendete der Redner sein Schweigen und sprach weiter:
»Manchmal muss man dem Schicksal auf die Sprünge
helfen, und dann gilt es, Entscheidungen zu treffen. Meine
Herren, ich lese in Ihren Gesichtern, dass wir uns einig
sind. Das Zuwarten muss ein Ende haben. Geschichte will
geformt werden, wie alles andere in unserem modernen
Leben auch.«

»Wann wird es losgehen?«
»Bald schon, sehr bald.«



TRIEST, SOMMER 1914
SAMSTAG, 27. JUNI



1.

Die Sonne war hinter dem Monte Belvedere
hervorgekommen und tauchte alles in ein weißes Licht. Mit
in den Himmel geschnittenen Konturen hob sich das
Wäldchen gegen den Horizont am Ende der Straße ab.

»Es ist …«, sprach er leise vor sich hin, dabei tief Luft
holend, um sie danach gleich wieder kräftig auszublasen.
»Es ist … unfair …«, wiederholte er keuchend, »dass
gerade jetzt ein Einsatz hereinkommen muss.«

Er streckte sich durch, dachte daran, dass er heute gern
früher Schluss gemacht hätte, und beobachtete seinen
Schatten, der neben ihm über die Fahrbahn flitzte. Ein
angenehmer Vormittag im Büro war dahin. Er keuchte
weiter. Oben, nach der letzten Kurve, ragte der Obelisk wie
ein aufgestellter Stachel in die Luft. Er steuerte das
gleichnamige Hotel am rechten Straßenrand an. Sein Ziel
lag hinter der nächsten Biegung.

Gaetano Lamprecht stieg aus dem Sattel und lehnte sein
Fahrrad gegen eine Mauer. Die letzten Schritte legte er zu
Fuß zurück. Sein Herz schlug heftig wie eine Dampfwalze.
Er drückte die flache Hand gegen seinen erhitzten
Brustkorb und atmete tief ein. Schloss kurz die Augen und
zählte die Schläge unter seinen Rippen mit.
Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig …

Bedachten Schrittes querte er schließlich die Straße. Von
hier oben hatte der Blick über den Golf einen besonderen
Reiz. Vor seinen Augen erstreckte sich unter einem
blassblauen Himmel das Meer zwischen dem Hafen und
der istrischen Küste. Die Stadt wirkte wie von den
Seestürmen an den Hügel von San Giusto gespült. Bunte



Muscheln im Sand, aufgefädelt von den Wellen. Gaetano
kam öfter an dieser Stelle vorbei, an der schon Napoleon
sich der Aussicht erfreut haben soll. Als der junge
Polizeiagent gänzlich zur Ruhe gefunden hatte, drehte er
sich um. Er fuhr über die Spitzen seines schmalen
Schnurrbarts und steuerte mit ernster Miene die beiden
Polizisten an, die beim Fundort der Leiche wachten.

»Und?«, kam es knapp. Er war über die Entdeckung, von
der die Wachleute in Opicina heute Morgen Meldung
erstattet hatten, wenig erfreut. Ausgerechnet an einem
Samstag, mehr oder weniger schon im Wochenende, hatte
er gedacht, als er aus Triest geschickt worden war. Sicher
war damit auch der Sonntag beim Teufel und er würde auf
sein Training verzichten müssen. Also hatte er aus der Not
eine Tugend gemacht und sich gleich auf den Weg hinauf
zum Karst begeben. Allerdings hatte er in seinem dunklen
Rock stark geschwitzt und ihm war immer noch
unerträglich heiß. Normale Kleidung war für solche Touren
völlig ungeeignet. Er tupfte Stirn und Nacken mit einem
Taschentuch ab.

Die beiden Polizisten wirkten ratlos und warfen einander
entsprechende Blicke zu. Lamprecht schaute sich um, um
sich einen ersten Eindruck zu verschaffen. Zwei weitere
Uniformierte hatten sich an der Straße postiert und
verscheuchten einige Gaffer, die aus Neugier zum
Schauplatz vordringen wollten. Handwerker, Mägde oder
Tagelöhner, die sich das Geld für die Straßenbahn in die
Stadt sparten und an diesem sonnigen Tag zu Fuß nach
Triest aufbrachen. Murrend und mit zum Tatort verdrehten
Hälsen zogen manche weiter, während andere an der
nächsten Kurve in ausreichender Entfernung zu den
Polizisten stehen blieben, um weiterhin gaffen zu können,
beseelt davon herauszufinden, was da passierte, und vor
allem was da passiert war.



Die zwei Polizisten bei Lamprecht waren seltsame
Gestalten, die in ihrer Erscheinung kaum unterschiedlicher
sein hätten können: Der eine war hager, hatte ein schmales
Gesicht mit langer Nase und seine Jacke war ihm zu weit.
Sie hing schlaff von seinen Schultern und wirkte, als hätte
er sie gegen die seines großen Bruders getauscht. Dafür
spannten dem anderen die Knöpfe um den Bauch. Obwohl
er einen Kopf kürzer als der Lange war, waren sein Gesicht
und sein Bauch doppelt so breit. Der Dicke sagte: »Eine
alte Vettel hat ihn heute Morgen gefunden, als sie hier Holz
sammeln wollte. Wir haben ihre Aussage, die uns aber
nicht weiterbringen wird. Aber wir haben dieses Soldbuch
bei ihm gefunden. Ein Ludwig Farnese, gebürtig aus Görz.«

Lamprecht nahm das Heft entgegen. Er hatte inzwischen
seinen Rock abgelegt und war versucht, sich mit dem
gereichten Beweisstück Luft zuzufächeln. Er trat an die
hängende Leiche heran und betrachtete die hechtgraue
Uniform. Die Hose zeigte im Schritt einen eingetrockneten
Fleck, die Augen starrten in die Ferne. Der Bursche war
nur wenig jünger als er selbst, aber mit den glatt rasierten
Wangen wirkte er beinah knabenhaft.

Gaetano Lamprecht wusste, dass er hier richtig am Platz
war. Wenn es einen aufklärungsbedürftigen Todesfall in
Seiner Majestät k. u. k. Armee gab, musste ein richtiger
Kriminalist her. Diese Dorfgendarmen, das sah er sofort,
waren mit so einer delikaten Angelegenheit heillos
überfordert.

»Aber ich glaube«, meldete sich einer der uniformierten
Polizisten zu Wort, »Sie haben sich umsonst
hierherbemüht.«

Lamprecht griff sich mit der rechten Hand an den Mund
und zwirbelte seinen Schnurrbart. Er wusste, mit dieser
Geste war am ehesten sein Missfallen zu unterstreichen,
und nach einer künstlich gedehnten Pause fragte er: »Und
was lässt Sie diesen Schluss ziehen?« Mit den zusätzlich



verengten Augen erreichte er die gewünschte Wirkung. Der
Polizist, der vorhin ungefragt seine Meinung geäußert
hatte, stammelte: »Allora …, ich meinte nur, weil es sich
offenbar um einen Selbstmord handelt.« Er deutete auf die
an einem dicken Ast hängende Leiche.

Als ob sie zu Unrecht auf diese Weise angesprochen
worden wäre, drehte sie sich bei diesen Worten weg. Eine
leichte Brise wehte landeinwärts und bewegte den
Leichnam an seinem Seil. Die Luft schmeckte sogar hier
oben nach dem Salz, das der Wind unten den Wellen
entriss, und der intensive Duft von trockenen Nadeln vom
nahen Wald stieg Lamprecht in die Nase. Er fragte:
»Warum nimmt den armen Kerl denn keiner ab?« Es lag
allerdings eher eine Aufforderung in seinem Tonfall.

»Ich dachte, wir müssen auf den Doktor warten«,
flüsterte der Dicke zum Dünnen. Dann quälte sich das
ungleiche Duo, den toten Soldaten aus seiner auch für eine
Leiche unschicklichen Lage zu befreien. Sie besprachen
sich, wie sie vorgehen wollten, ehe der eine auf eine
bereitgestellte Leiter stieg und den Knoten löste. Der
andere umfasste den hängenden toten Körper, um ihn
hernach zu Boden gleiten zu lassen. Doch das Seil gab die
gehaltene Last allzu plötzlich frei und diese riss den
Langen zu Boden, wo er halb unter dem Leichnam zu
liegen kam wie sonst die Pärchen, die einen lauen
Sommertag hier auf den Wiesen genossen.

Lamprecht wandte sich ab, weil er ein Grinsen nicht
unterdrücken konnte. Doch dann begann er sogleich die
nähere Umgebung abzusuchen. Die beiden Tollpatsche
hatten in der Zwischenzeit wieder eine adäquate Position
eingenommen. Auch der Dicke hielt sich mit weiteren
Äußerungen zurück und beide warteten auf Anweisungen
des Inspektors, der aus der Polizeidirektion in Triest
hierhergeschickt worden war.



Der Erhängte lag mit dem Rücken auf dem Boden und
Lamprecht trat an ihn heran. Er bückte sich hinunter und
hob Jacke und Hemd des Toten etwas an. Er drehte den
Körper unter den verwunderten und auch angewiderten
Blicken der Umstehenden auf die Seite, schob die
Kleidungsstücke ganz hinauf und besah den vom
Waffenrock befreiten Rücken, bevor er ihn dann wieder in
seine Ausgangsposition zurückfallen ließ. Als er sich
aufrichtete, deutete er auf die Uniformjacke: »Hier fehlt ein
Knopf.«

An einer Stelle war tatsächlich nur mehr ein Stück des
Fadens zu erkennen, der einen der Messingknöpfe, die die
Jacke zierten, gehalten haben musste.

Jetzt war es der Hagere, dem die unfreiwillige Intimität
mit der Leiche frischen Wagemut gebracht haben musste,
der sprach: »Den wird er wohl verloren haben, als er sich
umgebracht hat. Er legt sich die Schlinge um den Hals, und
als es dann so weit ist, beginnt er zu strampeln und dabei
reißt er sich einen Knopf von der Jacke. So ungefähr.« Mit
spastischen Zuckungen demonstrierte er den
mutmaßlichen Todeskampf.

»Wenn das so wäre, dann müsste sich der Knopf hier
finden. Tut er aber nicht«, konstatierte Lamprecht. »Wieso
trägt er eigentlich einen Waffenrock?«, fragte er weiter.

»Keine Ahnung«, antwortete der runde Polizist.
»Vielleicht wollte er sich noch in eine adrette Montur
werfen, bevor er seinem Schöpfer gegenübertritt.«

Lamprecht beugte sich hinunter und schüttelte den Kopf.
Mehr zu sich murmelte er: »Oder er war auf dem Weg zu
einem Manöver …«

Dann schnellte er hoch, drehte sich zur Leiter hin und
fragte: »War die schon da?«

Die zwei Wachmänner schauten einander fragend an,
dann sagten sie: »Nein, die haben wir von einem
Dachdecker geborgt.« Sie deuteten auf einen Karren an der



Straße, auf den Dachschindeln geladen waren. Davor stand
ein grauhaariger Mann mit unrasiertem Gesicht in einem
staubigen Arbeitsanzug, der zu ihnen herüberwinkte.

»Gut, dann geben Sie dem Mann seine Leiter zurück und
lassen Sie den Toten ins Ospedale Civile bringen«, erteilte
Lamprecht die Order.

»Warum?«, kam es unisono aus beiden Mündern,
Lamprecht verlor endgültig die Geduld mit den zwei
Idioten.

»Weil die Leiter dem Mann da gehört«, erklärte er
schroff.

»Das meinten wir nicht. Warum wollen Sie die Leiche
noch ins Spital bringen? Es war doch Selbstmord, oder?«

»Und wie ist er dann auf den Ast gekommen? Geflogen?
Buongiorno!«

Lamprecht drehte sich um und ließ die zwei stehen. Er
hatte genug Zeit mit ihnen vergeudet, er wollte schnell
wieder nach Triest und hoffte, dass er auf einen
aufgeschlossenen Mediziner treffen würde, der ihm einige
Fragen beantworten konnte. Die Kriminologie steckte als
Wissenschaft noch in den Kinderschuhen, aber in Wien
machten sie da schon einige erstaunliche Fortschritte.
Vielleicht hatte er Glück und es fand sich auch in Triest ein
Arzt, der mit den neuesten Erkenntnissen der
Gerichtsmedizin vertraut war. Als er schon fast aus dem
Sichtfeld der zwei Polizisten verschwunden war, rief ihm
einer nach: »Zur Straßenbahn müssen Sie aber dort
entlanggehen!«

»Ich bin nicht mit der Tram gekommen«, antwortete er
über seine Schulter und holte hinter der Kurve sein
Bianchi-Rennrad, das er erst letzten März aus Mailand
erhalten hatte. Mit den festen Dunlop-Reifen war es
optimal für die ruppigen Straßenverhältnisse geeignet.
Dann schwang er sich auf den Ledersattel, klemmte seine



Jacke an den geschwungenen Lenker und genoss schon
nach wenigen Metern den kühlen Fahrtwind.



2.

Als Gaetano das Haus seiner Eltern am Colle di San Giusto
erreichte, stand die Sonne bereits im Zenit. Die letzten
Meter der Steigung nahm er im Stehen, bevor er unterhalb
der Kathedrale vor den Stufen anhielt. Er hatte die
obersten zwei Hemdknöpfe geöffnet und ließ seine Jacke an
den Lenker geklemmt. Zum Glück spendeten die zu beiden
Seiten der Straße gepflanzten Zürgelbäume etwas
Schatten. Auf dem groben Steinpflaster dankte er im Geiste
nochmals Edoardo Bianchi, dem Konstrukteur seines
Rennrads, dafür, dass er dieses nicht nur mit gleich großen
Laufrädern, sondern auch mit den neuartigen
Luftkammerreifen ausgestattet hatte. Als er das Plateau
vor dem Dom erreichte, atmete er tief ein. Die Luft roch
nach Sommer, heiß und nach trockenem Gras.

Das Gebäude, in dem er mit der Familie ein Stockwerk
bewohnte, war das erste der Häuser, die einen Ring
unterhalb des befestigten Kastells bildeten. Schon die
Römer hatten diesen Hügel bewohnt. Relikte aus der Zeit,
als die Stadt Tergeste unter Octavian römische Provinz
geworden war, fanden sich hier überall. Teile von Säulen,
antike Steine oder Reliefstücke waren als Baumaterial für
die Kirche und die umliegenden Häuser verwendet worden.
Kaum eine Fassade oder Mauer, aus denen nicht ein paar
derartige Stücke hervorstachen.

Gaetano stieg über die Querstange ab und trug sein
Fahrrad die wenigen Stufen zum Hauseingang hinunter.
Das dunkle Eichenholz des Portals war an einigen Stellen
verwittert. Die Bora hatte im Winter weiter daran gekratzt.
Die Familie wohnte im ersten Stock und Lamprecht ließ



seinen Renner im Eingang unten stehen. Als er die Tür zur
Wohnung aufsperrte, schlugen ihm Stimmen entgegen. Die
tiefste ordnete er seinem Vater zu, die andern waren heller.
Er erkannte die von seiner Mutter und die durchdringende
Diskantstimme von Adina, seiner Schwester, und er fragte
sich, warum heute alle zu Hause waren. Und dann war da
noch eine Stimme. Kaum hatte er deren schrillen Klang
vernommen, erstarrte er zur Salzsäule. Es war nicht die
von den vielen Worten eines langen Lebens aufgeraute
Stimme Luisas, der guten Seele des Haushalts, die seit
vielen Jahren der Familie diente und eigentlich für ihre
Arbeit schon zu alt war. Dieses Lachen, dessen Töne wie
auf einer Hühnerleiter emporstiegen, gehörte Rosaria, der
besten Freundin seiner Schwester, die sich ihm ständig
anbot wie ein reifer Apfel, der geerntet werden wollte. Alle
saßen in der Küche und redeten wild durcheinander. Sie
scherzten und lachten und die Melodie der ungeordneten
Worte erinnerte ihn an eine Opernarie. Gaetano atmete tief
durch und richtete sich eine Haarsträhne, die an seiner
Stirn klebte, bevor er die Türschnalle drückte.

Seine Mutter entdeckte und begrüßte ihn zuerst, da hatte
er selbst noch kein Wort gesagt: »Gaetto! Schön, konntest
du heute schon früher Schluss machen?«

Gaetano hasste diesen Kosenamen, der ihm seit der
Kindheit anhaftete. Vor allem weil er sich aus dem Mund
seiner Mutter wie »gatto«, also das italienische Wort für
Katze anhörte. Wie viele Familien der italienischen
Oberschicht des von Österreich-Ungarn verwalteten Triests
sprachen die Lamprechts fließend Deutsch wie Italienisch,
der Vater bestand jedoch darauf, dass zu Hause Deutsch
gesprochen wurde. Er war es auch, der als gebürtiger
Österreicher, der ursprünglich aus Graz stammte, noch am
ehesten Unzulänglichkeiten im Italienischen zeigte.

Der schlanke Mittfünfziger mit Backenbart, den er in
Form und Länge dem Vorbild des betagten Kaisers



anzugleichen trachtete, wie das auch bei vielen Offizieren
en vogue war, schenkte Gaetano einen Blick über den Rand
seiner Zeitung. Dieser konnte nicht erkennen, ob er abfällig
oder wohlmeinend war, neutral war er jedenfalls nie, das
wusste Gaetano nur zu gut. Er antwortete seiner Mutter:
»Nein, es tut mir leid, aber gerade heute ist mir noch ein
Fall hereingekommen, ich muss gleich wieder weg.« Er
spürte Rosarias schmachtenden Blick auf sich ruhen,
während Adina ihn aus ihren großen schwarzen Augen
anschaute, der Vater nochmals die Wiener Zeitung senkte,
wodurch Gaetano jetzt sah, welchen geringschätzenden
Blick ihm der Vater zudachte, auch wenn er damit mehr
seine Arbeit als ihn selbst meinte.

»Das ist aber schade«, bedauerte seine Mutter unbeirrt
von diesem Gewittersturm sich abwechselnd jagender
Blicke. »Ich habe gleich fertig gekocht.« Aus ihrem
olivfarbenen Gesicht, das für eine Dame der Gesellschaft
ein wenig zu oft der Sonne ausgesetzt war, strahlten ihn
ihre weißen Augen an.

»Ja«, antwortete Gaetano etwas verwirrt. »Wo ist denn
Luisa heute? Sie ist doch hoffentlich nicht krank?«

»Auch Luisa braucht einmal einen Tag für sich«, erklärte
die Mutter.

Gaetano fragte sich wieso. Die alte Haushälterin hatte
keine Familie und war glücklich, sich weiterhin um die
Geschicke der Lamprechts kümmern zu dürfen. Fände man
sie ab und schickte sie in den Ruhestand, würde sie das
wahrscheinlich keine Woche überleben. Er wollte sich
umdrehen, als ihn seine Mutter zurückhielt und fragte:
»Isst du wenigstens mit uns? Meine Gnocchi de’ susini sind
mindestens so gut wie die von Luisa.«

»Nein, ich habe leider zu tun. Ich muss nochmals in die
Via della Caserma.«

Ihm entging nicht, dass sowohl seine Schwester als auch
deren Freundin enttäuscht seufzte. Es war Adina, die sich



dann äußerte: »Und wir hatten gehofft, dass du uns ins
Caffè degli Specchi begleitest. Dort wird heute Nachmittag
zum Tanz aufgespielt. Das Orchester soll die neuesten
Walzer aus Wien im Programm haben.« Rosaria untermalte
diese Schilderung mit zum Tanz ausgebreiteten Armen.
Gaetano lächelte gezwungen, legte der weit jüngeren
Schwester seine Arme auf die Schulter und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Aus dem Augenwinkel bemerkte er den
neidischen Blick Rosarias, die sich wohl sehnlich wünschte,
an der Stelle der Freundin zu sein.

»Ich wusste gar nicht, dass man in Wien noch Walzer
komponiert«, erwiderte Lamprecht, »ich habe gehört, dass
es dort eine Reihe von neuen Komponisten gibt, die jedes
harmonische Gefüge abzuschaffen versuchen. Die wollen
alle Konventionen über den Haufen werfen. Das, was in der
Malerei passiert ist, soll nun auch in der Musik passieren.
Aber Schwesterchen, wenn du einmal in Wien Medizin
studierst, dann kannst du dort jeden Abend zum Tanz
gehen.«

»Es reicht«, zürnte der Vater offen. »Hör auf, Adina
Flausen ins Hirn zu setzen. Genügt es dir nicht, dass wir
deinetwegen in Triest vermodern werden? Wien, das war
einmal.«

»Sie müssen es mir nicht verdeutlichen. Es ist mir
bewusst. Deswegen bin ich hier bei der Polizei gelandet
und muss nochmals zum Dienst. Darf ich mich jetzt
umkleiden?«

»Jedes deiner Worte ist nur als Provokation gemeint«,
brüllte Lamprecht senior lauter als nötig und zerknitterte
dabei wütend die Zeitung auf seinem Schoß.

Die Mutter blickte die beiden Streithähne entsetzt an, da
brachte ein hell klingendes Glöckchen, das kaum hörbar
von draußen zu ihnen drang, die Auseinandersetzung zum
Schweigen. Adinas Blick erhellte sich, sie sprang auf und
stürmte hinaus. »Das muss eine Nachricht von Viola sein,



komm, lass uns nachsehen«, forderte sie Rosaria auf, die
ihr hinaus in den Garten folgte, wo Adinas Taubenschlag
stand. Sie hielt sich Brieftauben, seit Viola, ihre ehemals
beste Schulfreundin, mit ihrer Familie nach Umago
gezogen war. Violas Vater, Signor Cressini, war
Bauingenieur und hatte den Auftrag erhalten, dort eine
neue Wasserleitung zu bauen. Da den beiden Mädchen die
Briefausträger zu langsam waren, tauschten sie sich auf
diesem Weg aus. Oft mehrmals täglich. Der Vater hasste die
Tauben, weil sie ihre Exkremente nicht nur um den
Taubenschlag, sondern auch auf dem restlichen
Grundstück verteilten. Er murrte: »Andere gehen zur Post,
geben ein Telegramm auf, aber meine Tochter hält sich
eine eigene Taubenpost. Mir wären die Viecher ja gebraten
weit willkommener.«

Er imitierte, wie er mit Messer und Gabel so einen
gebratenen Vogel zu sich genommen hätte.

Gaetano war jedoch froh, dass sich seine kleine
Schwester ein sinnvolles Hobby gesucht hatte und
weiterhin Kontakt mit ihrer Freundin halten konnte. Auch
darüber gab es oft Diskussionen in der Familie. Er wollte zu
ihrer Verteidigung ansetzen, doch bevor er etwas erwidern
konnte, hatte ihn der Blick seiner Mutter getroffen. Er
schluckte den letzten Satz hinunter, den er dem Vater in
Gedanken bereits an den Kopf geworfen hatte, nickte ihr
stattdessen stumm zu und ging über den Flur in sein
Zimmer. Die Tauben waren auch heute nur eine Nebenfront
zwischen den beiden Männern. Wann immer es um »die
Sache« ging, gerieten Vater und Sohn aneinander.
Natürlich hatte sein alter Herr recht. Zumindest zum Teil.
Aber ganz unschuldig war er selbst an der Situation auch
nicht. Es war wohl genau dieser Anteil an schlechtem
Gewissen in dieser Causa, der ihn meist schnell in die Luft
gehen ließ wie einen überhitzten Kessel.



Gaetano warf die Tür hinter sich ins Schloss und
verriegelte sie. Er war wütend, richtiggehend wütend. Der
Zorn schlängelte sich wie ein giftiger Wurm durch seine
Adern und ließ sein Herz heftig pochen. Warum der Vater
immer wieder mit der Geschichte anfangen musste, fragte
er sich. Natürlich saß die Sache wie ein Stachel im Fleisch
der Familie und er wusste, dass er der Hauptschuldige war,
derjenige, der das meiste zu verantworten hatte, aber eben
nicht nur allein. Auch der Vater konnte seine Hände nicht
in Unschuld waschen. Zum Glück war bislang nichts von
den Vorfällen bis nach Triest vorgedrungen. Offiziell war
man zurückgekehrt, weil die Mutter das Klima in Wien
nicht vertrug. Bislang hatte das noch niemand infrage
gestellt. Die Familie musste jedoch sehr achtsam sein,
wann immer es sich um gesellschaftliche Verpflichtungen
handelte. Auf dieses Parkett begab man sich nicht mehr als
nötig. Die beiden Städte waren zu eng miteinander
verflochten.

Gaetano riss ein Fenster auf, er brauchte Luft. Gierig sog
er sie ein, atmete hektisch ein und aus, wie einer, der zu
lange getaucht hatte. So verharrte er vor dem offenen
Fenster, und es dauerte eine Weile, bis wieder Ruhe in ihn
gekehrt war. Der Blick hinaus tröstete seinen verletzten
Stolz.

Die Rückseite des Hauses sah auf einen Abhang und gab
den Blick frei auf den Hafen und den Leuchtturm. Wie
weiße Spitzen ragten einzelne Segel aus dem tiefblauen
Wasser empor. Mit Neid dachte er an die Menschen, die
jetzt mit Picknickkörben nach Barcola aufbrachen, um sich
später im kühlen Nass zu erfrischen. Ihm war das heute
nicht vergönnt, ihn rief die Pflicht. Er legte frische
Kleidung an: ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen und
einen grauen Rock, der aus dünner Wolle gewebt war und
ihn kühl halten würde. Er setzte den runden Hut auf und
vergewisserte sich im Spiegel, dass alles gut saß.



Als er auf den Gang trat, hörte er aus dem verbotenen
Zimmer ein leises Summen. Dort, wo der Onkel seit kurzer
Zeit wohnte. Onkel Ladislaus, den der Vater aus Wien hatte
holen müssen. Er hatte ihn im Schutz der Dunkelheit ins
Haus geschmuggelt, darauf bedacht, dass keiner sie sehen
konnte, als sie nächtens ankamen. Niemand durfte nach
ihm fragen. Oder den Raum am Ende des Flurs betreten.
Auf Geheiß des Vaters. Nicht einmal Luisa konnte dem
Onkel das Essen bringen. Sie hatte es auf dem Tischchen
davor abzustellen, eine kleine Glocke zu läuten und sich
dann sofort zu entfernen. Nur einmal in der Woche sollte
sie den Raum betreten, um sauber zu machen. Wo der
Onkel dann war, wusste niemand. Vielleicht in dem kleinen
Bad, das angeschlossen war. Aber wer machte das dann
sauber?

Als er über den Flur in Richtung Eingangstür ging, hielt
ihn die Mutter zurück. Sie hatte ihre langen Haare
zusammengebunden und den Zopf auf dem Hinterkopf
verknotet. Gaetano entging ihr Duft nicht, ein Geruch, der
ihn an Kindheit und Geborgenheit erinnerte. Sie lächelte
ihn an und erklärte mit ihrer sanften Stimme auf
Italienisch, dass sie ihm eine Merenda, eine Jause,
gerichtet habe, und Gaetano nahm die in Butterbrotpapier
eingewickelten Panini an sich.

»Grazie, Mamma«, bedankte er sich und wollte das Haus
verlassen, als ihn seine Schwester zurückhielt und ihm ins
Ohr flüsterte, dass vorhin der Postbote da gewesen sei.
»Offensichtlich war der Brief von, du weißt schon«,
stichelte Adina und zwinkerte ihm zu. Gaetano bedankte
sich. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und trat jetzt
endlich aus dem Haustor.

Er ließ sein Fahrrad stehen und ging flotten Schrittes
durch die Gässchen der Cittàvecchia, zuerst über die Via
dell’Asilo und dann über die Scala di Montuzza, vorbei an
den mittelalterlichen Ruinen der Tor Cucherna, bis er den



Corso erreicht hatte. Durch die geöffneten Fenster hörte er
die Familien, die ihren Mittagstisch hielten. Über seinem
Kopf spannten sich Wäscheleinen, auf denen Hemden,
Polsterbezüge und Tücher im lauen Wind flatterten. Nach
wenigen Minuten hatte er die Polizeidirektion erreicht. Er
musste seinem Vorgesetzten umgehend Bericht erstatten,
was es mit der Leiche in Opicina auf sich hatte. Doch kaum
dort angekommen, teilte man ihm mit, dass der Chef noch
bei Tisch weilte.

Capo Ispettor Spetich empfing ihn ungnädig. Lamprecht
hatte seinen Vorgesetzten im Caffè Tommaseo gefunden. Er
war an den Tisch herangetreten, als Spetich gerade die
Zeitung aufgefaltet und einen Caffè bestellt hatte. Der
Oberinspektor bedachte den Untergebenen mit einer
gehobenen Augenbraue über den Rand der Zeitung
hinweg. Ein Kellner eilte geschäftig herbei und stellte den
Nero vor den Gast und servierte den Teller mit den
verbliebenen Muschelschalen ab. Sein Vorgesetzter hatte
zwar seine Mahlzeit beendet, doch Lamprecht erkannte
augenblicklich, dass es wohl nicht sonderlich klug gewesen
war, ihn vor dem Verdauungskaffee und der
Zeitungslektüre zu stören. Ungeduldig stieg Lamprecht von
einem Bein auf das andere, wartete aber, bis er
angesprochen wurde. Er betrachtete den Mann, der kaum
zehn Jahre älter war als er selbst, der aber alles
daransetzte, seiner Stellung und Position auch optisch zu
entsprechen. Während Lamprecht als Jahrgang 1888 zu
seiner Jugend stand und nur einen gestutzten Schnurrbart
mit dezenten Spitzen trug, seine Wangen aber glatt
rasierte, schmückte sich Spetich wie sein Vater und auch
viele andere kaiserliche Beamte mit einem üppigen
Backenbart, der dem obersten Dienstherrn zur Ehre
gereichte.

Der Raum war nicht nur von dem Geruch nach Kaffee und
Tabak, sondern auch von verschiedenen Unterhaltungen



erfüllt und Lamprecht schnappte überwiegend deutsche
Gesprächsfetzen auf. Offenbar hatte vor Kurzem der
Dampfer aus Grado angelegt und vor allem österreichische
Sommerfrischler in die Stadt gespült.

Spetich blätterte die Zeitung um, faltete schließlich das
Papier missmutig zusammen und fragte: »Was ist denn so
dringend, dass Sie mich hier stören müssen?«

Lamprecht formte die Lippen zum ersten Wort seiner
Antwort, doch Spetich hörte wie viele Vorgesetzte am
liebsten seine eigene Stimme und sprach sofort weiter:
»Ich nehme an, Sie wollen mir mein Wochenende zerstören.
Sie haben Nachricht, dass ich auf die wenigen ruhigen
Stunden, die meiner Familie geweiht sind, werde
verzichten müssen.«

»Am Morgen erreichte uns die Meldung aus Opicina …«
Erneut schnitt Spetich Lamprecht das Wort ab. »Ich weiß,

heute wurde dort ein erhängter Soldat entdeckt,
wahrscheinlich ein Selbstmörder.« Spetich bedeutete
Lamprecht endlich, sich auf den zweiten Stuhl an seinem
Tisch zu setzen.

Lamprecht folgte der Einladung und begann mit seinen
Ausführungen: »Auf den ersten Blick mag es tatsächlich
den Eindruck erwecken, aber …«

»… Sie haben Ihre Zweifel«, übernahm der Capo
Ispettore den Gedanken seines Untergebenen. »Ich weiß,
ich habe den Bericht der Wache in Opicina schon erhalten.
Interessanterweise war der mit dem Boten knapp vor Ihnen
da. Waren Sie wieder mit dem Fahrrad unterwegs? Und
dann haben Sie sich umgezogen und gehofft, ich merke
nicht, wenn Sie in der Dienstzeit anderen Dingen als Ihren
Dienstpflichten nachkommen?«

Verlegen wich Lamprecht dem fragenden Blick des
Vorgesetzten aus und steckte unbewusst die Hand in seine
Tasche, wo er seine Rettung fand. Er holte den alten
Fahrschein hervor: »Nein, ich bin mit der Trambahn



gefahren«, versuchte er die berechtigten Zweifel seines
Vorgesetzten zu zerstreuen.

Spetich grinste, weil er genau wusste, dass er mit seiner
Vermutung richtiggelegen war. Er schüttelte den Kopf und
sagte: »Lamprecht, Lamprecht. Sie Halunke. Aber der Giro
ist für dieses Jahr vorbei, verwenden Sie Ihre Energie
besser für Ihre Karriere. Sie sind ein kluger Bursche, Sie
könnten es weit bringen. Was haben Sie also als Nächstes
vor?«

»Ich werde mich in der Truppe bei seinen Kameraden
umhören. Vielleicht ergibt sich dabei ja wirklich ein Motiv
für einen Suizid, und vorher möchte ich noch ins Spital.«

»Sie lassen den armen Kerl obduzieren?«
»Nur um sicherzugehen.«
Spetich seufzte, dann nahm er die Zeitung wieder auf und

sprach, ohne den geringsten Versuch zu unternehmen, den
Grant in seiner Stimme zu verbergen, über die bewusst
errichtete papierene Barriere weiter: »Ich wusste es ja. Das
war es mit meinem Wochenende. Tun Sie, was Sie tun
müssen. Sie finden mich am Nachmittag in meinem Büro.
Wenn Sie mit dem Arzt gesprochen haben, entscheiden wir
die weiteren Schritte.«

Lamprecht salutierte und verließ das Café. Er war froh,
dass der Vorgesetzte nicht weiter auf seiner Art der
Fortbewegung herumgeritten war. Er wusste, dass Edoardo
Spetich seiner Leidenschaft mit einer gewissen Skepsis
begegnete, wie ein Großteil der Bevölkerung auch. Man
misstraute dem Fahrrad. Anders als das Automobil hatte es
die breite Masse, und da auch die ärmeren Schichten,
mobil gemacht. Zum Glück war es in Triest nie so weit
gekommen wie in Mailand, wo man vor zwanzig Jahren jede
Art der Benutzung von Zweirädern, Dreirädern oder
Tandems verboten und Zuwiderhandelnde in den Kerker
gesteckt hatte. Es hatte auch etwas Gutes, Teil der
Habsburgermonarchie zu sein. Doch zu dem Gegenwind,



der den Radsportlern wie die Bora ins Gesicht blies, hatte
sich, sozusagen als Konterpart, in den letzten Jahren ein
leichter Rückenwind gebildet: Es gab immer mehr Fans, die
sich für den Profisport begeisterten, und auch die ersten
Zeitungen hatten sich vor einiger Zeit des Themas
angenommen. Von der Gazzetta dello Sport ganz zu
schweigen. Die berichtete nicht mehr allein von den
Fußballergebnissen, sondern auch von den Duellen
zwischen Rossignoli und Gerbi, den sie wegen seiner
Trikotfarbe auch den »roten Teufel« nannten. Die Fans
drängten sich mittlerweile zu Tausenden um die
Zieleinläufe, um die abgekämpften Sportler heftig zu
bejubeln. Er ging über die Straße, doch seine Gedanken
waren ganz woanders. Im Geist sah sich Lamprecht selbst
auf seinem Rennrad sitzen, wie er die letzten Meter zu dem
über dem Ziel gespannten Transparent heftig tretend
zurücklegte, während immer mehr Menschen ihm
hinterdreinliefen. Irgendjemand betätigte eine Klingel, die
immer heftiger läutete, und einer der enthusiastischen
Begleiter klopfte ihm anerkennend auf die Schulter, als ihn
nur mehr wenige Pedaltritte vom Sieg trennten, da wurde
er plötzlich festgehalten und das Bild des Triumphs
schmolz sofort wie Wachs in einem Stahlofen.

Lamprecht wurde aus diesem Tagtraum an der Schulter
zurückgerissen. Das Klingeln kam von einer Straßenbahn,
die nur wenige Zentimeter an seinem Gesicht
vorbeirauschte wie ein wütender Stier. »Immer schön
langsam, piano, piano.«

Lamprecht war augenblicklich im Jetzt angekommen und
erkannte die Stimme von Pietro. Pietro Pirona war sein
Kollege und wie er Polizeiinspektor. Und noch mehr: Er war
sein Freund und Trainingspartner. Pirona teilte Gaetanos
Liebe zum Fahrrad, auch wenn er in dem Sport vor allem
einen Ausgleich zur Tätigkeit am Schreibtisch sah. Die
ärarische Bürokratie der Monarchie hatte trotz



weitestgehender Autonomie der Stadt Eingang in die
Amtsstuben gefunden. Pirona meinte: »Heb dir deinen
Leichtsinn für unsere Abfahrt heute Nachmittag auf. Du
weißt schon, bei den Kurven von Prosecco pfeift dir der
Wind um die Ohren.«

Lamprecht drehte sich zu ihm um. Er besah den Freund,
der nur wenig älter als er, aber schon verheiratet und Vater
einer kleinen Tochter war. »Ich kann heute nicht, ich muss
arbeiten, du wirst den Fahrtwind wohl alleine genießen
müssen.«

Pirona grinste. Dabei bildeten sich Grübchen in den
Wangen und die Spitzen seines Schnauzers hoben sich. In
seinen Augen leuchtete ein schelmisches Blitzen auf, als er
sagte: »Ich habe es schon gehört. Die Leiche oben beim
Obelisken. Jeder spricht davon. Auch vom sturen
Lamprecht, der das Gras wachsen hört. Aber wenn du
schlau bist, dann lässt du die Version der Kollegen in
Opicina gelten und kannst nach einem kurzen Bericht ins
Wochenende. Ich jedenfalls mach bald Schluss und erwarte
dich um drei.« Er boxte Lamprecht zum Abschied sanft
gegen den Oberarm und verschwand im Bürogebäude.

Lamprecht hatte sich nicht einmal bei Pietro bedankt.
Ohne sein Einschreiten wäre er wohl im Krankenhaus
gelandet. Im besten Fall. Wie in Trance war er in seine
Gedanken versunken gewesen und jetzt immer noch
verwirrt. Was für ein komischer Tag, dachte er.

Triest war eine ruhige Stadt. Natürlich zog der Hafen
allerlei Gesindel an und die Seeleute neigten dazu, sich im
Suff die Schädel einzuschlagen, doch das waren alles keine
großen Sachen. Die Übeltäter waren meist zu betrunken,
um ihre Tat zu vertuschen oder abzuhauen, und wenn,
dann war das auch kein Malheur. Dann wanderte der
Vorfall zu den Akten. Doch ein toter Soldat? Noch dazu ein
Selbstmörder? Das konnte Fragen aufwerfen, auf die man
besser Antworten geben sollte, bevor sich jemand aus Graz



oder Wien einschaltete. Dennoch spürte Lamprecht, wie
der vom Freund in den Kopf gesetzte Teufel ihn versuchte
und ihm einflüsterte: Mach es doch, wie Pietro gesagt hat.
Lass dir vom Arzt den Selbstmord bestätigen und genieße
dein Wochenende.



3.

Lamprecht musste ein wenig auf den Doktor warten. Er
hatte sich telefonisch ins Spital verbinden lassen und dort
sein Kommen angekündigt.

Jetzt befand er sich am Ende eines langen Ganges vor
einer weißen Tür und schaute aus dem Fenster in einen
Innenhof. Der Komplex erinnerte ihn an die Anlage des
Allgemeinen Krankenhauses in Wien. Er hatte es während
seiner Zeit dort leider kennenlernen müssen. Wenn diese
Sache in Wien nicht gewesen wäre, dachte er, würde er
jetzt bei diesem Wetter wohl nicht auf einen Arzt warten
müssen, der ihm etwas erzählen würde, was er bereits
wusste. Er betrachtete ein paar Patienten, die in Sandalen
und Morgenmäntel gekleidet unter Bäumen und zwischen
den blühenden Sträuchern spazieren gingen.

»Ispettor Lamprecht?«
Die Anrede riss ihn aus seinen Gedanken. Er drehte sich

um und blickte einem schlanken, groß gewachsenen Mann
von ungefähr vierzig Jahren in die Augen. Trotz einzelner
grauer Haar- und Bartspitzen strahlte der Arzt, der unter
seinem weißen Kittel Anzug, Hemd und Krawatte trug, eine
enorme Vitalität aus. Lamprecht nickte und streckte ihm
die Hand entgegen. »Und Sie sind?«, fragte er mit der
Bestimmtheit des Polizisten, ohne es am nötigen Respekt
dem Älteren gegenüber mangeln zu lassen. Der Mann kam
ihm bekannt vor. Womöglich verkehrte er in den Kreisen
seines Vaters, also war es besser, hier nicht zu sehr auf
Autorität zu setzen. »Ich bin Dottor Luigi Tripcovich, aber
ich muss Ihnen sagen, Sie kommen zu spät.«


