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Es war ein freundlicher Tag, der Lamprechts Leben
zerstorte. Der  Pistolenschuss hallte durch die
menschenleere Au im Wiener Prater. Der Knall schreckte
einige Krahen auf, die schwerfallig mit ihren Flugeln durch
die Luft ruderten und davonflogen.

TRIEST, IM APRIL 1914

»Unsere Monarchie ist ein faules Ei. Die Couleurs der
Habsburger aus Schwarz und Gelb schillern giftig wie der
faulig gewordene Dotter. Der Staat ist von innen heraus
verdorben und stinkt also gewaltig. Und Sie alle wissen,
was man mit so einem faulen Ei zu machen hat.«

Der Redner hatte sich erhoben, die Arme auf der
schweren Tischplatte abgestutzt. Seine Augen wanderten
uber die Anwesenden, die kaum zu atmen wagten, wenn sie
sein Blick traf. Die Manner salSen dicht gedrangt Schulter
an Schulter in dem kleinen Extrazimmer. Der Kellner hatte
zuvor die Getranke serviert, dann hatte man den Raum
abgeschlossen. Niemand konnte rein, niemand konnte raus.
Die Augen des Sprechers leuchteten zufrieden. Er zahlte
vierzehn Personen, mehr, als er erwartet hatte, sogar aus
Pola waren einige angereist. Er hatte ja schwerlich offen zu
diesem Treffen einladen konnen. Das hatte diskret erfolgen
mussen, nur mit Andeutungen, und diese uber
Mittelsmanner uberbracht. Doch die Botschaft war auf
fruchtbaren Boden gefallen. Er dehnte die Pause bewusst



aus. Darin eine zum Zerreilsen gespannte Stille. Endlich
beendete der Redner sein Schweigen und sprach weiter:
»Manchmal muss man dem Schicksal auf die Sprunge
helfen, und dann gilt es, Entscheidungen zu treffen. Meine
Herren, ich lese in Ihren Gesichtern, dass wir uns einig
sind. Das Zuwarten muss ein Ende haben. Geschichte will
geformt werden, wie alles andere in unserem modernen
Leben auch.«

»Wann wird es losgehen?«

»Bald schon, sehr bald.«



TRIEST, SOMMER 1914
SAMSTAG, 27. JUNI



Die Sonne war hinter dem Monte Belvedere
hervorgekommen und tauchte alles in ein weilses Licht. Mit
in den Himmel geschnittenen Konturen hob sich das
Waldchen gegen den Horizont am Ende der Stral3e ab.

»Es ist ...«, sprach er leise vor sich hin, dabei tief Luft
holend, um sie danach gleich wieder kraftig auszublasen.
»Es ist ... unfair ...«, wiederholte er keuchend, »dass
gerade jetzt ein Einsatz hereinkommen muss.«

Er streckte sich durch, dachte daran, dass er heute gern
fruher Schluss gemacht hatte, und beobachtete seinen
Schatten, der neben ihm uber die Fahrbahn flitzte. Ein
angenehmer Vormittag im Buro war dahin. Er keuchte
weiter. Oben, nach der letzten Kurve, ragte der Obelisk wie
ein aufgestellter Stachel in die Luft. Er steuerte das
gleichnamige Hotel am rechten StralSenrand an. Sein Ziel
lag hinter der nachsten Biegung.

Gaetano Lamprecht stieg aus dem Sattel und lehnte sein
Fahrrad gegen eine Mauer. Die letzten Schritte legte er zu
Fuls zuruck. Sein Herz schlug heftig wie eine Dampfwalze.
Er druckte die flache Hand gegen seinen erhitzten
Brustkorb und atmete tief ein. Schloss kurz die Augen und
zahlte die Schlage unter seinen Rippen  mit.
Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanziqg ...

Bedachten Schrittes querte er schliefSlich die Stralse. Von
hier oben hatte der Blick uber den Golf einen besonderen
Reiz. Vor seinen Augen erstreckte sich unter einem
blassblauen Himmel das Meer zwischen dem Hafen und
der istrischen Kuste. Die Stadt wirkte wie von den
Seesturmen an den Hugel von San Giusto gespult. Bunte



Muscheln im Sand, aufgefadelt von den Wellen. Gaetano
kam ofter an dieser Stelle vorbei, an der schon Napoleon
sich der Aussicht erfreut haben soll. Als der junge
Polizeiagent ganzlich zur Ruhe gefunden hatte, drehte er
sich um. Er fuhr uber die Spitzen seines schmalen
Schnurrbarts und steuerte mit ernster Miene die beiden
Polizisten an, die beim Fundort der Leiche wachten.

»Und?«, kam es knapp. Er war uber die Entdeckung, von
der die Wachleute in Opicina heute Morgen Meldung
erstattet hatten, wenig erfreut. Ausgerechnet an einem
Samstag, mehr oder weniger schon im Wochenende, hatte
er gedacht, als er aus Triest geschickt worden war. Sicher
war damit auch der Sonntag beim Teufel und er wurde auf
sein Training verzichten mussen. Also hatte er aus der Not
eine Tugend gemacht und sich gleich auf den Weg hinauf
zum Karst begeben. Allerdings hatte er in seinem dunklen
Rock stark geschwitzt und ihm war immer noch
unertraglich heils. Normale Kleidung war fur solche Touren
vollig ungeeignet. Er tupfte Stirn und Nacken mit einem
Taschentuch ab.

Die beiden Polizisten wirkten ratlos und warfen einander
entsprechende Blicke zu. Lamprecht schaute sich um, um
sich einen ersten Eindruck zu verschaffen. Zwei weitere
Uniformierte hatten sich an der Stralle postiert und
verscheuchten einige Gaffer, die aus Neugier zum
Schauplatz vordringen wollten. Handwerker, Magde oder
Tagelohner, die sich das Geld fur die Strallenbahn in die
Stadt sparten und an diesem sonnigen Tag zu FulS nach
Triest aufbrachen. Murrend und mit zum Tatort verdrehten
Halsen zogen manche weiter, wahrend andere an der
nachsten Kurve in ausreichender Entfernung zu den
Polizisten stehen blieben, um weiterhin gaffen zu konnen,
beseelt davon herauszufinden, was da passierte, und vor
allem was da passiert war.



Die zwei Polizisten bei Lamprecht waren seltsame
Gestalten, die in ihrer Erscheinung kaum unterschiedlicher
sein hatten konnen: Der eine war hager, hatte ein schmales
Gesicht mit langer Nase und seine Jacke war ihm zu weit.
Sie hing schlaff von seinen Schultern und wirkte, als hatte
er sie gegen die seines grofsen Bruders getauscht. Dafur
spannten dem anderen die Knopfe um den Bauch. Obwohl
er einen Kopf kurzer als der Lange war, waren sein Gesicht
und sein Bauch doppelt so breit. Der Dicke sagte: »Eine
alte Vettel hat ihn heute Morgen gefunden, als sie hier Holz
sammeln wollte. Wir haben ihre Aussage, die uns aber
nicht weiterbringen wird. Aber wir haben dieses Soldbuch
bei ihm gefunden. Ein Ludwig Farnese, geburtig aus Gorz.«

Lamprecht nahm das Heft entgegen. Er hatte inzwischen
seinen Rock abgelegt und war versucht, sich mit dem
gereichten Beweisstuck Luft zuzufacheln. Er trat an die
hangende Leiche heran und betrachtete die hechtgraue
Uniform. Die Hose zeigte im Schritt einen eingetrockneten
Fleck, die Augen starrten in die Ferne. Der Bursche war
nur wenig junger als er selbst, aber mit den glatt rasierten
Wangen wirkte er beinah knabenhaft.

Gaetano Lamprecht wusste, dass er hier richtig am Platz
war. Wenn es einen aufklarungsbedurftigen Todesfall in
Seiner Majestat k. u. k. Armee gab, musste ein richtiger
Kriminalist her. Diese Dorfgendarmen, das sah er sofort,
waren mit so einer delikaten Angelegenheit heillos
uberfordert.

»Aber ich glaube«, meldete sich einer der uniformierten
Polizisten zu Wort, »Sie haben sich umsonst
hierherbemuht.«

Lamprecht griff sich mit der rechten Hand an den Mund
und zwirbelte seinen Schnurrbart. Er wusste, mit dieser
Geste war am ehesten sein Missfallen zu unterstreichen,
und nach einer kunstlich gedehnten Pause fragte er: »Und
was lasst Sie diesen Schluss ziehen?« Mit den zusatzlich



verengten Augen erreichte er die gewunschte Wirkung. Der
Polizist, der vorhin ungefragt seine Meinung geaulert
hatte, stammelte: »Allora ..., ich meinte nur, weil es sich
offenbar um einen Selbstmord handelt.« Er deutete auf die
an einem dicken Ast hangende Leiche.

Als ob sie zu Unrecht auf diese Weise angesprochen
worden ware, drehte sie sich bei diesen Worten weg. Eine
leichte Brise wehte landeinwarts und bewegte den
Leichnam an seinem Seil. Die Luft schmeckte sogar hier
oben nach dem Salz, das der Wind unten den Wellen
entriss, und der intensive Duft von trockenen Nadeln vom
nahen Wald stieg Lamprecht in die Nase. Er fragte:
»Warum nimmt den armen Kerl denn keiner ab?« Es lag
allerdings eher eine Aufforderung in seinem Tonfall.

»Ich dachte, wir mussen auf den Doktor warten,
flusterte der Dicke zum Dunnen. Dann qualte sich das
ungleiche Duo, den toten Soldaten aus seiner auch fur eine
Leiche unschicklichen Lage zu befreien. Sie besprachen
sich, wie sie vorgehen wollten, ehe der eine auf eine
bereitgestellte Leiter stieg und den Knoten loste. Der
andere umfasste den hangenden toten Korper, um ihn
hernach zu Boden gleiten zu lassen. Doch das Seil gab die
gehaltene Last allzu plotzlich frei und diese riss den
Langen zu Boden, wo er halb unter dem Leichnam zu
liegen kam wie sonst die Parchen, die einen lauen
Sommertag hier auf den Wiesen genossen.

Lamprecht wandte sich ab, weil er ein Grinsen nicht
unterdrucken konnte. Doch dann begann er sogleich die
nahere Umgebung abzusuchen. Die beiden Tollpatsche
hatten in der Zwischenzeit wieder eine adaquate Position
eingenommen. Auch der Dicke hielt sich mit weiteren
AulRerungen zurick und beide warteten auf Anweisungen
des Inspektors, der aus der Polizeidirektion in Triest
hierhergeschickt worden war.



Der Erhangte lag mit dem Rucken auf dem Boden und
Lamprecht trat an ihn heran. Er buckte sich hinunter und
hob Jacke und Hemd des Toten etwas an. Er drehte den
Korper unter den verwunderten und auch angewiderten
Blicken der Umstehenden auf die Seite, schob die
Kleidungsstucke ganz hinauf und besah den vom
Waffenrock befreiten Rucken, bevor er ihn dann wieder in
seine Ausgangsposition zuruckfallen liels. Als er sich
aufrichtete, deutete er auf die Uniformjacke: »Hier fehlt ein
Knopf.«

An einer Stelle war tatsachlich nur mehr ein Stuck des
Fadens zu erkennen, der einen der Messingknopfe, die die
Jacke zierten, gehalten haben musste.

Jetzt war es der Hagere, dem die unfreiwillige Intimitat
mit der Leiche frischen Wagemut gebracht haben musste,
der sprach: »Den wird er wohl verloren haben, als er sich
umgebracht hat. Er legt sich die Schlinge um den Hals, und
als es dann so weit ist, beginnt er zu strampeln und dabei
reilst er sich einen Knopf von der Jacke. So ungefahr.« Mit
spastischen Zuckungen demonstrierte er den
mutmalSlichen Todeskampf.

»Wenn das so ware, dann musste sich der Knopf hier
finden. Tut er aber nicht«, konstatierte Lamprecht. »Wieso
tragt er eigentlich einen Waffenrock?«, fragte er weiter.

»Keine Ahnung«, antwortete der runde Polizist.
»Vielleicht wollte er sich noch in eine adrette Montur
werfen, bevor er seinem Schopfer gegenubertritt.«

Lamprecht beugte sich hinunter und schuttelte den Kopf.
Mehr zu sich murmelte er: »Oder er war auf dem Weg zu
einem Manover ...«

Dann schnellte er hoch, drehte sich zur Leiter hin und
fragte: »War die schon da?«

Die zwei Wachmanner schauten einander fragend an,
dann sagten sie: »Nein, die haben wir von einem
Dachdecker geborgt.« Sie deuteten auf einen Karren an der



StralSe, auf den Dachschindeln geladen waren. Davor stand
ein grauhaariger Mann mit unrasiertem Gesicht in einem
staubigen Arbeitsanzug, der zu ihnen heruberwinkte.

»Gut, dann geben Sie dem Mann seine Leiter zuruck und
lassen Sie den Toten ins Ospedale Civile bringenc, erteilte
Lamprecht die Order.

»Warum?«, kam es unisono aus beiden Mundern,
Lamprecht verlor endgultig die Geduld mit den zwei
Idioten.

»Weil die Leiter dem Mann da gehort«, erklarte er
schroff.

»Das meinten wir nicht. Warum wollen Sie die Leiche
noch ins Spital bringen? Es war doch Selbstmord, oder?«

»Und wie ist er dann auf den Ast gekommen? Geflogen?
Buongiorno!«

Lamprecht drehte sich um und liels die zwei stehen. Er
hatte genug Zeit mit ihnen vergeudet, er wollte schnell
wieder nach Triest und hoffte, dass er auf einen
aufgeschlossenen Mediziner treffen wurde, der ihm einige
Fragen beantworten konnte. Die Kriminologie steckte als
Wissenschaft noch in den Kinderschuhen, aber in Wien
machten sie da schon einige erstaunliche Fortschritte.
Vielleicht hatte er Gluck und es fand sich auch in Triest ein
Arzt, der mit den neuesten Erkenntnissen der
Gerichtsmedizin vertraut war. Als er schon fast aus dem
Sichtfeld der zwei Polizisten verschwunden war, rief ihm
einer nach: »Zur Strallenbahn mussen Sie aber dort
entlanggehen!«

»Ich bin nicht mit der Tram gekommen«, antwortete er
uber seine Schulter und holte hinter der Kurve sein
Bianchi-Rennrad, das er erst letzten Marz aus Mailand
erhalten hatte. Mit den festen Dunlop-Reifen war es
optimal fur die ruppigen Stralienverhaltnisse geeignet.
Dann schwang er sich auf den Ledersattel, klemmte seine



Jacke an den geschwungenen Lenker und genoss schon
nach wenigen Metern den kuhlen Fahrtwind.



Als Gaetano das Haus seiner Eltern am Colle di San Giusto
erreichte, stand die Sonne bereits im Zenit. Die letzten
Meter der Steigung nahm er im Stehen, bevor er unterhalb
der Kathedrale vor den Stufen anhielt. Er hatte die
obersten zwei Hemdknopfe geoffnet und liel5 seine Jacke an
den Lenker geklemmt. Zum Gluck spendeten die zu beiden
Seiten der Strale gepflanzten Zurgelbaume etwas
Schatten. Auf dem groben Steinpflaster dankte er im Geiste
nochmals Edoardo Bianchi, dem Konstrukteur seines
Rennrads, dafur, dass er dieses nicht nur mit gleich grofSen
Laufradern, sondern auch mit den neuartigen
Luftkammerreifen ausgestattet hatte. Als er das Plateau
vor dem Dom erreichte, atmete er tief ein. Die Luft roch
nach Sommer, heils und nach trockenem Gras.

Das Gebaude, in dem er mit der Familie ein Stockwerk
bewohnte, war das erste der Hauser, die einen Ring
unterhalb des befestigten Kastells bildeten. Schon die
Romer hatten diesen Hugel bewohnt. Relikte aus der Zeit,
als die Stadt Tergeste unter Octavian romische Provinz
geworden war, fanden sich hier uberall. Teile von Saulen,
antike Steine oder Reliefstucke waren als Baumaterial fur
die Kirche und die umliegenden Hauser verwendet worden.
Kaum eine Fassade oder Mauer, aus denen nicht ein paar
derartige Stucke hervorstachen.

Gaetano stieg uber die Querstange ab und trug sein
Fahrrad die wenigen Stufen zum Hauseingang hinunter.
Das dunkle Eichenholz des Portals war an einigen Stellen
verwittert. Die Bora hatte im Winter weiter daran gekratzt.
Die Familie wohnte im ersten Stock und Lamprecht lield



seinen Renner im Eingang unten stehen. Als er die Tur zur
Wohnung aufsperrte, schlugen ihm Stimmen entgegen. Die
tiefste ordnete er seinem Vater zu, die andern waren heller.
Er erkannte die von seiner Mutter und die durchdringende
Diskantstimme von Adina, seiner Schwester, und er fragte
sich, warum heute alle zu Hause waren. Und dann war da
noch eine Stimme. Kaum hatte er deren schrillen Klang
vernommen, erstarrte er zur Salzsaule. Es war nicht die
von den vielen Worten eines langen Lebens aufgeraute
Stimme Luisas, der guten Seele des Haushalts, die seit
vielen Jahren der Familie diente und eigentlich fur ihre
Arbeit schon zu alt war. Dieses Lachen, dessen Tone wie
auf einer Huhnerleiter emporstiegen, gehorte Rosaria, der
besten Freundin seiner Schwester, die sich ihm standig
anbot wie ein reifer Apfel, der geerntet werden wollte. Alle
salSen in der Kuche und redeten wild durcheinander. Sie
scherzten und lachten und die Melodie der ungeordneten
Worte erinnerte ihn an eine Opernarie. Gaetano atmete tief
durch und richtete sich eine Haarstrahne, die an seiner
Stirn klebte, bevor er die Turschnalle druckte.

Seine Mutter entdeckte und begrulSte ihn zuerst, da hatte
er selbst noch kein Wort gesagt: »Gaetto! Schon, konntest
du heute schon fruher Schluss machen?«

Gaetano hasste diesen Kosenamen, der ihm seit der
Kindheit anhaftete. Vor allem weil er sich aus dem Mund
seiner Mutter wie »gatto«, also das italienische Wort fur
Katze anhorte. Wie viele Familien der italienischen
Oberschicht des von Osterreich-Ungarn verwalteten Triests
sprachen die Lamprechts flielSend Deutsch wie Italienisch,
der Vater bestand jedoch darauf, dass zu Hause Deutsch
gesprochen wurde. Er war es auch, der als geburtiger
Osterreicher, der urspriinglich aus Graz stammte, noch am
ehesten Unzulanglichkeiten im Italienischen zeigte.

Der schlanke Mittfunfziger mit Backenbart, den er in
Form und Lange dem Vorbild des betagten Kaisers



anzugleichen trachtete, wie das auch bei vielen Offizieren
en vogue war, schenkte Gaetano einen Blick uber den Rand
seiner Zeitung. Dieser konnte nicht erkennen, ob er abfallig
oder wohlmeinend war, neutral war er jedenfalls nie, das
wusste Gaetano nur zu gut. Er antwortete seiner Mutter:
»Nein, es tut mir leid, aber gerade heute ist mir noch ein
Fall hereingekommen, ich muss gleich wieder weg.« Er
spurte Rosarias schmachtenden Blick auf sich ruhen,
wahrend Adina ihn aus ihren groflen schwarzen Augen
anschaute, der Vater nochmals die Wiener Zeitung senkte,
wodurch Gaetano jetzt sah, welchen geringschatzenden
Blick ihm der Vater zudachte, auch wenn er damit mehr
seine Arbeit als ihn selbst meinte.

»Das ist aber schade«, bedauerte seine Mutter unbeirrt
von diesem Gewittersturm sich abwechselnd jagender
Blicke. »Ich habe gleich fertig gekocht.« Aus ihrem
olivfarbenen Gesicht, das fur eine Dame der Gesellschaft
ein wenig zu oft der Sonne ausgesetzt war, strahlten ihn
ihre weilSen Augen an.

»Ja«, antwortete Gaetano etwas verwirrt. »Wo ist denn
Luisa heute? Sie ist doch hoffentlich nicht krank?«

»Auch Luisa braucht einmal einen Tag fur sich«, erklarte
die Mutter.

Gaetano fragte sich wieso. Die alte Haushalterin hatte
keine Familie und war glucklich, sich weiterhin um die
Geschicke der Lamprechts kimmern zu durfen. Fande man
sie ab und schickte sie in den Ruhestand, wurde sie das
wahrscheinlich keine Woche uberleben. Er wollte sich
umdrehen, als ihn seine Mutter zuruckhielt und fragte:
»Isst du wenigstens mit uns? Meine Gnocchi de’ susini sind
mindestens so gut wie die von Luisa.«

»Nein, ich habe leider zu tun. Ich muss nochmals in die
Via della Caserma.«

Ihm entging nicht, dass sowohl seine Schwester als auch
deren Freundin enttauscht seufzte. Es war Adina, die sich



dann aullerte: »Und wir hatten gehofft, dass du uns ins
Caffe degli Specchi begleitest. Dort wird heute Nachmittag
zum Tanz aufgespielt. Das Orchester soll die neuesten
Walzer aus Wien im Programm haben.« Rosaria untermalte
diese Schilderung mit zum Tanz ausgebreiteten Armen.
Gaetano lachelte gezwungen, legte der weit jungeren
Schwester seine Arme auf die Schulter und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Aus dem Augenwinkel bemerkte er den
neidischen Blick Rosarias, die sich wohl sehnlich wunschte,
an der Stelle der Freundin zu sein.

»Ich wusste gar nicht, dass man in Wien noch Walzer
komponiert«, erwiderte Lamprecht, »ich habe gehort, dass
es dort eine Reihe von neuen Komponisten gibt, die jedes
harmonische Gefuge abzuschaffen versuchen. Die wollen
alle Konventionen uber den Haufen werfen. Das, was in der
Malerei passiert ist, soll nun auch in der Musik passieren.
Aber Schwesterchen, wenn du einmal in Wien Medizin
studierst, dann kannst du dort jeden Abend zum Tanz
gehen.«

»Es reicht«, zurnte der Vater offen. »Hor auf, Adina
Flausen ins Hirn zu setzen. Genugt es dir nicht, dass wir
deinetwegen in Triest vermodern werden? Wien, das war
einmal.«

»Sie mussen es mir nicht verdeutlichen. Es ist mir
bewusst. Deswegen bin ich hier bei der Polizei gelandet
und muss nochmals zum Dienst. Darf ich mich jetzt
umkleiden?«

»Jedes deiner Worte ist nur als Provokation gemeint,
brullte Lamprecht senior lauter als notig und zerknitterte
dabei wutend die Zeitung auf seinem Schols.

Die Mutter blickte die beiden Streithahne entsetzt an, da
brachte ein hell klingendes Glockchen, das kaum horbar
von draufSen zu ihnen drang, die Auseinandersetzung zum
Schweigen. Adinas Blick erhellte sich, sie sprang auf und
sturmte hinaus. »Das muss eine Nachricht von Viola sein,



komm, lass uns nachsehen«, forderte sie Rosaria auf, die
ihr hinaus in den Garten folgte, wo Adinas Taubenschlag
stand. Sie hielt sich Brieftauben, seit Viola, ihre ehemals
beste Schulfreundin, mit ihrer Familie nach Umago
gezogen war. Violas Vater, Signor Cressini, war
Bauingenieur und hatte den Auftrag erhalten, dort eine
neue Wasserleitung zu bauen. Da den beiden Madchen die
Briefaustrager zu langsam waren, tauschten sie sich auf
diesem Weg aus. Oft mehrmals taglich. Der Vater hasste die
Tauben, weil sie ihre Exkremente nicht nur um den
Taubenschlag, sondern auch auf dem restlichen
Grundstuck verteilten. Er murrte: »Andere gehen zur Post,
geben ein Telegramm auf, aber meine Tochter halt sich
eine eigene Taubenpost. Mir waren die Viecher ja gebraten
weit willkommener. «

Er imitierte, wie er mit Messer und Gabel so einen
gebratenen Vogel zu sich genommen hatte.

Gaetano war jedoch froh, dass sich seine Kkleine
Schwester ein sinnvolles Hobby gesucht hatte und
weiterhin Kontakt mit ihrer Freundin halten konnte. Auch
daruber gab es oft Diskussionen in der Familie. Er wollte zu
ihrer Verteidigung ansetzen, doch bevor er etwas erwidern
konnte, hatte ihn der Blick seiner Mutter getroffen. Er
schluckte den letzten Satz hinunter, den er dem Vater in
Gedanken bereits an den Kopf geworfen hatte, nickte ihr
stattdessen stumm zu und ging uber den Flur in sein
Zimmer. Die Tauben waren auch heute nur eine Nebenfront
zwischen den beiden Mannern. Wann immer es um »die
Sache« ging, gerieten Vater und Sohn aneinander.
Naturlich hatte sein alter Herr recht. Zumindest zum Teil.
Aber ganz unschuldig war er selbst an der Situation auch
nicht. Es war wohl genau dieser Anteil an schlechtem
Gewissen in dieser Causa, der ihn meist schnell in die Luft
gehen lielS wie einen uberhitzten Kessel.



Gaetano warf die Tur hinter sich ins Schloss und
verriegelte sie. Er war wutend, richtiggehend wutend. Der
Zorn schlangelte sich wie ein giftiger Wurm durch seine
Adern und lielS sein Herz heftig pochen. Warum der Vater
immer wieder mit der Geschichte anfangen musste, fragte
er sich. Naturlich salS die Sache wie ein Stachel im Fleisch
der Familie und er wusste, dass er der Hauptschuldige war,
derjenige, der das meiste zu verantworten hatte, aber eben
nicht nur allein. Auch der Vater konnte seine Hande nicht
in Unschuld waschen. Zum Gluck war bislang nichts von
den Vorfallen bis nach Triest vorgedrungen. Offiziell war
man zuruckgekehrt, weil die Mutter das Klima in Wien
nicht vertrug. Bislang hatte das noch niemand infrage
gestellt. Die Familie musste jedoch sehr achtsam sein,
wann immer es sich um gesellschaftliche Verpflichtungen
handelte. Auf dieses Parkett begab man sich nicht mehr als
notig. Die beiden Stadte waren zu eng miteinander
verflochten.

Gaetano riss ein Fenster auf, er brauchte Luft. Gierig sog
er sie ein, atmete hektisch ein und aus, wie einer, der zu
lange getaucht hatte. So verharrte er vor dem offenen
Fenster, und es dauerte eine Weile, bis wieder Ruhe in ihn
gekehrt war. Der Blick hinaus trostete seinen verletzten
Stolz.

Die Ruckseite des Hauses sah auf einen Abhang und gab
den Blick frei auf den Hafen und den Leuchtturm. Wie
weille Spitzen ragten einzelne Segel aus dem tiefblauen
Wasser empor. Mit Neid dachte er an die Menschen, die
jetzt mit Picknickkorben nach Barcola aufbrachen, um sich
spater im kuhlen Nass zu erfrischen. Ihm war das heute
nicht vergonnt, ihn rief die Pflicht. Er legte frische
Kleidung an: ein weilSes Hemd mit gestarktem Kragen und
einen grauen Rock, der aus dunner Wolle gewebt war und
ihn kuhl halten wurde. Er setzte den runden Hut auf und
vergewisserte sich im Spiegel, dass alles gut sal.



Als er auf den Gang trat, horte er aus dem verbotenen
Zimmer ein leises Summen. Dort, wo der Onkel seit kurzer
Zeit wohnte. Onkel Ladislaus, den der Vater aus Wien hatte
holen mussen. Er hatte ihn im Schutz der Dunkelheit ins
Haus geschmuggelt, darauf bedacht, dass keiner sie sehen
konnte, als sie nachtens ankamen. Niemand durfte nach
ihm fragen. Oder den Raum am Ende des Flurs betreten.
Auf Geheils des Vaters. Nicht einmal Luisa konnte dem
Onkel das Essen bringen. Sie hatte es auf dem Tischchen
davor abzustellen, eine kleine Glocke zu lauten und sich
dann sofort zu entfernen. Nur einmal in der Woche sollte
sie den Raum betreten, um sauber zu machen. Wo der
Onkel dann war, wusste niemand. Vielleicht in dem kleinen
Bad, das angeschlossen war. Aber wer machte das dann
sauber?

Als er uber den Flur in Richtung Eingangstur ging, hielt
ihn die Mutter zuruck. Sie hatte ihre langen Haare
zusammengebunden und den Zopf auf dem Hinterkopf
verknotet. Gaetano entging ihr Duft nicht, ein Geruch, der
ihn an Kindheit und Geborgenheit erinnerte. Sie lachelte
ihn an und erklarte mit ihrer sanften Stimme auf
Italienisch, dass sie ihm eine Merenda, eine Jause,
gerichtet habe, und Gaetano nahm die in Butterbrotpapier
eingewickelten Panini an sich.

»Grazie, Mamma«, bedankte er sich und wollte das Haus
verlassen, als ihn seine Schwester zuruckhielt und ihm ins
Ohr flusterte, dass vorhin der Postbote da gewesen sei.
»Offensichtlich war der Brief von, du weilst schon,
stichelte Adina und zwinkerte ihm zu. Gaetano bedankte
sich. Er gab ihr einen Kuss auf die Wange und trat jetzt
endlich aus dem Haustor.

Er lieS sein Fahrrad stehen und ging flotten Schrittes
durch die Gasschen der Cittavecchia, zuerst uber die Via
dell’Asilo und dann uber die Scala di Montuzza, vorbei an
den mittelalterlichen Ruinen der Tor Cucherna, bis er den



Corso erreicht hatte. Durch die geoffneten Fenster horte er
die Familien, die ihren Mittagstisch hielten. Uber seinem
Kopf spannten sich Wascheleinen, auf denen Hemden,
Polsterbezuge und Tucher im lauen Wind flatterten. Nach
wenigen Minuten hatte er die Polizeidirektion erreicht. Er
musste seinem Vorgesetzten umgehend Bericht erstatten,
was es mit der Leiche in Opicina auf sich hatte. Doch kaum
dort angekommen, teilte man ihm mit, dass der Chef noch
bei Tisch weilte.

Capo Ispettor Spetich empfing ihn ungnadig. Lamprecht
hatte seinen Vorgesetzten im Caffe Tommaseo gefunden. Er
war an den Tisch herangetreten, als Spetich gerade die
Zeitung aufgefaltet und einen Caffe bestellt hatte. Der
Oberinspektor bedachte den Untergebenen mit einer
gehobenen Augenbraue uber den Rand der Zeitung
hinweg. Ein Kellner eilte geschaftig herbei und stellte den
Nero vor den Gast und servierte den Teller mit den
verbliebenen Muschelschalen ab. Sein Vorgesetzter hatte
zwar seine Mahlzeit beendet, doch Lamprecht erkannte
augenblicklich, dass es wohl nicht sonderlich klug gewesen
war, ihn vor dem  Verdauungskaffee und der
Zeitungslekture zu storen. Ungeduldig stieg Lamprecht von
einem Bein auf das andere, wartete aber, bis er
angesprochen wurde. Er betrachtete den Mann, der kaum
zehn Jahre alter war als er selbst, der aber alles
daransetzte, seiner Stellung und Position auch optisch zu
entsprechen. Wahrend Lamprecht als Jahrgang 1888 zu
seiner Jugend stand und nur einen gestutzten Schnurrbart
mit dezenten Spitzen trug, seine Wangen aber glatt
rasierte, schmuckte sich Spetich wie sein Vater und auch
viele andere kaiserliche Beamte mit einem uppigen
Backenbart, der dem obersten Dienstherrn zur Ehre
gereichte.

Der Raum war nicht nur von dem Geruch nach Kaffee und
Tabak, sondern auch von verschiedenen Unterhaltungen



erfullt und Lamprecht schnappte uberwiegend deutsche
Gesprachsfetzen auf. Offenbar hatte vor Kurzem der
Dampfer aus Grado angelegt und vor allem osterreichische
Sommerfrischler in die Stadt gespult.

Spetich blatterte die Zeitung um, faltete schliefSlich das
Papier missmutig zusammen und fragte: »Was ist denn so
dringend, dass Sie mich hier storen mussen?«

Lamprecht formte die Lippen zum ersten Wort seiner
Antwort, doch Spetich horte wie viele Vorgesetzte am
liebsten seine eigene Stimme und sprach sofort weiter:
»Ich nehme an, Sie wollen mir mein Wochenende zerstoren.
Sie haben Nachricht, dass ich auf die wenigen ruhigen
Stunden, die meiner Familie geweiht sind, werde
verzichten mussen.«

»Am Morgen erreichte uns die Meldung aus Opicina ...«

Erneut schnitt Spetich Lamprecht das Wort ab. »Ich weils,
heute wurde dort ein erhangter Soldat entdeckt,
wahrscheinlich ein Selbstmorder.« Spetich bedeutete
Lamprecht endlich, sich auf den zweiten Stuhl an seinem
Tisch zu setzen.

Lamprecht folgte der Einladung und begann mit seinen
Ausfuhrungen: »Auf den ersten Blick mag es tatsachlich
den Eindruck erwecken, aber ...«

»... Sie haben Ihre Zweifel«, ubernahm der Capo
Ispettore den Gedanken seines Untergebenen. »Ich weil,
ich habe den Bericht der Wache in Opicina schon erhalten.
Interessanterweise war der mit dem Boten knapp vor Thnen
da. Waren Sie wieder mit dem Fahrrad unterwegs? Und
dann haben Sie sich umgezogen und gehofft, ich merke
nicht, wenn Sie in der Dienstzeit anderen Dingen als Thren
Dienstpflichten nachkommen?«

Verlegen wich Lamprecht dem fragenden Blick des
Vorgesetzten aus und steckte unbewusst die Hand in seine
Tasche, wo er seine Rettung fand. Er holte den alten
Fahrschein hervor: »Nein, ich bin mit der Trambahn



gefahren«, versuchte er die berechtigten Zweifel seines
Vorgesetzten zu zerstreuen.

Spetich grinste, weil er genau wusste, dass er mit seiner
Vermutung richtiggelegen war. Er schuttelte den Kopf und
sagte: »Lamprecht, Lamprecht. Sie Halunke. Aber der Giro
ist fur dieses Jahr vorbei, verwenden Sie Ihre Energie
besser fur Ihre Karriere. Sie sind ein kluger Bursche, Sie
konnten es weit bringen. Was haben Sie also als Nachstes
VOr?«

»Ich werde mich in der Truppe bei seinen Kameraden
umhoren. Vielleicht ergibt sich dabei ja wirklich ein Motiv
fur einen Suizid, und vorher mochte ich noch ins Spital.«

»Sie lassen den armen Kerl obduzieren?«

»Nur um sicherzugehen.«

Spetich seufzte, dann nahm er die Zeitung wieder auf und
sprach, ohne den geringsten Versuch zu unternehmen, den
Grant in seiner Stimme zu verbergen, uber die bewusst
errichtete papierene Barriere weiter: »Ich wusste es ja. Das
war es mit meinem Wochenende. Tun Sie, was Sie tun
mussen. Sie finden mich am Nachmittag in meinem Buro.
Wenn Sie mit dem Arzt gesprochen haben, entscheiden wir
die weiteren Schritte.«

Lamprecht salutierte und verliels das Café. Er war froh,
dass der Vorgesetzte nicht weiter auf seiner Art der
Fortbewegung herumgeritten war. Er wusste, dass Edoardo
Spetich seiner Leidenschaft mit einer gewissen Skepsis
begegnete, wie ein Grolsteil der Bevolkerung auch. Man
misstraute dem Fahrrad. Anders als das Automobil hatte es
die breite Masse, und da auch die armeren Schichten,
mobil gemacht. Zum Gluck war es in Triest nie so weit
gekommen wie in Mailand, wo man vor zwanzig Jahren jede
Art der Benutzung von Zweiradern, Dreiradern oder
Tandems verboten und Zuwiderhandelnde in den Kerker
gesteckt hatte. Es hatte auch etwas Gutes, Teil der
Habsburgermonarchie zu sein. Doch zu dem Gegenwind,



der den Radsportlern wie die Bora ins Gesicht blies, hatte
sich, sozusagen als Konterpart, in den letzten Jahren ein
leichter Ruckenwind gebildet: Es gab immer mehr Fans, die
sich fur den Profisport begeisterten, und auch die ersten
Zeitungen hatten sich vor einiger Zeit des Themas
angenommen. Von der Gazzetta dello Sport ganz zu
schweigen. Die berichtete nicht mehr allein von den
Fullballergebnissen, sondern auch von den Duellen
zwischen Rossignoli und Gerbi, den sie wegen seiner
Trikotfarbe auch den »roten Teufel« nannten. Die Fans
drangten sich mittlerweile zu Tausenden um die
Zieleinlaufe, um die abgekampften Sportler heftig zu
bejubeln. Er ging uber die Stralse, doch seine Gedanken
waren ganz woanders. Im Geist sah sich Lamprecht selbst
auf seinem Rennrad sitzen, wie er die letzten Meter zu dem
uber dem Ziel gespannten Transparent heftig tretend
zurucklegte, wahrend immer mehr Menschen ihm
hinterdreinliefen. Irgendjemand betatigte eine Klingel, die
immer heftiger lautete, und einer der enthusiastischen
Begleiter klopfte ihm anerkennend auf die Schulter, als ihn
nur mehr wenige Pedaltritte vom Sieg trennten, da wurde
er plotzlich festgehalten und das Bild des Triumphs
schmolz sofort wie Wachs in einem Stahlofen.

Lamprecht wurde aus diesem Tagtraum an der Schulter
zuruckgerissen. Das Klingeln kam von einer StralSenbahn,
die nur wenige Zentimeter an seinem Gesicht
vorbeirauschte wie ein wutender Stier. »Immer schon
langsam, piano, piano.«

Lamprecht war augenblicklich im Jetzt angekommen und
erkannte die Stimme von Pietro. Pietro Pirona war sein
Kollege und wie er Polizeiinspektor. Und noch mehr: Er war
sein Freund und Trainingspartner. Pirona teilte Gaetanos
Liebe zum Fahrrad, auch wenn er in dem Sport vor allem
einen Ausgleich zur Tatigkeit am Schreibtisch sah. Die
ararische Burokratie der Monarchie hatte trotz



weitestgehender Autonomie der Stadt Eingang in die
Amtsstuben gefunden. Pirona meinte: »Heb dir deinen
Leichtsinn fur unsere Abfahrt heute Nachmittag auf. Du
weilst schon, bei den Kurven von Prosecco pfeift dir der
Wind um die Ohren.«

Lamprecht drehte sich zu ihm um. Er besah den Freund,
der nur wenig alter als er, aber schon verheiratet und Vater
einer kleinen Tochter war. »Ich kann heute nicht, ich muss
arbeiten, du wirst den Fahrtwind wohl alleine genielSen
mussen.«

Pirona grinste. Dabei bildeten sich Grubchen in den
Wangen und die Spitzen seines Schnauzers hoben sich. In
seinen Augen leuchtete ein schelmisches Blitzen auf, als er
sagte: »Ich habe es schon gehort. Die Leiche oben beim
Obelisken. Jeder spricht davon. Auch vom sturen
Lamprecht, der das Gras wachsen hort. Aber wenn du
schlau bist, dann lasst du die Version der Kollegen in
Opicina gelten und kannst nach einem kurzen Bericht ins
Wochenende. Ich jedenfalls mach bald Schluss und erwarte
dich um drei.« Er boxte Lamprecht zum Abschied sanft
gegen den Oberarm und verschwand im Burogebaude.

Lamprecht hatte sich nicht einmal bei Pietro bedankt.
Ohne sein FEinschreiten ware er wohl im Krankenhaus
gelandet. Im besten Fall. Wie in Trance war er in seine
Gedanken versunken gewesen und jetzt immer noch
verwirrt. Was fur ein komischer Tag, dachte er.

Triest war eine ruhige Stadt. Naturlich zog der Hafen
allerlei Gesindel an und die Seeleute neigten dazu, sich im
Suff die Schadel einzuschlagen, doch das waren alles keine
grolen Sachen. Die Ubeltater waren meist zu betrunken,
um ihre Tat zu vertuschen oder abzuhauen, und wenn,
dann war das auch kein Malheur. Dann wanderte der
Vorfall zu den Akten. Doch ein toter Soldat? Noch dazu ein
Selbstmorder? Das konnte Fragen aufwerfen, auf die man
besser Antworten geben sollte, bevor sich jemand aus Graz



oder Wien einschaltete. Dennoch spurte Lamprecht, wie
der vom Freund in den Kopf gesetzte Teufel ihn versuchte
und ihm einflusterte: Mach es doch, wie Pietro gesagt hat.
Lass dir vom Arzt den Selbstmord bestatigen und genielse
dein Wochenende.



Lamprecht musste ein wenig auf den Doktor warten. Er
hatte sich telefonisch ins Spital verbinden lassen und dort
sein Kommen angekundigt.

Jetzt befand er sich am Ende eines langen Ganges vor
einer weilSen Tur und schaute aus dem Fenster in einen
Innenhof. Der Komplex erinnerte ihn an die Anlage des
Allgemeinen Krankenhauses in Wien. Er hatte es wahrend
seiner Zeit dort leider kennenlernen mussen. Wenn diese
Sache in Wien nicht gewesen ware, dachte er, wurde er
jetzt bei diesem Wetter wohl nicht auf einen Arzt warten
mussen, der ihm etwas erzahlen wurde, was er bereits
wusste. Er betrachtete ein paar Patienten, die in Sandalen
und Morgenmantel gekleidet unter Baumen und zwischen
den bluhenden Strauchern spazieren gingen.

»Ispettor Lamprecht?«

Die Anrede riss ihn aus seinen Gedanken. Er drehte sich
um und blickte einem schlanken, grof8 gewachsenen Mann
von ungefahr vierzig Jahren in die Augen. Trotz einzelner
grauer Haar- und Bartspitzen strahlte der Arzt, der unter
seinem weilSen Kittel Anzug, Hemd und Krawatte trug, eine
enorme Vitalitat aus. Lamprecht nickte und streckte ihm
die Hand entgegen. »Und Sie sind?«, fragte er mit der
Bestimmtheit des Polizisten, ohne es am notigen Respekt
dem Alteren gegeniuber mangeln zu lassen. Der Mann kam
ihm bekannt vor. Womoglich verkehrte er in den Kreisen
seines Vaters, also war es besser, hier nicht zu sehr auf
Autoritat zu setzen. »Ich bin Dottor Luigi Tripcovich, aber
ich muss Thnen sagen, Sie kommen zu spat.«



