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Aquest llibre és per a en Randall Jarrell, Uhome que creia que ens
dediquem a fer literatura perqué és la mare de la lectura.



NOTA DE ’AUTORA

Hi ha frases i paragrafs —fins i tot passatges sencers d’aquest llibre— que van
apareixer originalment en altres publicacions meves. No he tingut cap
problema a «plagiar-me» a mi mateixa, per dir-ho aixi, perque el tema que
tracto aqui és la relectura, i he trobat util «rellegir-me» a mi mateixa tot
canviant el context mental on s’inscrivien inicialment aquells passatges.

Sincerament, espero que al lector no li molesti aquesta practica.



INTRODUCCIO

Sovint he tingut la sensacié que rellegir un llibre que havia estat important per
a mi en algun moment de la vida és com estirar-se al divan del psicoanalista.
La historia que em sabia de memoria durant anys de cop i volta és posada en
questi6. Es veu que recordava malament aquest o aquell personatge o aquest o
aquell gir de la trama: es coneixien a Nova York i jo estava convencuda que era
Roma; era el 1870 i jo creia que era el 1900; i la mare li va fer que al
protagonista? Malgrat tot, el moén continua desapareixent quan llegeixo i no
deixo de meravellar-me: si aixd ho havia entés malament, i aix0 i allo altre,
com pot ser que el llibre encara m’enganxi?

Com la majoria de lectors, de vegades penso que vaig néixer llegint. No
recordo una época en que no tingués un llibre a les mans i el cap ben lluny de
tot el que m’envoltava. De vacances amb la familia o els amics, soc
perfectament capa¢ d’instal'lar-me amb un llibre a les mans al sofa del
menjador d'una casa de camp preciosa i quasi ni sortir a veure la verdor
gloriosa que ens hi havia dut. Un cop, dalt d'un tren que creuava els Andes
peruans, mentre tothom feia grans ahs i ohs mirant per la finestra, jo era
incapag d’aixecar la vista de La dama de blanc. En una platja del Carib, seia sota

el sol ardent amb Lesser lives de Diane Johnson (la biografia inventada de la

primera dona de George Meredith) als genolls i quan vaig apartar els ulls del
llibre em va sorprendre no trobar-me enmig de la boira i la fredor de
I’Anglaterra de la década de 1840. La companyia d’aquells llibres! De tots els
llibres. No hi ha res comparable. Es I'afany de coheréncia inscrit en I’obra —
aquest intent extraordinari de donar forma amb paraules al que tot just
despunta— el que dona pau i excita, conforta i consola. Pero sobretot és el gran
alliberament del caos mental que proporciona llegir. De vegades penso que és
I"dnic que em dona forces per viure des de la més tendra infantesa.



Viviem al Bronx en un barri obrer d’immigrants on tot el que
necessitavem ho podiem trobar en una de les moltes botigues que hi havia en
un sol carrer comercial: la carnisseria, la fleca, la botiga de queviures, el banc,
'adrogueria, el sabater. Un dia, quan era forca petita, devia tenir set o vuit
anys, de la ma de la meva mare vaig entrar a una botiga que no havia vist mai:
era una sucursal de la Biblioteca Publica de Nova York. El local era allargat, el
terra de fusta i les parets plenes de llibres que arribaven al sostre. Al mig del
local hi havia un taulell on seia I'Eleanor Roosevelt (en aquella época, totes les
bibliotecaries semblaven I’Eleanor Roosevelt): una dona alta amb bon pitram i
una tofa de cabells grisos pentinats d la belle époque, ulleres sense muntura

col-locades a dalt de tot d'un nas increiblement recte i una mirada placida
d’interes. La meva mare es va acostar al taulell, va assenyalar-me el cap i va dir
a I’Eleanor Roosevelt:

—Li agrada llegir.

La bibliotecaria es va aixecar i va dir:

—Vine.

Va dur-me cap a I'entrada del local, on hi havia la secci6 de llibres infantils.

—Comenga per aqui —va dir.

[ aixi ho vaig fer.

Entre aquell dia i el final de secundaria, vaig llegir-me tots els llibres que
tenien. Si ara em pregunten si sé que vaig llegir en aquella biblioteca de barri,
només recordo que vaig passar de les rondalles de Grimm a Donetes i Of time

and the river. Quan vaig comengar la carrera, vaig descobrir que m’havia passat

tots aquells anys llegint literatura. Va ser en aquell moment, em sembla, que
vaig comencar a rellegir, perqueé a partir de llavors va ser a aquells llibres que ja
m’eren intims que tornaria una vegada i una altra, no només pel plaer de la
mateixa historia que et transporta sindé també per entendre queé m’estava

passant i com sortir-me’n.

Vaig créixer en una casa sorollosa d’esquerres on Karl Marx i la classe obrera
internacional eren dogmes de fe: el sentiment agut d’injusticia social es donava
per descomptat. Aixi que de bon comencament, la vida com a acte politic



acoloria gairebé tota experiéncia, incloent-hi la lectura, evidentment. Sempre
llegia tan sols per sentir com la poténcia de la Vida amb majuscula es
manifestava (apassionadament) mitjancant la lluita del protagonista amb les
forces externes fora del seu control. D’aquesta manera vaig rebre, intensament
i per igual, I'obra de Dickens, Dreiser i Hardy, i també de Mike Gold, John Dos
Passos i Agnes Smedley. Vaig riure quan, fa uns quants anys, vaig ensopegar
amb un assaig de Delmore Schwartz en qué retreu a Edmund Wilson la
sorprenent manca d’interés en la forma literaria. Per a Schwartz, la forma era
part integral del sentit d'una obra literaria; per a Wilson, el que importava no
era com estaven escrits els llibres sin6 de qué parlaven, i com afectaven la
cultura en el seu conjunt. Tenia el costum, sempre, d’emmarcar un llibre en el
seu context social i politic. Aquest punt de vista li permetia posar Proust i
Dorothy Parker en una mateixa frase per seguir un raonament, o comparar
Max Eastman favorablement amb André Gide. Per a Schwartz aixd era
dolorosissim. Per a mi, era inexplicablement gratificant. I qué hi ha de més
natural que comencar a escriure tal com llegia.

Una nit cap a final de la década del 1960, vaig assistir a una xerrada al
Vanguard, el famos club de jazz del Greenwich Village. Es titulava «Art i
politica» i a I'escenari hi havia el dramaturg LeRoi Jones (després conegut com
a Amiri Baraka), el saxofonista Archie Shepp i el pintor Larry Rivers. De
public, tots els progres blancs de classe mitjana de la ciutat. En un tres i no res,
va quedar clar que I'art no tenia cap possibilitat contra la politica. Jones va
agafar les regnes de la vetllada quan va proclamar que no només el moviment
dels drets civils estava cansat del que anomenava intervencionisme blanc, siné
que ben aviat la sang correria per les butaques del Teatre de la Revoluci6 i qui
us penseu que seia en aquestes butaques? El local es va encendre, tothom
cridava i bramava alhora diferents modalitats del «No hi ha dret!» i una veu en
concret sobresortia de la resta i cridava: «Ja no dec res a ningui, LeRoi. Tu saps
que ja no dec res a ningul». Perd Jones, impertérrit i gens impressionat pel
batibull, va continuar explicant que nosaltres, els blanquets, ’haviem cagat
completament, perd quan ells, els negres, se’n sortissin, ho farien d’una altra



