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Aquest llibre és per a en Randall Jarrell, l’home que creia que ens
dediquem a fer literatura perquè és la mare de la lectura.



NOTA DE L’AUTORA

Hi ha frases i paràgrafs –fins i tot passatges sencers d’aquest llibre– que van
aparèixer originalment en altres publicacions meves. No he tingut cap
problema a «plagiar-me» a mi mateixa, per dir-ho així, perquè el tema que
tracto aquí és la relectura, i he trobat útil «rellegir-me» a mi mateixa tot
canviant el context mental on s’inscrivien inicialment aquells passatges.
Sincerament, espero que al lector no li molesti aquesta pràctica.



INTRODUCCIÓ

Sovint he tingut la sensació que rellegir un llibre que havia estat important per
a mi en algun moment de la vida és com estirar-se al divan del psicoanalista.
La història que em sabia de memòria durant anys de cop i volta és posada en
qüestió. Es veu que recordava malament aquest o aquell personatge o aquest o
aquell gir de la trama: es coneixien a Nova York i jo estava convençuda que era
Roma; era el 1870 i jo creia que era el 1900; i la mare li va fer què al
protagonista? Malgrat tot, el món continua desapareixent quan llegeixo i no
deixo de meravellar-me: si això ho havia entès malament, i això i allò altre,
com pot ser que el llibre encara m’enganxi?

Com la majoria de lectors, de vegades penso que vaig néixer llegint. No
recordo una època en què no tingués un llibre a les mans i el cap ben lluny de
tot el que m’envoltava. De vacances amb la família o els amics, soc
perfectament capaç d’instal·lar-me amb un llibre a les mans al sofà del
menjador d’una casa de camp preciosa i quasi ni sortir a veure la verdor
gloriosa que ens hi havia dut. Un cop, dalt d’un tren que creuava els Andes
peruans, mentre tothom feia grans ahs i ohs mirant per la finestra, jo era
incapaç d’aixecar la vista de La dama de blanc. En una platja del Carib, seia sota

el sol ardent amb Lesser lives de Diane Johnson (la biografia inventada de la

primera dona de George Meredith) als genolls i quan vaig apartar els ulls del
llibre em va sorprendre no trobar-me enmig de la boira i la fredor de
l’Anglaterra de la dècada de 1840. La companyia d’aquells llibres! De tots els
llibres. No hi ha res comparable. És l’afany de coherència inscrit en l’obra –
aquest intent extraordinari de donar forma amb paraules al que tot just
despunta– el que dona pau i excita, conforta i consola. Però sobretot és el gran
alliberament del caos mental que proporciona llegir. De vegades penso que és
l’únic que em dona forces per viure des de la més tendra infantesa.



Vivíem al Bronx en un barri obrer d’immigrants on tot el que
necessitàvem ho podíem trobar en una de les moltes botigues que hi havia en
un sol carrer comercial: la carnisseria, la fleca, la botiga de queviures, el banc,
l’adrogueria, el sabater. Un dia, quan era força petita, devia tenir set o vuit
anys, de la mà de la meva mare vaig entrar a una botiga que no havia vist mai:
era una sucursal de la Biblioteca Pública de Nova York. El local era allargat, el
terra de fusta i les parets plenes de llibres que arribaven al sostre. Al mig del
local hi havia un taulell on seia l’Eleanor Roosevelt (en aquella època, totes les
bibliotecàries semblaven l’Eleanor Roosevelt): una dona alta amb bon pitram i
una tofa de cabells grisos pentinats à la belle époque, ulleres sense muntura

col·locades a dalt de tot d’un nas increïblement recte i una mirada plàcida
d’interès. La meva mare es va acostar al taulell, va assenyalar-me el cap i va dir
a l’Eleanor Roosevelt:

–Li agrada llegir.
La bibliotecària es va aixecar i va dir:
–Vine.
Va dur-me cap a l’entrada del local, on hi havia la secció de llibres infantils.
–Comença per aquí –va dir.
I així ho vaig fer.
Entre aquell dia i el final de secundària, vaig llegir-me tots els llibres que

tenien. Si ara em pregunten si sé què vaig llegir en aquella biblioteca de barri,
només recordo que vaig passar de les rondalles de Grimm a Donetes i Of time
and the river. Quan vaig començar la carrera, vaig descobrir que m’havia passat

tots aquells anys llegint literatura. Va ser en aquell moment, em sembla, que
vaig començar a rellegir, perquè a partir de llavors va ser a aquells llibres que ja
m’eren íntims que tornaria una vegada i una altra, no només pel plaer de la
mateixa història que et transporta sinó també per entendre què m’estava
passant i com sortir-me’n.

Vaig créixer en una casa sorollosa d’esquerres on Karl Marx i la classe obrera
internacional eren dogmes de fe: el sentiment agut d’injustícia social es donava
per descomptat. Així que de bon començament, la vida com a acte polític



acoloria gairebé tota experiència, incloent-hi la lectura, evidentment. Sempre
llegia tan sols per sentir com la potència de la Vida amb majúscula es
manifestava (apassionadament) mitjançant la lluita del protagonista amb les
forces externes fora del seu control. D’aquesta manera vaig rebre, intensament
i per igual, l’obra de Dickens, Dreiser i Hardy, i també de Mike Gold, John Dos
Passos i Agnes Smedley. Vaig riure quan, fa uns quants anys, vaig ensopegar
amb un assaig de Delmore Schwartz en què retreu a Edmund Wilson la
sorprenent manca d’interès en la forma literària. Per a Schwartz, la forma era
part integral del sentit d’una obra literària; per a Wilson, el que importava no
era com estaven escrits els llibres sinó de què parlaven, i com afectaven la
cultura en el seu conjunt. Tenia el costum, sempre, d’emmarcar un llibre en el
seu context social i polític. Aquest punt de vista li permetia posar Proust i
Dorothy Parker en una mateixa frase per seguir un raonament, o comparar
Max Eastman favorablement amb André Gide. Per a Schwartz això era
dolorosíssim. Per a mi, era inexplicablement gratificant. I què hi ha de més
natural que començar a escriure tal com llegia.

Una nit cap a final de la dècada del 1960, vaig assistir a una xerrada al
Vanguard, el famós club de jazz del Greenwich Village. Es titulava «Art i
política» i a l’escenari hi havia el dramaturg LeRoi Jones (després conegut com
a Amiri Baraka), el saxofonista Archie Shepp i el pintor Larry Rivers. De
públic, tots els progres blancs de classe mitjana de la ciutat. En un tres i no res,
va quedar clar que l’art no tenia cap possibilitat contra la política. Jones va
agafar les regnes de la vetllada quan va proclamar que no només el moviment
dels drets civils estava cansat del que anomenava intervencionisme blanc, sinó
que ben aviat la sang correria per les butaques del Teatre de la Revolució i qui
us penseu que seia en aquestes butaques? El local es va encendre, tothom
cridava i bramava alhora diferents modalitats del «No hi ha dret!» i una veu en
concret sobresortia de la resta i cridava: «Ja no dec res a ningú, LeRoi. Tu saps
que ja no dec res a ningú!». Però Jones, impertèrrit i gens impressionat pel
batibull, va continuar explicant que nosaltres, els blanquets, l’havíem cagat
completament, però quan ells, els negres, se’n sortissin, ho farien d’una altra


