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PRÓLOGO

CUANDO NGA-YEE SALIÓ DE SU apartamento a las ocho
de la mañana, no tenía idea de que ese día iba a cambiarle
la vida.

Después de la pesadilla del año anterior, sentía que les
esperaban tiempos mejores solamente con que apretasen
los dientes y se mantuviesen firmes. Estaba convencida de
que el destino era justo y de que, cuando sucedía algo
malo, después, naturalmente, seguía algo bueno. Por
desgracia, a los poderes de turno les encanta gastar
bromas crueles.

Pasadas las seis de la tarde, Nga-Yee, extenuada, decidió
irse a casa. Mientras regresaba a pie desde la parada del
autobús, calculó mentalmente si tendría suficiente comida
en el frigorífico como para cocinar para dos. En apenas
siete u ocho años los precios habían aumentado de forma
alarmante, mientras que los sueldos se habían mantenido
igual. Recordaba cuando medio kilo de carne de cerdo
costaba veintitantos dólares, pero ahora con eso apenas
alcanzaba para doscientos cincuenta gramos.

Seguramente en el frigorífico habría un poco de cerdo y
algunas espinacas, suficiente para preparar un salteado
con jengibre. Un acompañamiento de huevos al vapor
completaría una cena simple y nutritiva. A su hermana Siu-



Man, que era ocho años menor, le encantaban los huevos al
vapor, y Nga-Yee a menudo preparaba ese plato suave y
sedoso cuando la despensa estaba casi vacía: una buena
comida con cebolleta y un toque de salsa de soja. Lo más
importante de todo era que costaba poco. En el pasado, en
la época en que estaban todavía más ajustadas
económicamente que ahora, los huevos las habían sacado
de apuros muchas veces.

Tenían suficiente para esa noche, pero se preguntó si
debería probar suerte en el mercado, de todos modos. No
le gustaba dejar el frigorífico completamente vacío; desde
pequeña sabía que había que tener siempre un plan de
apoyo. Además, varios vendedores bajaban los precios justo
antes de cerrar, y tal vez encontraría buenas ofertas para el
día siguiente.

Iiiii-uuuu-iiiii-uuuu.
Un coche de la policía pasó a toda velocidad, y la sirena

interrumpió los pensamientos de Nga-Yee. Solo entonces se
percató de la multitud congregada delante de su edificio, la
Casa Wun Wah.

¿Qué podía haber sucedido? Nga-Yee siguió caminando a
la misma velocidad. No era la clase de persona que
disfrutase de sumarse a la excitación general, razón por la
cual muchos de sus compañeros de clase la habían
etiquetado como solitaria, introvertida, empollona, bicho
raro. No la había molestado. Cada uno tiene derecho a
elegir cómo vivir la vida. Tratar de encajar dentro de las
ideas de los demás es pura tontería.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —Una mujer regordeta, de unos
cincuenta años y cabello rizado la llamaba agitando
desesperadamente las manos entre la docena de
espectadores. Era Tía Chan, la vecina del piso veintidós. Se
conocían lo suficiente como para saludarse, pero nada más.

Tía Chan cubrió a toda prisa la corta distancia que la
separaba de Nga-Yee, la agarró del brazo y tiró de ella
hacia el edificio. Nga-Yee no comprendía una palabra de lo



que estaba diciendo, salvo su nombre; el terror hacía que
su voz sonara como un idioma extranjero. Comenzó a
entender, por fin, cuando reconoció la palabra “hermana”.

A la luz del atardecer, Nga-Yee avanzó por entre la gente
y por fin pudo ver la horripilante escena.

La multitud se arremolinaba alrededor de un cuadrado
de pavimento, a unos diez metros de la entrada principal,
donde yacía una adolescente con uniforme escolar blanco y
el cabello desgreñado sobre el rostro. Un líquido rojo
oscuro formaba un charco alrededor de su cabeza.

Lo primero que pensó Nga-Yee fue: ¿No es alguien del
instituto de Siu-Man?

Dos segundos después, comprendió que la figura que
yacía inmóvil en el suelo era Siu-Man.

Su hermanita, tendida sobre el frío hormigón.
La única familia que tenía en el mundo.
En un instante, el mundo a su alrededor se volvió patas

arriba.
¿Sería una pesadilla? Tal vez estaba soñando. Miró los

rostros que la rodeaban. Reconoció a los vecinos, pero los
sintió como desconocidos.

—¡Nga-Yee! ¡Nga-Yee! —Tía Chan la aferró del brazo y la
sacudió con fuerza.

—¿Siu... Siu-Man? —Ni siquiera pronunciando el nombre
en voz alta podía relacionar el objeto tirado en el suelo con
su hermana menor.

Siu-Man tenía que estar ahora en casa, esperándola para
que preparara la cena.

—Atrás, por favor. —Una agente de policía con uniforme
cuidadosamente planchado se abrió camino entre los
curiosos, mientras que dos paramédicos se arrodillaban
junto a Siu-Man con una camilla.

El paramédico de más edad colocó una mano debajo de
su nariz, le presionó con dos dedos la muñeca izquierda y,
luego, le abrió un párpado e iluminó la pupila con una



linterna. Todo eso llevó unos pocos segundos, pero para
Nga-Yee fue como una sucesión de escenas congeladas.

Ya no sentía el paso del tiempo.
Su subconsciente estaba tratando de salvarla de lo que

sucedería después.
El paramédico se incorporó y negó con la cabeza.
—Por favor, hacia atrás, despejen el camino —ordenó la

agente de policía. Los paramédicos se alejaron de Siu-Man
con expresión sombría.

—¿Siu... Siu-Man? ¡Siu-Man! ¡Siu-Man! —Nga-Yee apartó
a un lado a Tía Chan y corrió hacia su hermana.

—¡Señorita! —Un policía alto se movió rápidamente para
sujetarla por la cintura.

—¡Siu-Man! —Nga-Yee luchó en vano para soltarse,
luego se volvió para suplicar—: ¡Es mi hermana! ¡Tienen
que salvarla!

—Señorita, por favor, cálmese —dijo el policía, como
sabiendo que sus palabras no surtirían efecto.

—¡Por favor, sálvenla! ¡Médicos...! —Nga-Yee, pálida, se
volvió para implorar a los paramédicos que se alejaban—.
¿Por qué no la tienden en la camilla? ¡Rápido, tienen que
salvarla!

—Señorita, ¿usted es la hermana? Cálmese, por favor —
le indicó el policía con el brazo alrededor de su cintura,
tratando de hablar con la mayor compasión posible.

—Siu-Man... —Se volvió para contemplar la figura
desmadejada que yacía en el suelo, pero ahora otros dos
policías la estaban cubriendo con una lona verde oscura—.
¿Qué están haciendo? ¡Deténganse! ¡Deténganse ahora
mismo!

—¡Señorita! ¡Señorita!
—No la cubran, ¡tiene que respirar! ¡El corazón le sigue

latiendo! —Nga-Yee se inclinó hacia delante, sin energía. El



policía ya no la sujetaba, sino que la sostenía—. ¡Sálvenla,
tienen que salvarla, se lo suplico! Es mi hermana...

Y así, en esa noche de un martes cualquiera, delante de
la Casa Wun Wah, en la urbanización Lok Wah, del distrito
de Kwun Tong, los vecinos, que por lo general eran
locuaces, guardaron silencio. El único ruido que se oía
entre los edificios fríos era el llanto desesperado de una
hermana mayor; los sollozos golpeaban como el viento en
los oídos de todas esas personas, llenándolos de un dolor
indeleble.



CAPÍTULO 1

1.

—SU HERMANA SE HA SUICIDADO.
Cuando Nga-Yee oyó al policía pronunciar esas palabras

en el depósito de cadáveres, no pudo contenerse y replicó
con voz pastosa:

—¡Es imposible! Tiene que haber un error. Siu-Man
nunca haría algo así. —El sargento Ching, un hombre
delgado y de unos cincuenta años, con canas en las sienes,
tenía un leve aire de gangster pero algo en sus ojos decía
que se podía confiar en él. Sereno ante la incipiente
histeria de aquella joven, habló con una voz profunda y una
calma que la hizo callar.

—Señorita Au, ¿está usted segura de que su hermana no
se ha suicidado?

Nga-Yee sabía muy bien, aunque no quería reconocerlo,
que Siu-Man tenía muchos motivos para buscar la muerte.
La presión que había soportado durante los últimos seis
meses era mucho mayor de lo que merecía cualquier chica
de quince años.

Pero deberíamos comenzar con los muchos años de
desgracias de la familia Au.



Los padres de Nga-Yee nacieron en la década del
sesenta; eran inmigrantes de segunda generación. Cuando
en 1946 estalló la guerra entre los nacionalistas y los
comunistas, una gran cantidad de refugiados comenzaron a
emigrar de la China continental a Hong Kong. Los
comunistas emergieron victoriosos e instauraron un nuevo
régimen que reprimió cualquier oposición, por lo que cada
vez más gente comenzó a refugiarse en esa colonia
británica. Los abuelos de Nga-Yee eran refugiados de
Guangzhou. Hong Kong necesitaba mucha mano de obra
barata y raramente rechazaba a aquellos que entraban de
manera ilegal en el territorio, por lo que sus abuelos
pudieron asentarse, conseguir sus documentos con el
tiempo y convertirse en ciudadanos de Hong Kong. Aun así,
sus vidas fueron difíciles: hacían trabajo manual durante
largas horas y por muy poco dinero. Las condiciones de
vida eran durísimas, también. No obstante, Hong Kong
atravesaba un período de auge económico y, si uno estaba
dispuesto a sufrir un poco, las circunstancias mejoraban.
Algunos hasta cabalgaron la ola y alcanzaron el éxito.

Por desgracia, los abuelos de Nga-Yee nunca tuvieron
esa oportunidad. En febrero de 1976, se declaró un
incendio en el barrio de Shau Kei Wan, en la bahía Aldrich,
que destruyó más de mil casas de madera y dejó a unas
tres mil personas sin hogar. Los abuelos de Nga-Yee
murieron en ese infierno; sobrevivió su hijo de doce años,
Au-Fai, el padre de Nga-Yee. Debido a que no tenía ningún
otro familiar en Hong Kong, Au Fai fue adoptado por un
vecino que había perdido a su esposa en el incendio. El
vecino tenía una hija de siete años llamada Chau Yee-Chin,
quien sería la madre de Nga-Yee.

Por ser tan pobres, Au Fai y Chau Yee-Chin no tuvieron
una educación formal. Ambos comenzaron a trabajar antes
de alcanzar la mayoría de edad, Au Fai como obrero en un
depósito y Yee-Chin como camarera en un restaurante de
dim sum, una típica comida cantonesa. Aunque trabajaban



duramente para ganarse la vida, nunca se quejaban, y
hasta pudieron disfrutar de unas migajas de felicidad
cuando se enamoraron. Pronto comenzaron a hablar de
boda. Al enfermar el padre de Yee-Chin en 1989, se casaron
rápidamente para poder cumplirle al menos uno de sus
deseos antes de que muriera.

Durante algunos años después de eso, la familia Au
pareció haberse liberado de la mala suerte.

Tres años después de casarse, Au Fai y Chau Yee-Chin
tuvieron una hija. El padre de Yee-Chin había sido educado
en China. Antes de morir, les pidió que llamaran a su hijo
Chung-Long si era varón y Nga-Yee si era una niña: “Nga”
por elegancia y belleza, “Yee” por felicidad. El matrimonio
y la niña se mudaron a una pequeña vivienda situada en un
bloque de apartamentos de To Kwa Wan, donde llevaban
una vida austera pero feliz. Todos los días, cuando Au Fai
volvía de trabajar, al ver los rostros sonrientes de su esposa
y su hijita sentía que no podía pedirle nada más al mundo.
Yee-Chin manejaba bien el hogar. A Nga-Yee le gustaban los
libros y se comportaba muy bien, y todo lo que Au Fai
deseaba era ganar un poco más de dinero para que ella
pudiera ir a la universidad algún día y no tuviera que
ponerse a trabajar antes de terminar la enseñanza
secundaria, como habían tenido que hacer él y su esposa.
Actualmente, se necesitaba preparación académica para
salir adelante en Hong Kong. En los años setenta y ochenta,
si uno estaba dispuesto a trabajar duro, conseguía empleo
con facilidad, pero los tiempos habían cambiado.

Cuando Nga-Yee cumplió seis años, el dios de la fortuna
sonrió a la familia Au: después de estar varios años en lista
de espera, finalmente les llegó el turno de conseguir una
vivienda del gobierno.

En la superpoblada Hong Kong, donde escaseaba el
terreno, las viviendas subvencionadas por el gobierno no
bastaban para satisfacer la demanda. En 1998, Au Fai
recibió la notificación de que les había sido adjudicada una



unidad en la urbanización pública Lok Wah. Sucedió justo
en el momento indicado: después de la crisis financiera
asiática, la empresa para la que trabajaba Au Fai había
hecho una gran reestructuración, y él fue uno de los
primeros obreros a los que despidieron. Su jefe lo ayudó a
conseguir otro trabajo, pero el sueldo era mucho menor y
le costaba pagar la educación primaria de Nga-Yee. La
carta de la Autoridad de la Vivienda fue como maná caído
del cielo. El nuevo alquiler sería menos de la mitad de lo
que pagaban actualmente, y, si vivían con frugalidad, hasta
podrían comenzar a ahorrar.

Dos años después de mudarse a la Casa Wun Wah, Chau
Yee-Chin volvió a quedar encinta. Au Fai estaba encantado
de ser padre otra vez, y Nga-Yee ya tenía edad para
comprender que ser la hermana mayor significaría tener
que trabajar duro para ayudar a sus padres. Como su
suegro le había dejado solamente un nombre para cada
sexo, Au Fai recurrió a su vecino —un antiguo maestro de
escuela— en busca de ayuda para elegir el hombre de una
segunda hija.

—¿Qué le parece llamarla Siu-Man? —sugirió el anciano,
sentado con Au Fai fuera del edificio, en un banco—. “Siu”,
que significa ‘pequeña’ y “Man”, que significa ‘nubes
coloreadas por el atardecer’.

Au Fai miró hacia donde apuntaba el anciano y vio cómo
el sol poniente teñía las nubes con una paleta de vivos
colores.

—Au Siu-Man... Es un nombre que suena bien. Gracias
por su ayuda, señor Huang. En mi ignorancia, nunca se me
habría ocurrido algo tan bello.

Ahora que eran cuatro, el apartamento de la
urbanización Wun Wah comenzó a resultarles apretado.
Eran viviendas diseñadas para dos o tres personas y no
tenían tabiques. Au Fai presentó una solicitud para
mudarse a algo más amplio. Les ofrecieron sitios en Tai Po



o Yuen Long, pero, después de hablarlo, Yee-Chin sonrió y
dijo:

—Nos hemos acostumbrado a vivir aquí. Esos sitios están
muy lejos. Para ti, ir todos los días al trabajo sería una
pesadilla, y Nga-Yee tendría que cambiar de instituto.
Puede que aquí estemos algo apretados, pero ¿recuerdas
cuánto más pequeña era nuestra choza de madera?

Así era Chau Yee-Chin, siempre satisfecha con su suerte.
Au Fai se rascó la cabeza y no se le ocurrió ningún
argumento mejor, aunque siguió esperando poder darle una
habitación a cada hija antes de que comenzaran la
secundaria.

No imaginó que no viviría para ver ese día.
Au Fai murió en un accidente ocurrido en su lugar de

trabajo en el año 2004. Tenía cuarenta años.
Después de la crisis financiera de 1997 y la epidemia de

síndrome respiratorio agudo grave (SARS) de 2003, la
economía de Hong Kong agonizaba. En un esfuerzo para
reducir costes, muchos empresarios comenzaron a
subcontratar operaciones o a contratar empleados por
períodos breves para evitar así las cargas sociales. Una
empresa grande contrataba a una más pequeña para
realizar ciertas operaciones, y esta última subcontrataba
los trabajos a unidades más pequeñas. Una vez que todas
ellas se llevaban su parte, los sueldos de los empleados
eran mucho menores que antes, pero, en ese clima
precario, no les quedaba otra opción que callar y aceptar lo
que se les ofrecía. Au Fai tenía que acudir a esos
contratistas y pelear con otros obreros por los pocos
puestos disponibles. Por fortuna, llevaba en el almacén el
tiempo suficiente como para haber obtenido una licencia
para manejar las carretillas elevadoras, lo que le
proporcionaba una ventaja en trabajos de reparto o cuando
operaban en el puerto. Allí, lo que elevaba no eran
productos, sino cables. Los cables de amarre de los
cargueros eran demasiado gruesos y pesados para



amarrarlos a mano y había que moverlos con la elevadora.
Para maximizar sus ingresos, Au Fai tenía dos empleos, el
del almacén de Kowloon y el de descargar barcos en las
terminales de contenedores de Kwai Tsing. Quería ganar la
mayor cantidad posible de dinero mientras todavía tuviera
energías. Sabía que la fuerza no le duraría para siempre y
que llegaría el día en que no podría exigirle tanto a su
cuerpo ni aunque quisiera.

Una tarde lluviosa de julio de 2004, el encargado del
Muelle Cuatro de Kwai Tsing notó que faltaba una de las
máquinas elevadoras. Au Fai había estado conduciendo
hacia la Zona Q13, y allí sus colegas descubrieron un poste
muy golpeado en un costado. Junto a él había restos de
plástico amarillo que reconocieron de inmediato como
parte de la máquina elevadora, que por accidente Au Fai
había hecho caer al agua. Terminó atrapado entre el
vehículo y las pinzas, que quedaron a medio enterrar en el
lecho marino, a siete metros de profundidad. Cuando
pudieron sacar la elevadora con una grúa, Au Fai estaba
muerto desde hacía horas.

Nga-Yee tenía doce años cuando perdió a su padre, y Siu-
Man, cuatro.

Yee-Chin, aunque estaba destrozada por la muerte de su
amado esposo, no se permitió hundirse en el dolor, ya que
sus hijas ahora dependían por completo de ella.

Según la legislación laboral, la familia de cualquier
empleado que moría en el trabajo debía recibir como
indemnización el salario de sesenta meses, cosa que les
habría permitido vivir durante varios años.
Lamentablemente, la mala suerte golpeó otra vez a la
familia Au.

—Señora Au, no es que no quiera ayudarla, pero esto es
todo lo que la empresa puede ofrecerle.

—Pero, Ngau, Fai trabajó mucho para Yu Hoi, durante
muchos años. Salía de casa antes de que amaneciera y
volvía cuando las niñas estaban durmiendo. Casi nunca veía



a sus propias hijas. Ahora soy una pobre viuda con dos hijas
que no tienen padre. No tenemos a nadie que nos ayude. ¿Y
usted me dice que solamente nos puede dar esta suma
insignificante?

—La empresa está bastante mal, para serle sincero. Es
posible que tengamos que cerrar el año que viene y, si eso
sucede, ni siquiera podríamos darle esta pequeña suma.

—¿Pero por qué tiene que salir de ustedes el dinero? Fai
tenía el seguro de empleado.

—La cobertura de Fai... Al parecer hay un problema con
eso.

Ngau llevaba en la empresa más tiempo que Fai y había
visto a Yee-Chin varias veces, por lo cual el jefe, el señor
Tang, le había pedido que tuviera una “conversación” con
ella. Según él, era cierto que la empresa lo había
asegurado, pero cuando la aseguradora puso a un inspector
a examinar el caso, la reclamación fue denegada. El
accidente había tenido lugar después de que finalizase el
turno de Au Fai, y no había forma de demostrar que
hubiera estado manejando la elevadora por motivos
laborales. Además, no le habían encontrado ningún
desperfecto al vehículo, por lo que no podían descartar la
posibilidad de que Au Fai simplemente se hubiera quedado
dormido o se hubiera desmayado.

—Tengo entendido que hasta querían reclamarle los
daños ocasionados a la elevadora, pero el jefe dijo que no
había que hacer leña del árbol caído. Fai trabajó mucho
para la empresa, y aun si la aseguradora no quiere hacerse
cargo, tenemos que hacer algo por él. Así que la compañía
le ofrece esta pequeña suma a modo de pésame.
Esperamos que la acepte.

Yee-Chin cogió el cheque con manos temblorosas. Las
palabras “reclamarle los daños ocasionados a la elevadora”
la habían enfurecido de tal forma que casi se echó a llorar,
pero sabía que Ngau solamente repetía lo que le habían



dicho. Ese dinero —el equivalente a tres meses de sueldo
de Au Fai— sería una nimiedad.

Yee-Chin intuyó que el jefe le estaba ocultando algo, pero
no veía la forma de defenderse. Se vio obligada a aceptar el
cheque y dar las gracias a Ngau.

Ella no había trabajado a jornada completa desde que
nacieron las niñas, solamente había ayudado de tanto en
tanto en una lavandería para ganar un poco de dinero para
sus gastos. Ahora no le quedaba otra opción que volver a
ser camarera en un restaurante de dim sum. Si bien el
coste de la vida se había disparado en los diez años
transcurridos desde que trabajó por última vez, los sueldos
seguían casi iguales. Comprendió que no había forma en
que ella y sus hijas pudieran sobrevivir, de manera que tuvo
que buscar un segundo empleo. Tres veces por semana,
trabajaba el turno de noche en un supermercado. Salía a
las seis de la mañana y dormía apenas cinco horas antes de
partir hacia el restaurante.

Varios vecinos quisieron convencerla de que dejara de
trabajar y aceptara los planes de ayuda social, pero ella se
negaba:

—Sé que solamente gano un poco más de lo que me daría
la ayuda social, y que podría ocuparme de Nga-Yee y de
Siu-Man todo el día —respondía, sonriendo con dulzura—,
pero si lo hiciera, ¿cómo les enseñaría la importancia de
valerse por sí mismas?

Nga-Yee la escuchaba y recordaba sus palabras.
Perder a su padre fue un gran golpe para ella. Estaba

comenzando la enseñanza secundaria, y Au Fai le había
prometido que después de los exámenes finales, toda la
familia haría un viaje de tres días a Australia para
celebrarlo..., pero las dejó antes de que eso pudiera
suceder. Nga-Yee siempre había sido una niña introvertida,
y después de la muerte de su padre se retrajo aún más.
Pero no se entregó a la desesperación: el ejemplo de su
madre le mostró que, por más cruel que fuera la realidad,



había que ser fuerte. Con Yee-Chin entregada a su trabajo,
Nga-Yee pasó a ser la encargada de la casa: la limpieza, la
compra, la cocina y el cuidado de su hermana de cuatro
años. Cuando cumplió los trece, ya era experta en todas
esas tareas y comprendía cómo ser austera y ahorrar.
Todos los días, después del instituto, tenía que rechazar
invitaciones sociales y perderse actividades extraescolares.
Sus compañeros la llamaban solitaria y bicho raro, pero no
le importaba; comprendía dónde estaban sus
responsabilidades.

Siu-Man, en cambio, no pareció verse afectada por la
muerte de su padre.

Protegida por su madre y su hermana mayor, tuvo una
niñez normal. Nga-Yee, a veces, se preocupaba pensando
que la malcriaba, pero la sonrisa inocente de su hermanita
la convencía de que era perfectamente normal sentir
adoración por ella. De tanto en tanto, Siu-Man hacía
demasiadas travesuras y Nga-Yee se veía obligada a poner
cara seria y regañarla. Sin embargo, cuando Nga-Yee se
sentía abrumada y se echaba a llorar —después de todo,
solo era una adolescente de secundaria— Siu-Man la
reconfortaba, le acariciaba el rostro y murmuraba: “No
llores, por favor, hermana”. Había ocasiones en que Yee-
Chin volvía a casa tarde por la noche y encontraba a sus
hijas acostadas en la misma cama, habiéndose reconciliado
tras una pelea.

No fueron fáciles para Nga-Yee los cinco años de
estudios, pero sobrevivió, y hasta logró obtener unos de los
mejores resultados de los exámenes de su año. Sus
calificaciones fueron lo suficientemente buenas para
permitirle acceder a los dos años de preparatoria para la
selectividad, y su profesora le dijo que estaba segura de
que no tendría problemas para ganarse una plaza en una
universidad de primer nivel. Pero, por más que los docentes
trataran de convencerla, ella se mantenía firme e insistía
en que quería conseguir un empleo. Era una decisión que



había tomado el día que murió su padre: por mejor que le
fuera en los exámenes, renunciaría a la posibilidad de una
educación universitaria.

—Mamá, una vez que comience a trabajar, tendremos
dos sueldos y podrás relajarte un poco.

—Yee, has trabajado duro y te has esforzado mucho. No
te rindas ahora. No tienes que preocuparte por el dinero.
En el peor de los casos, puedo buscarme un tercer empleo
de media jornada...

—¡Basta, mamá! Vas a destrozarte la salud si sigues con
este ritmo. Para ti, ha sido una lucha pagarme el instituto
en estos últimos años. No puedo permitir que sigas
preocupándote.

—Son solamente dos años más. Me han dicho que las
universidades tienen planes de asistencia, así que no
tendremos que preocuparnos por pagar.

—Se llaman préstamos para estudiantes, mamá...,
tendría que pagarlos de todos modos una vez que me
gradúe. Hoy en día los sueldos para graduados que están
empezando son bajos, y los estudiantes de humanidades
como yo no tienen tanta amplitud de oferta laboral.
Seguramente terminaría pagando el préstamo con un
sueldo de miseria. No me quedaría nada. Cinco años más
manteniéndonos tú y, luego, otros cinco en los que yo
apenas podría contribuir algo. Tienes cuarenta años,
mamá. ¿De verdad quieres seguir trabajando así hasta que
tengas cincuenta?

Yee-Chin no supo qué responder. Nga-Yee llevaba casi
dos años ensayando el discurso, por lo que la
argumentación era bien sólida.

—Si consigo trabajo, todo cambiará —prosiguió Nga-Yee.
En primer lugar, puedo empezar a aportar dinero ahora, no
dentro de cinco años. En segundo lugar, no le deberé
dinero al gobierno. Y tercero, puedo adquirir experiencia
laboral, siendo joven. Y lo más importante de todo, si
ambas trabajamos mucho, cuando Siu-Man termine el



instituto, habremos ahorrado lo suficiente como para que
ella no tenga que preocuparse por ninguno de estos temas
y pueda enfocarse en sus estudios. Quizás hasta podamos
enviarla a una universidad del extranjero.

A Nga-Yee nunca se le habían dado bien los discursos,
pero esas palabras sinceras le brotaron fluidas y
persuasivas.

Yee-Chin terminó por ceder ante su hija. Al fin y al cabo,
objetivamente, tenía razón en muchas cosas. De todos
modos, no pudo por menos que sentir tristeza. ¿Sería una
mala madre por tener una hija que iba a sacrificar su futuro
por el de su hermana menor?

—Mamá, créeme, todo esto valdrá la pena.
Nga-Yee lo tenía todo planeado. Entre el trabajo de la

casa y el cuidado de su hermana, el único pasatiempo para
el que le quedaba tiempo era la lectura. Como no tenían
dinero, la mayoría de los libros provenían de la biblioteca
pública, donde ahora esperaba poder conseguir un empleo.
Y así fue: se presentó con éxito para el puesto de ayudante
de bibliotecaria en la sucursal de la Bahía East Causeway y
pasó a ser empleada del Departamento de Servicios
Culturales y Tiempo Libre de Hong Kong.

Si bien Nga-Yee trabajaba para el gobierno, no se la
consideraba funcionaria pública, por lo cual no recibía
ninguno de los beneficios correspondientes. Para reducir
gastos, el gobierno de Hong Kong, como muchas empresas
privadas, había reducido los empleados permanentes y
pasado a tener empleados contratados, generalmente por
uno o dos años. Al cabo de ese tiempo, el contrato
caducaba sin problemas ni indemnizaciones. De ese modo,
en tiempos de dificultades económicas la nómina de
empleados se reducía de manera natural, y si había dinero
para gastar, se renovaban los contratos, pero siempre el
control quedaba en manos del empleador. Además, el
gobierno subcontrataba algunos trabajos, de modo que era
muy posible que un reponedor de estanterías de la



biblioteca pública estuviera trabajando para un contratista,
en condiciones aún peores que las de los empleados
contratados. Cuando Nga-Yee se enteró de todo esto, no
pudo dejar de pensar en la forma en que habían tratado a
su padre ni de verlo en el rostro de algunos de los guardas
de seguridad más ancianos.

Con todo, no estaba desconforme. Su puesto no era de
jerarquía, pero llevaba a casa unos diez mil dólares de
Hong Kong al mes, lo que mejoraba ampliamente la
situación de la familia Au. Yee-Chin pudo dejar su segundo
empleo y aliviar la carga de tantos años. Siguió trabajando
en el restaurante, pero ahora con más tiempo para estar en
casa y retomar poco a poco la tarea de criar a Siu-Man. Los
turnos de Nga-Yee cambiaban continuamente, por lo que no
tenía un horario fijo; en consecuencia, dejó de pasar tanto
tiempo con su hermana. Al principio, Siu-Man se
abalanzaba sobre su extenuada hermana en cuanto esta
volvía de trabajar y no paraba de hablarle de esto y lo otro,
pero con el tiempo pareció aceptar que ella estaba ocupada
y dejó de molestarla. La familia de Nga-Yee lentamente fue
tornándose normal. Madre e hija ya no vivían preocupadas
por pagar los gastos. Después de tanto sufrimiento, por fin
podían saborear algo mejor a medida que sus vidas, antes
tan caóticas, se asentaban en la regularidad.

Desgraciadamente, este respiro duró solamente cinco
años.

En el mes de marzo, Yee-Chin se cayó en el restaurante y
se rompió el fémur. Cuando Nga-Yee recibió la noticia, se
tomó el resto del día libre y fue a toda prisa al hospital, sin
saber que recibiría noticias aún peores al llegar.

—La señora Chau no se ha roto el hueso por la caída: se
cayó porque el hueso se le partió —le informó el médico—.
Sospecho que debe tener mieloma múltiple. Necesitamos
hacerle más pruebas.



—¿Múltiple qué?
—Mieloma múltiple. Es un tipo de cáncer de la sangre.
Nga-Yee esperó con temor el diagnóstico, que llegó dos

días más tarde. Chau Yee-Chin tenía un cáncer avanzado. El
mieloma múltiple es una enfermedad autoinmune en la que
una mutación de las células plasmáticas causa cáncer de
médula en varias partes del cuerpo. Si se detecta
tempranamente, los pacientes pueden sobrevivir cinco años
o más. Con el tratamiento adecuado, algunos viven más de
una década. Pero en el caso de Yee-Chin, era demasiado
tarde para quimioterapia o un trasplante de células madre.
Los médicos pensaban que le quedaban seis meses.

Yee-Chin había notado los síntomas —anemia, dolor en
las articulaciones, debilidad muscular—, pero los atribuyó a
artritis y agotamiento. Aun cuando consultó, los médicos no
vieron nada salvo una degeneración normal de los
cartílagos e inflamación de los nervios. El mieloma múltiple
por lo general ataca a hombres mayores, raramente a una
mujer de cuarenta años.

Para Nga-Yee, su madre siempre había sido tan resiliente
como Úrsula Iguarán, la esposa de Buendía en Cien Años
de Soledad, y estaba segura de que llegaría con buena
salud a una edad avanzada. Solamente al mirarla con
atención, se dio cuenta con asombro de que esa mujer de
casi cincuenta años ya no era joven. Tantos años de trabajo
extenuante la habían carcomido, y ahora las arrugas que
tenía alrededor de los ojos eran profundas como grietas en
la corteza de un árbol. Sosteniendo la mano de su madre,
lloró en silencio, mientras que Yee-Chin mantuvo la
compostura.

—Nga-Yee, no llores. Por lo menos has terminado el
instituto y tienes trabajo. Si me voy ahora, no tendré que
preocuparme por vosotras dos.

—No, no, no digas...
—Yee, prométeme que serás fuerte. Siu-Man es delicada,

tendrás que cuidarla.



Por lo que respectaba a Yee-Chin, la muerte no era algo a
lo que temer, sobre todo porque sabía que su esposo la
estaría esperando en la otra orilla. Lo único que la ataba a
este mundo eran sus dos hijas.

Al final, Yee-Chin no llegó a vivir el tiempo que
predijeron sus médicos. Murió dos meses más tarde.

Nga-Yee contuvo las lágrimas en el funeral de su madre.
En ese momento, comprendió cómo se habría sentido ella
al despedir a su padre: por más destrozada y dolorida que
estuviera, tenía que mantenerse fuerte. De ahora en
adelante, Siu-Man no tendría a nadie más que a ella.

En Siu-Man se vio a sí misma una década atrás: con los
ojos hundidos, llorando la muerte de su padre.

Aun así, Nga-Yee sospechaba que la muerte de su madre
había golpeado todavía más fuerte a su hermana pequeña.
Nga-Yee siempre había sido callada, mientras que su
hermana pequeña era la conversadora. Pero ahora Siu-Man
se volvió callada y retraída. El contraste fue tan grande,
que pareció convertirse en una persona completamente
diferente. Nga-Yee recordaba lo animadas que habían sido
las cenas familiares, con Siu-Man charlando animadamente
sobre temas del instituto, contando qué maestro había
quedado mal al decir algo equivocado en la asamblea, a
qué maestra el alumno ayudante le iba con chismes, cómo
era el juego absurdo de adivinar la suerte al que todos
estaban jugando. Aquellos momentos felices podían muy
bien haber sido parte de otro mundo. En la actualidad, Siu-
Man se introducía la comida en la boca casi sin levantar la
vista, y si Nga-Yee no hacía el esfuerzo de iniciar una
conversación, su hermana se limitaba a decir “ya estoy
llena” y a levantarse de la mesa. Se refugiaba en su
“habitación” (cuando Nga-Yee empezó a trabajar, Yee-Chin
había reordenado los muebles para darles un poco de
intimidad a sus hijas, y había construido dos rincones con
estanterías para libros y armarios) y se enfrascaba
ciegamente en su teléfono móvil.



Debería darle tiempo, pensaba Nga-Yee. No quería
obligar a su hermana a hacer nada, sobre todo a la
incómoda edad de catorce años. Solo empeoraría las cosas.
Estaba segura de que, dentro de poco tiempo, Siu-Man
encontraría su propia manera de salir de esa depresión.

Y así fue: transcurridos unos seis meses, Siu-Man volvió
a ser la de siempre. Nga-Yee se alegró de ver su hermana
sonriendo otra vez. Ninguna de las dos podría haber
imaginado que el destino les depararía una calamidad aún
mayor.

2.

El 7 de noviembre de 2014, unos minutos después de las
seis de la tarde, Nga-Yee recibió una llamada telefónica
inesperada y se dirigió con el corazón encogido a la
comisaría de policía de Kow-loon. Un agente la guio hasta
un despacho del Departamento de Investigaciones
Criminales donde Siu-Man, con el uniforme escolar, estaba
sentada en una banqueta, en un rincón, junto a una mujer
policía. Nga-Yee corrió a abrazarla, pero Siu-Man no
reaccionó, sino que se limitó a dejar que su hermana la
rodeara con los brazos.

—Siu-Man...
Cuando ya iba a empezar a hacerle preguntas, Siu-Man

pareció volver en sí y se aferró a ella con fuerza, ocultando
el rostro contra su pecho y derramando una lluvia de
lágrimas. Después de sollozar durante diez minutos,
pareció calmarse.

—Señorita, no tenga miedo —la alentó la agente de
policía—. Ya ha llegado su hermana. ¿Por qué no nos cuenta
lo que sucedió?

Al ver un brillo de vacilación en los ojos de su hermana,
Nga-Yee le cogió la mano y se la apretó para darle valor.
Siu-Man miró a la agente de policía, luego posó la vista en



la declaración que descansaba sobre la mesa, donde ya
habían escrito su nombre y su edad. Soltó un suspiro y
comenzó a hablar con voz temblorosa sobre lo sucedido
hacía una hora.

Siu-Man estudiaba en el Instituto de Secundaria Enoch
de la calle Waterloo, en Yau Ma Tei, ubicado muy cerca de
otras escuelas preparatorias de élite, tales como la
Kowloon Wah Yan, el centro de estudios para señoritas True
Light y el Instituto Luterano ELCHK. Los resultados de los
exámenes de Enoch no eran tan buenos como los de esos
otros centros educativos, pero, de todas formas, se lo
consideraba uno de los mejores institutos religiosos de ese
distrito y era conocido dentro de los círculos educativos por
su énfasis en la informática, las tabletas para los alumnos y
otras tecnologías innovadoras. Todas las mañanas, Siu-Man
cogía un autobús desde la urbanización Lok Wah hasta la
estación Kwun Tong, y de allí tenía media hora en metro
hasta Yau Ma Tei. Las clases terminaban a las cuatro de la
tarde, pero ella a veces se quedaba en la biblioteca a hacer
los deberes. Fue por eso por lo que el 7 de noviembre se
fue a su casa un poco más tarde de lo habitual, pues se
había quedado en el instituto hasta alrededor de las cinco.

Aquel septiembre se habían producido protestas masivas
como reacción a las reformas electorales propuestas, y el
gobierno había agravado la situación enviando a la policía
antidisturbios. Gran cantidad de ciudadanos malhumorados
tomaban las calles y ocupaban las arterias principales de
Admiralty, Mong Kok y la Bahía Causeway, con lo que
paralizaron parte de la ciudad. Con las calles bloqueadas y
los autobuses obligados a desviarse, muchos optaban por
tomar el Ferrocarril de Tránsito de Masas, conocido como
el MTR, lo que provocaba una congestión masiva, sobre
todo en las horas punta, cuando los andenes se llenaban de



tal manera que había que esperar a que pasaran dos o tres
trenes antes de que fuera posible tomar uno. Dentro de los
vagones, la situación era todavía peor: ni hablar de
sujetarse de una barandilla, era imposible hasta girar el
cuerpo. Los pasajeros iban como sardinas en lata, espalda
contra espalda o pecho contra pecho, de puntillas,
balanceándose hacia atrás o hacia delante según si el tren
aceleraba o frenaba.

Siu-Man subió en la estación de Yau Ma y encontró un
hueco en el cuarto vagón, aplastada contra la puerta de la
izquierda. En la línea que va a Kwun Tong, las dos únicas
estaciones en las que se abren las puertas de la izquierda
son Mong Kok y Príncipe Eduardo, por lo que, después de
pasarlas, Siu-Man quedaba protegida en su rincón. Era su
lugar habitual. Como se apeaba en la última estación, podía
permanecer inmóvil en lugar de tener que apartarse a un
lado en cada estación para dejar subir y bajar a otros
pasajeros.

Según la declaración de Siu-Man, el problema comenzó
en cuanto el tren salió de la estación Príncipe Eduardo.

—Sentí que alguien me tocaba...
—Que te tocaba, ¿dónde? —preguntó la agente de

policía.
—En... en el trasero —balbuceó Siu-Man. Había estado

sujetando su mochila, de frente a la puerta, y no veía a
quién tenía detrás, pero sintió que una mano la tocaba. Se
volvió y vio muchas caras. Aparte de unos pocos
extranjeros hablando entre ellos, un oficinista regordete
que bostezaba y una mujer de cabello rizado que hablaba
por teléfono en voz alta, todos los demás tenían la cabeza
gacha y miraban sus teléfonos. Por más atestado que
estuviera el tren, nadie quería perderse un solo segundo de
redes sociales, conversaciones o películas en streaming.

—Al principio... pensé que me había equivocado... —La
voz de Siu-Man era aguda como el zumbido de un mosquito
—. El vagón estaba tan lleno que tal vez alguien quiso sacar



el móvil del bolsillo y me tocó de forma accidental. Pero
instantes más tarde sentí que... eh...

—¿Qué te tocaban de nuevo? —preguntó Nga-Yee.
Siu-Man asintió, agitada.
Mientras la policía le hacía preguntas, Siu-Man se

ruborizó de vergüenza, pero continuó con el relato. Sintió
que aquella mano le recorría lentamente el glúteo derecho,
pero cuando quiso aferrarla, no fue lo suficientemente
rápida debido a la cantidad de gente que había. No había
forma de girar el cuerpo, por lo que volvió la cabeza todo lo
que pudo pensando que podría fulminar al pervertido con
la mirada para advertirlo, pero una vez más, no tuvo ni idea
de quién había sido. ¿El hombre de traje que estaba justo
detrás de ella, el anciano calvo que iba a su lado, o alguien
que estaba fuera de su campo de visión?

—¿No pediste ayuda? —preguntó Nga-Yee, y se
arrepintió de inmediato. No quería dar la impresión de que
estaba culpando a su hermana.

Siu-Man negó con la cabeza.
—Tenía miedo de causar un alboroto...
Nga-Yee la entendía. Una vez había visto a una chica

gritar y apresar a su atacante después de que este la
manoseara en el tren, pero todos miraron con desagrado a
la víctima y el culpable le gritó, burlón: “¿Piensas que eres
una supermodelo, o algo? ¿Por qué iba yo a querer tocar
tus tetas?”.

Siu-Man permaneció en silencio unos instantes, luego se
rehízo y comenzó a hablar otra vez, despacio. La policía
tomó nota de todo. Siu-Man contó que había empezado a
sentir pánico, y que luego la mano desapareció. Justo
cuando comenzaba a respirar aliviada, sintió que le
levantaba la falda del uniforme y le acariciaba el muslo.
Sintió una oleada de náuseas, como si tuviera cucarachas
caminándole sobre la piel, pero el vagón estaba tan
atestado que no podía moverse, y solo pudo rezar para que
no siguiera subiendo aquella mano.



Por supuesto, no obtuvo respuesta a sus plegarias. El
pervertido regresó a sus glúteos, se coló por debajo de la
ropa interior y comenzó a avanzar hacia sus partes
privadas. Aterrada, solo pudo atinar a tirarse de la falda
hacia abajo, tratando de impedirle que avanzara.

—No sé cuánto tiempo estuvo toqueteándome... En mi
cabeza solo podía suplicar que me dejara en paz. —Siu-Man
temblaba al hablar. Nga-Yee sufría de solo verla—. Luego,
una señora me salvó.

—¿Qué señora? –preguntó Nga-Yee.
—Varios pasajeros ayudaron a detener al abusador —

explicó la agente de policía.
Cuando el tren entraba en la estación de Kowloon Tong,

resonó en el vagón la voz potente de una mujer. “¡Eh, tú!
¿Qué estás haciendo?” Era la mujer de mediana edad que
Siu-Man había visto hablando ruidosamente por teléfono.

—En cuanto la mujer gritó, la mano desapareció —relató
Siu-Man, nerviosa.

—¡A ti te hablo! ¿Qué estás haciendo?
La mujer le gritaba a un hombre alto que estaba a dos o

tres pasajeros de Siu-Man. Parecía de unos cuarenta años,
con piel cerúlea y amarillenta, pómulos prominentes, nariz
plana y labios delgados. Había algo turbio en su mirada.
Vestía una camisa de un color azul apagado, lo que hacía
resaltar su palidez.

—¿A mí me habla?
—¡Sí, a ti! ¡Te he preguntado qué estás haciendo!
—¿Qué estoy haciendo? —El hombre parecía algo

nervioso. El tren se detuvo en Kowloon Tong y se abrieron
las puertas del lado derecho.

—A ti te hablo, pervertido. ¿Has toqueteado a esta chica?
—La mujer movió la cabeza en dirección a Siu-Man.

—¡Está loca! —El hombre negó con la cabeza y trató de
bajar con los pasajeros que salían.

—¿Adónde crees que vas? —La mujer empujó y lo asió
del brazo antes de que pudiera apearse—. Oye, niña, ¿este



hombre te ha tocado el trasero?
Siu-Man se mordió el labio inferior y miró de un lado a

otro, sin poder decidir si debía decir la verdad o callar.
—¡No tengas miedo, hija! ¡Yo seré tu testigo! ¡Vamos,

dilo! —Asustada, Siu-Man asintió.
—¡Están locas las dos! ¡Déjenme bajar! —chilló el

hombre. Los otros pasajeros comenzaban a darse cuenta lo
que estaba sucediendo y alguien pulsó el botón de
emergencia para avisar al guarda.

—¡Lo he visto con mis propios ojos! ¡No intentes negarlo!
¡Vendrás con nosotras a la comisaría de policía!

—¡Apenas la he rozado sin querer! Mírela, ¿cree que yo
me molestaría en tocarle el trasero? Si no me suelta, la
acusaré de detención ilegal. —El hombre la apartó de un
empujón y trató de abandonar el tren, pero entre los
pasajeros había un hombre fornido, con camiseta sin
mangas, que lo detuvo.

—Señor, ya sea culpable o no, será mejor que vaya a
aclararlo a la policía —dijo en tono algo amenazante.

Entre el alboroto, Siu-Man se quedó en su rincón,
sintiendo que los otros pasajeros la miraban, algunos con
lástima, otros con curiosidad o expresión lasciva. La forma
en que la miraban algunos hombres la hacía sentirse
incómoda, como si le estuvieran preguntando: “¿Así que te
han metido mano? ¿Te ha gustado?”. Le temblaban las
piernas. Se dejó caer al suelo y comenzó a sollozar.

—Oye, no llores, yo te ayudaré —declaró la mujer con voz
potente. Ella, el hombre musculoso y otra mujer que
parecía oficinista la acompañaron hasta la comisaría para
hacer una declaración. Según la primera mujer, todos los
demás pasajeros estaban mirando sus pantallas, pero ella
notó que Siu-Man parecía alterada. Después, en la estación
Shek Kip Mei, mientras la gente se movía para bajar del
tren, vio que le levantaban la falda y le tocaban el trasero.
En cuanto lanzó la alarma, varios pasajeros comenzaron a


